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Deux mots aux Lecteurs

Il y aura 21 ans, le 7 décembre de cette année, que dans une cellule de
la maison d’arrêt de la Santé, j’ai achevé la pièce qu’on va lire. Je sollicite-
rais l’indulgence de ceux qui accepteront de suivre son déroulement jusqu’au
bout, si j’avais voulu faire œuvre littéraire. Mais ce n’est pas le cas. Je me
suis bien plus soucié de présenter une thèse qui ne soit pas un travail d’ima-
gination  pure,  puisque  les  personnages  qui  la  mettent  en  action  ne  sont
nullement des êtres fictifs, quoi qu’on puisse en penser.

L’Ordre de Limoges a publié les premières scènes de cette pièce, en leur
forme originale, sous le titre LES ILLÉGAUX et cette publication n’a été in-
terrompue qu’à la suite de la disparition de ce journal. Je note ces détails
pour qu’on ne s’imagine pas que Les Loups dans la Ville  sont une réponse
faite après coup à certain roman rocambolesque, où l’on s’est plu à présenter
sous un jour faux des hommes qui considéraient comme un moyen de lutte
de se procurer des ressources en usant de pis-aller condamnés par le Code,
si amène pourtant à l’égard de ceux qui savent s’en servir pour détrousser
leur prochain légalement.

15 Octobre 1928.

E. ARMAND.



PERSONNAGES

FRANCK DUMONT, propagandiste anarchiste.
PIERRE MARAIS, employé de commerce.
LOUIS RICHAUD, gros négociant en farine, patron de P. Marais.
MICHEL TARESCQ, ministre de la Justice.
STÉPHANE AUPIG, Editeur du journal « Ni Dieux, ni Maîtres ».
FÉLIX DUROC, antimilitariste.
PAUL LESUEUR, associé de Louis Richaud.
HENRIETTE LEGRAND, compagne de Franck Dumont.
EMILIENNE LACOUR, conférencière anarchiste.
GERMAINE, maîtresse de Louis Richaud.
CÉCILE, sténographe chez Louis Richaud, fille de Mme Duccord.
Madame DUCORD, concierge.
Un Commissaire de police.
Agents de la Sûreté.

(LE LIEU DE L’ACTION EST À PARIS)
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ACTE PREMIER

Une chambre de sixième, modeste, mais grande, aux parois garnies d’éta-
gères en bois surchargées de livres, de journaux disposés en tous sens, de
piles de brochures. À droite, entre deux étagères, un lit en fer à deux per-
sonnes. Au premier plan, une table longue, étroite, sur laquelle reposent
des livres et des journaux en piles.

Au milieu de la pièce, une table de travail avec buvard, encrier, papier,
piles de correspondances. Aux murs, dans quelques coins restés libres :
gravures révolutionnaires, nudités, reproductions de tableaux.

Une table-toilette, une armoire à portes pleines en bois blanc verni, un
porte-manteau recouvert d’une étoile verte, plusieurs chaises paillées de
divers modèles complètent l’ameublement.

Au fond, porte étroite donnant dans une petite cuisine. À gauche, porte
d’entrée donnant sur le palier.

Un placard d’angle  entr’ouvert  laisse  apercevoir  des  livres,  brochures,
etc.

Le premier acte se passe le soir.

SCÈNE I

FRANCK DUMONT (seul).

(Il est assis à la table de travail  et lit  un manuscrit ; il  s’interrompt
pour jeter un coup d’œil sur le réveille-matin placé sur la cheminée. Lampe à
pétrole sur la table).

Sept heures et demie déjà. Henriette a dû être retardée chez l’im-
primeur... Quel bon vulgarisateur que Stéphane et que j’ai hâte que sa
brochure paraisse ! Jamais on n’a expliqué si simplement et compréhen-
siblement ce qu’est l’anarchie ; voilà ce qu’il faut pour le peuple, si tant
est que les idées anarchistes lui conviennent... N’importe, on ne fera ja-
mais assez de propagande. Ah ! si nous avions de l’argent, mais c’est ce
maudit argent qui nous manque !
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(Il prend une lettre,  la laisse, puis la reprend au bout de quelques ins-
tants).

Voici Emilienne immobilisée ; il lui sera impossible de se trouver à
Besançon  pour  sa  conférence ;  le  temps  était  si  mauvais  à  Grenoble
qu’elle n’avait devant elle que des banquettes à peu près vides...  Com-
ment fera-t-elle pour retourner à Paris ? Elle n’a même pas pu payer la
location de la salle ?

(Il pose la lettre sur la table, en prend une autre).

Et que dit Félix Duroc ? Ah ! si tous les Camarades valaient Aupic,
Emilienne et Duroc ! Oui, Duroc ne veut pas se plier à la discipline de la
caserne et il se demande où il pourra trouver le montant de son voyage et
quelques sous en surplus.

(Il continue à lire la lettre qu’il tient).

Puisqu’il  connaît l’espagnol et le  portugais,  il  est naturel qu’il  se
rende dans l’Amérique du Sud...  Où diable veut-il  que j’aille découvrir
cette somme ?

(Il se lève et vient sur le devant de la scène. Il prend un journal sur une
des piles qui chargent la table de buis blanc. Il brise la bande et lit pendant
quelques instants).

Encore un appel de fonds !

(Il repose le journal sur la table et se met à marcher de long en large
sur le devant de la scène).

Cela me fait songer à ce pauvre Stéphane, qui est menacé de renon-
cer à faire paraître « Ni Dieux, ni Maîtres » cette quinzaine s’il ne paie
pas une partie de l’arriéré qu’il doit à son imprimeur. Tandis que l’Etat
fouille dans les poches de ses administrés, même les plus pauvres, afin
d’y trouver de quoi alimenter le budget de la guerre ou payer ceux de ses
fonctionnaires qui imposent son enseignement et sa morale, les nôtres
meurent de faim, leur propagande, leur activité agonisent...

(Il réfléchit un moment et vient se rasseoir).

Qui  donc  m’empêche  d’aider  au  moins  quelques  propagandes,
quelques camarades sans ressources ? Manqué-je de courage ?

(Il fouille dans le tiroir, en retire une enveloppe,  et de celle-ci une sorte
de gravure bleue).

On ne peut le nier : c’est un travail merveilleux ; nos amis de Sa-
gonte sont de véritables artistes. Qui pourrait bien, je me le demande,
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distinguer cette  gravure d’un billet  de banque de l’État ?  Papier  iden-
tique, gravure irréprochable,

(Il regarde la gravure à la lueur de la lampe).

filigrane indiscutable.  Et à qui ferions-nous tort en lançant sem-
blables valeurs dans la circulation ? Pas aux pauvres bougres, certes ; ce
n’est pas entre leurs mains que circulent les billets de mille francs. Est-ce
nuire à qui que ce soit ?

(Il s’anime et se lève de table).

à qui que ce soit d’intéressant que de s’attaquer à ce monde de fi-
nanciers,  de  capitalistes,  de  gros  propriétaires,  d’oisifs  fortunés,
ennemis-nés de tout ce qui pense librement, pépinière où se recrutent
députés, magistrats, officiers, jurés, tous nos maîtres, enfin... Je finirai
bien par me décider.

(On frappe trois coups légèrement).

C’est sans doute Henriette.

(Il se hâte d’aller ouvrir).

SCÈNE II

FRANCK DUMONT, HENRIETTE LEGRAND.

HENRIETTE

(Ses yeux sont pleins de larmes).

FRANCK

(Il va à sa rencontre et la serre dans ses bras).

Qu’y a-t-il ? Henriette, pourquoi ces larmes ?

HENRIETTE

(Après quelques instants de silence, se dégageant).

Tiens, Franck, voici les épreuves de la brochure d’Aupic. Tu sais

(Elle éclate en sanglots).

je ne retourne plus chez M. Richaud.

8



FRANCK

Et pourquoi, mon amour ? Tu viens d’avoir une scène avec lui. C’est
ce  qui  t’a  toute  bouleversée.  Quelles  choses  méchantes  t’a-t-il  encore
dites ?

HENRIETTE

(À travers ses larmes).

Ce qu’il m’a dit... ce qu’il m’a dit ! À quoi bon te le répéter. Cela t’ir-
riterait.

(Après une pause).

Oh ! ces bourgeois, comme je les déteste !...

FRANCK

(Avec une nuance de tristesse dans la voix).

Remets-toi, Henriette. Repose-toi.

(Henriette s’asseoit et s’essuie les yeux).

Tu es libre, mon Henriette, de garder par devers toi ce qui s’est pas-
sé. Notre amour a toujours ignoré la contrainte, mais, depuis cinq ans,
voilà la première fois que l’un de nous ne se confie pas à l’autre.

HENRIETTE

(Qui a cessé de pleurer).

Mon Franck, ce qui me retient, c’est que j’ai peur de te faire de la
peine.

FRANCK

(Rasséréné).

Me faire de la peine ?... Sans doute il a été encore question de moi.
Tu n’ignores pas que l’opinion de M. Richaud à mon égard me touche
peu.

HENRIETTE

(Prenant son parti).

Eh bien, M. Richaud m’a tout simplement proposé de devenir sa
maîtresse. Et comme je m’indignais, il s’est mis à éclater de rire. « Com-
ment, s’est-il écrié, et votre amant qui prêche la pluralité en amour ! Ne
croyez pas que je sois aussi ignorant que je le paraisse des idées du com-
pagnon Dumont. Si j’ai supporté cette accumulation de termes en retard,
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c’est  pour  vous,  parce  que  vous  me  plaisez.  Croyez-vous,  si  vous  ne
m’aviez pas plu que je vous aurais gardée à sept cents francs par mois…
Si je veux, j’aurai demain cent postulantes tout aussi actives, tout aussi
intelligentes que vous qui s’offriront à faire le même travail pour six cents
francs, pour cinq cents francs, pour moins encore, sans compter qu’elles
se montreront moins prudes que vous. Le marché en est encombré, de
sténo-dactylos.  Vous avez donc tout à gagner à être raisonnable, a-t-il
ajouté, je ne regarderai pas à augmenter encore vos appointements, per-
sonne ne saura ce qui se passe entre nous et je fermerai les yeux sur ce
que me doit et me devra encore M. Dumont ». Enfin, si ce n’est pas le
mot à mot, c’est la substance de ses paroles. Je n’ai pu en supporter da-
vantage,  mon Franck,  j’ai  éclaté en pleurs.  Cynique alors,  M. Richaud
s’est levé : « Les pleurs de femme, on sait ce que ça vaut ; c’est à prendre
ou à laisser : la porte ou le canapé ! » Il s’est avancé vers moi et a voulu
me prendre par la taille. Ce que je me suis enfuie ! Je n’ai pas cessé de
pleurer, même chez l’imprimeur ! Et ce dégoûtant qui ose appeler cela de
l’amour libre !

(Elle se lève et va se jeter dans les bras de Franck, ce pendant que l’on
entend frapper et que la porte s’ouvre).

SCÈNE III

FRANCK DUMONT, HENRIETTE LEGRAND, PIERRE MARAIS.

PIERRE

(Entrant d’un air joyeux et refermant la porte).

Hors du bagne enfin ! 

(Il aperçoit Franck et Henriette qui se dégagent de leur étreinte).

Bravo,  les  amoureux !  Ça  fait  plaisir  de  vous  voir  vous  aimer
comme vous le faites !

FRANCK

(S’asseyant sur une des chaises, tandis que Henriette prend place à la
table et lit les lettres).

Si ça suffisait, hélas. Si nous pouvions à la rigueur nous contenter
d’amour, d’eau fraîche et d’un peu de pain par-dessus le marché ; c’est
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que notre propagande, elle, ne s’en contente pas. Vois-tu, Pierre, je sens
comme un poids sur le cœur. En rentrant tout à l’heure, je n’ai trouvé en
fait de courrier, que des lettres m’exposant des détresses. Je suis navré...

PIERRE

(Se promenant).

Et moi, crois-tu que je ne ronge pas mon frein dans cette place de
caissier avec les sept cents francs par mois, qu’en dépit de ses promesses,
le magnanime M. Richaud ne se presse pas d’augmenter. Je me demande
à quoi servent et mes études de comptabilité, et mon bachot. Puis, est-ce
la peine d’aimer la vie ! Crois-tu que je ne souffre pas de me voir réduit,
là, à végéter lamentablement ? Oh ! ces riches, comme je les hais ! A eux
les bons plats, les bons vins, les belles filles, à nous les privations, l’incer-
titude du lendemain. Ce n’est pas l’envie de m’enfuir avec la caisse qui me
manque, mais il ne faut pas y songer, le singe ne quitte jamais la maison
avant que tous les employés soient filés !

HENRIETTE

Asseyez-vous donc, Pierre.

(Pierre s’asseoit, les jambes croisées, tire un paquet de cigarettes de sa
poche et en allume une).

FRANCK

(S’adressant à Henriette).

Quand tu auras achevé,  Henriette,  veux-tu songer à préparer du
thé. Stéphane et Félix viendront ce soir.

(Il se tourne du côté de Pierre).

Je  me rends compte de ton mécontentement, Pierre, mais avoue
que  si  notre  haine  des  bourgeois  n’avait  pour  fondement  que  l’envie,
nous ne vaudrions guère mieux qu’eux. Il y a maint bourgeois en blouse
qui pourrait tendre une main amicale à son congénère en redingote. Ce
qui me fait horreur chez le bourgeois, c’est son esprit étriqué, son horizon
borné, son hypocrisie morale, son cynisme (le parvenu, qui, tout en se te-
nant lui-même dans les marges du code, ne tarit point de plaintes sur le
peu de sévérité que les juges et les lois montrent à l’égard de qui rompt
avec cette honnêteté dont il ne pratique que la façade... Ce n’est pas l’ar-
gent  du  bourgeois  qui  me  tente,  c’est  l’usage  qui  en  est  fait  que  je
déplore...
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PIERRE

(En s’interrompant de temps à autre pour fumer).

Franck, tu es un ascète, toi... Les camarades comme toi, c’est enten-
du, il n’y en a pas treize à la douzaine... C’est reconnu, ça, et avoue que
cela ne te nuit pas dans le milieu anarchiste.

(Franck hausse les épaules).

Tu vas me dire que tu ne t’inquiètes pas d’être populaire ou non.
Après tout, c’est possible, et même rechercherais-tu un tant soit peu de
cette popularité de bon aloi que tu n’en serais pas moins l’excellent cama-
rade que tu es...

(Il s’arrête un moment et réfléchit).

Veux-tu que je te dise ce que je pense : c’est que ton existence mo-
deste, ta frugalité, tout cela est affaire de tempérament. Je le dis en toute
franchise, je ne cracherais nullement sur les cigares de mon patron, ni
sur ses fines champagnes, ni sur ses maîtresses.

(Il s’assied, tandis qu’à ce dernier mot, Henriette se remet à pleurer).

Qu’a-t-il  fait,  qu’est-il  de  plus  que moi,  cet  épais  Richaud,  pour
avoir tout ce dont il jouit ? Un paysan mal dégrossi, mais malin, qui au-
rait à prendre des leçons d’orthographe !

(Il s’aperçoit qu’Henriette pleure).

Tiens, vous pleurez, Henriette ?

FRANCK

Excuse-la, elle est à peine remise d’un choc...

PIERRE

Un choc ?...

FRANCK

Pas grand’chose, il est vrai. Tout à l’heure, M. Richaud lui a donné à
choisir entre quitter sa place ou devenir sa maîtresse.

(Henriette se lève et se rend dans la cuisine. Par la porte entr’ouverte,
on l’aperçoit qui prépare le thé).

PIERRE

Quoi d’étonnant !... Oh ! c’est vrai qu’Henriette ignore que sa belle
Germaine n’est autre qu’une de ses anciennes sténographes...  C’est un
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beau monsieur que ce Richaud... Si je dévoilais ce que je sais, ce serait du
propre... Mais je tiens à ma place, malgré tout. Par le temps qui court,
c’est qu’il est fort imprudent d’abandonner son emploi, si médiocre soit-
il.

(On frappe).

SCÈNE IV

LES MÊMES, STÉPHANE AUPIC.

STÉPHANE

(D’un ton décidé).

Bonjour, camarades.

(Apercevant le paquet d’épreuves sur la table).

Ah ! ma brochure ? Et qu’a raconté l’imprimeur ?

HENRIETTE

(De la cuisine).

Qu’il ne veut pas la tirer avant d’avoir reçu un acompte sérieux. Il
s’est  montré très poli,  mais il  a pris  comme prétexte que divers anar-
chistes lui avaient déjà fait faire des travaux qu’il leur avait livrés à crédit
et qu’il ne les avait plus revus.

PIERRE

Il n’en est pas mort.

HENRIETTE

(Sur le seuil de la cuisine).

Non, mais comme il dit, il ne marche plus. Je crois que si on lui
verse la moitié, cinq cents francs, il livrera le travail. Mais prenez place,
Stéphane.

(Elle retourne à la cuisine).
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STÉPHANE

(Après s’être assis).

Cinq cents francs. Où les trouver ? Impossible de faire paraître « Ni
Dieux ni Maîtres » cette quinzaine ! Sais-tu

(Il s’adresse à Franck).

ce qui me restait en caisse ce matin : quinze francs trente centimes,
pas un sou de plus, pas un sou de moins. Et ce n’est pourtant pas que j’aie
de grands besoins.  Ces six  derniers  mois,  je  n’ai  pas dépensé plus de
quatre francs par jour en moyenne.

PIERRE

Vous êtes tous des ascètes, décidément. M’est avis aussi que vous
donnez beaucoup trop d’importance à toute cette paperasse.

(Il montre les piles de journaux sur la grande table).

Une bonne partie de l’argent employé à cela serait mieux employé à
vous faire vivre plus convenablement... Mais comme je le disais à Franck,
juste avant que tu entres, c’est affaire de tempérament !

STÉPHANE

On ne dirait pas à t’entendre, Pierre, que tu fréquentes nos milieux
depuis si longtemps. Vraiment, tu fais si peu de cas de la propagande par
l’imprimé ?

PIERRE

Je lis les journaux, voilà tout. Si j’étais un propagandiste, moi, voici
à quoi se résumerait ma propagande : Vivre bien, vivre aux dépens des
bourgeois, pousser les autres à suivre mon exemple. C’est la propagande
par l’exemple, la vraie... Votre propagande, à vous autres, c’est la propa-
gande de la mort de faim.

STÉPHANE

Chacun conçoit la propagande à sa façon... J’ai des raisons après
tout de m’en tenir à celle par l’écrit. Pas de jour qui s’écoule sans que je
reçoive cinq ou six lettres, me réclamant pour la distribution des numé-
ros retournés ou invendus.

PIERRE

Tout cela gratis, bien entendu.
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STÉPHANE

Évidemment. Ne sommes-nous pas presque tous logés à la même
enseigne : chassés des places que nous occupons dès qu’on sait nos idées,
obligés de vivre le plus souvent en lisière de la société, recourant pour
nous procurer la pitance journalière à toutes sortes de petits métiers plus
ou moins reconnus par le code. Que peut-on réclamer de plus aux cama-
rades qu’un billet de cent sous de temps à autre ! Tu ne saisis pas, Pierre,
ce que représente le périodique anarchiste : c’est la lettre hebdomadaire,
bi-mensuelle, mensuelle, qui met en relations intellectuelles, qui tient au
courant de leur activité réciproque des centaines et des centaines de ca-
marades, c’est le lien qui les rattache les uns aux autres, qui les empêche
de se figer, de tomber dans le dogmatisme, dans la mort.

PIERRE

Voyons, Stéphane, tu n’es pas en réunion publique, tu t’oublies... Je
suppose bien que tu ne vas pas faire la critique de la propagande à la-
quelle tu te consacres. J’en reviens à mon idée : vivre d’abord. « Je vis de
bonne soupe et non de beau langage ».

FRANCK

(Se levant de sa chaise et se plaçant où il se trouvait auparavant à la
table de travail).

Il avait raison, le bonhomme Chrysale et il ne vient à nul d’entre
nous la pensée de mépriser la vie, même quand elle se présente sous la
forme de bonne soupe...  Je considère la nourriture comme le charbon
sans lequel la locomotive humaine ne pourrait pas se mettre en marche.
Procurons-nous donc du charbon, du charbon en quantité, du charbon de
la qualité qu’il faut, mais que nous importe ce charbon de luxe, plats fins
et fine champagne, qui ne sauraient nous rendre plus aptes à penser, à
œuvrer... au contraire.

PIERRE

Juge-moi comme tu le voudras, Franck. Je sais qu’après un bon re-
pas, je me sens disposé à tenter toutes espèces d’exploits. Une fois bien
rassasié,  on  me  dirait :  Voici  une  bombe,  poste-toi  là,  dans  un  quart
d’heure, le dictateur, rouge ou blanc, va passer, fais alors ce que tu auras
à faire... Je n’hésiterais pas un instant...
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FRANCK

Je n’ai aucun droit de te juger. Je crois à la diversité des tempéra-
ments  et  des  caractères :  que  chacun  suive  consciemment  sa  voie...
pourvu qu’au moment de l’action nous nous retrouvions prêts à donner
notre effort, le reste importe peu.

PIERRE

Si le hasard me mettait entre les mains de l’argent, beaucoup d’ar-
gent, je vivrais bien, certes, mais vivre bien ne m’empêcherait pas de faire
tout ce dont je serais capable pour aider nos camarades à faire leur pro-
pagande et à la bien faire...

(On heurte précipitamment).

FRANCK

Ça, c’est Félix.

(Stéphane ouvre).

SCÈNE V

LES MÊMES, FÉLIX DUROC.

FÉLIX

(L’air dégagé).

Salut à tous et à chacun.

(Il s’assied, à son aise, à cheval sur la chaise la plus rapprochée de la
porte d’entrée).

Comme vous avez l’air sérieux. Conspirez-vous ? ou projetez-vous
une grande réunion ? J’en suis. Faudra-t-il aller coller des affiches, aller
vendre « Ni Dieux, ni Maîtres » dans les rues ? J’en suis encore. Voyons,
qu’y a-t-il à faire ? J’en suis toujours.

FRANCK

Non, Félix, ce n’est ni de complot, ni d’organisation de réunion que
nous nous occupons. Une réunion ! Nous n’aurions même pas d’argent
pour  payer  la  location de  la  salle.  Nous parlions  de  notre  pénurie  de
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fonds. Cela t’intéresse d’autant plus que j’ai beau me creuser la cervelle,
je ne découvre pas la moindre ressource.

FÉLIX

Diable !

FRANCK

Que veux-tu ? C’est la dèche dans tout ce qu’elle a de plus sinistre...
Si tu lisais les lettres qui m’arrivent : Emilienne ne peut même pas conti-
nuer  sa  tournée  de  conférences...  Stéphane n’est  pas  logé  à  meilleure
enseigne...  « Ni  Dieux,  ni  Maîtres »  ne  paraîtra  pas  cette  quinzaine.
Pierre, avec ses sept cents francs par mois, fait des dettes. Henriette vient
de perdre sa place...

FÉLIX

Henriette ? Où est-elle donc ?

HENRIETTE

(De la cuisine).

Je reviens, le thé est presque achevé.

PIERRE

Tu vois que la situation n’est pas brillante !

FÉLIX

Tant pis. Cela n’empêche pas qu’on ne me verra jamais porter les
armes. Non seulement, parce que la guerre me fait horreur, parce que le
mot patrie ne représente qu’un ensemble d’institutions, de choses éta-
blies,  de  privilèges  et  situations  acquises,  auxquelles  je  me  sens
complètement étranger, — mais encore je n’admets pas qu’un anarchiste
se plie à une discipline qui veut dire annihilation du déterminisme indivi-
duel, obéissance passive. Dix-huit mois ! Pas huit jours, pas une minute !

PIERRE

Des anarchistes, cependant, ont fait leur service militaire et en sont
revenus. On n’est pas forcé d’afficher ses idées. N’est-ce pas la théorie
d’un syndicaliste des plus estimés, qu’au régiment, le mieux est encore de
s’empresser de devenir sous-officier :  caporal,  sergent peut-être,  d’être
mis ainsi à même de protéger les camarades que des devoirs de famille
ou moins d’énergie empêchent de se soustraire à l’impôt du sang. Qui les
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retient même, dans une certaine mesure, de faire de la propagande indi-
viduelle à la caserne ?

(Pendant la dernière partie de la scène, Henriette apporte sur un pla-
teau une théière, un sucrier, cinq ou six tasses plus ou moins ébréchées, un
pot de lait condensé).

FÉLIX

Tu voudrais qu’ennemi de la discipline, j’apprenne à autrui à la res-
pecter. Ce sont des moyens qui répugnent à ma conception de la lutte...
C’est décidé. Je refuse de passer quinze jours seulement à oublier que je
suis un homme. Mieux vaut la détresse à l’étranger, avec son cortège de
privations  et  de  désillusions,  que  l’abondance  avec  la  trahison  à  ses
convictions...  Déjà  misérable  là  où  on  parle  français,  je  continuerai  à
l’être là où on se sert d’un autre langage. Rien ne sera changé.

PIERRE

Il est singulier, Franck, qu’avec tes connaissances si variées, tes ap-
titudes si étendues, tu ne trouves pas moyen de nous tirer d’embarras,
tous tant que nous sommes... Je me souviens de tes articles sur l’illéga-
lisme anarchiste...  Ah ! qui m’enseignera donc un moyen, peu importe
lequel, qui me permettra de donner enfin satisfaction à ma soif de l’exis-
tence, qui me mette à même d’aider vos propagandes et nos camarades ?
Ce n’est pas moi pourtant qui craindrais les risques. Où est-il, celui qui
m’indiquera un moyen ?

SCÈNE VI

FRANCK DUMONT, HENRIETTE LEGRAND, PIERRE MARAIS, STÉ-
PHANE AUPIC, FÉLIX DUROC.

(Chacun s’approche de la table de travail, se sert selon son goût, et peu
à peu, Henriette étant assise à la droite de Franck, les trois autres forment
comme une sorte de demi-cercle autour de la table. Quelques instants de si-
lence,  durant  lesquels  chacun  goûte  sa  tasse.  Franck,  lui,  ne  boit  pas  et
pianote sur la table).
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FRANCK

(D’un air grave).

Mes amis,  nous nous connaissons depuis longtemps. Malgré nos
conceptions  divergentes  de  la  vie,  conséquences  sans  doute,  comme
Pierre l’expliquait tout à l’heure, de nos tempéraments différents, de nos
circonstances  et  de  nos  influences  individuelles  d’éducation  et  d’ata-
visme, jamais un nuage n’a pu ternir la confiance que nous avons les uns
en les autres. 

(S’adressant à Pierre).

Oui, depuis quelque temps je me demande s’il n’existerait pas un
moyen de nous tirer d’affaire... Or, on m’a fait récemment une proposi-
tion... pleine de risques... une proposition, laquelle, si on l’acceptait, nous
tirerait tous d’embarras, et permettrait de donner à nos diverses propa-
gandes l’extension qui leur manque... Elle est dans la note anarchiste, par
un certain côté, puisqu’il s’agit de s’attaquer à ceux qui exploitent et, si
l’on veut, d’ébranler le crédit de l’Etat... La voici : de nos camarades de
Sagonte, les uns graveurs, d’autres papetiers, ont réussi une imitation de
billets de banque, littéralement merveilleuse. Ils m’en ont communiqué
un modèle : il défie la main et l’œil le plus exercés. On me demande si je
ne trouverais pas à en émettre...

PIERRE

(Avec étonnement).

Et tu ne nous le disais pas ?

HENRIETTE

(Avec vivacité).

Non, Franck ne vous le disait pas parce qu’il n’est pas homme à me-
ner qui que ce soit sur un sentier périlleux sans réfléchir profondément.

FRANCK

Je mettais en regard ce que j’appellerais les avantages et les désa-
vantages moraux. Je sais trop, par maint exemple, l’appât qu’exerce l’or
sur des êtres qui sembleraient les mieux trempés. Je n’ignore pas à quels
naufrages il a conduit certains. Je dois dire qu’en ce qui concerne l’émis-
sion elle-même, je n’ai aucune hésitation : à qui nous en prenons-nous :
aux  capitalistes...  belle  engeance !  Ce  serait  sottise  de  notre  part  que
d’avoir pitié de ceux qui n’ont pas pitié de nous. Pis que sottise : trahi-
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son ! J’ajoute même qu’il est plus que probable que la Banque Nationale
les remboursera, ces billets, si bien qu’en somme...

PIERRE

Que de scrupules, toi, l’apôtre des sans scrupules !

FRANCK

Je ne suis apôtre de rien du tout. Je répète ce que j’ai écrit :  les
anarchistes feraient métier de dupes en montrant des scrupules à l’égard
de  ceux  qui  n’en  témoignent  pas  à  leur  endroit...  Ce  n’est  point  aux
pauvres  bougres  surmenés  qui  peinent  à  l’usine,  automates  plutôt
qu’hommes, que l’anarchiste s’en prendra, en règle générale. Vis à vis de
ceux-là, je me sens des scrupules !

STÉPHANE

Je suis tout à fait de ton avis, mon cher Franck.

PIERRE

Bah ! vous me faites rire : ce sont le plus souvent nos pires enne-
mis : des adversaires pires que les bourgeois.

(S’adressant à Franck).

Tu ne le nieras point, Franck, certains bourgeois nous ont mieux
compris  que l’immense majorité  des ouvriers :  ils  ont  souvent  pris  en
mains  la  cause  des  anarchistes,  cela  alors  que  les  exploités  prêtaient
main-forte à la police...

FRANCK

Je le sais,  mais je fais la part des choses. Cette sympathie bour-
geoise, quatre-vingt-dix neuf fois sur cent, c’est du pur dilettantisme, de
la pose... Bref, j’en reviens à ce qu’on me propose : il me répugnerait de
tirer de cette opération quoi que ce soit de profit personnel. Ceux qui y
participeront feront à leur guise naturellement, mais j’ai résolu que sur
chaque millier de francs que représente un billet, les trois quarts seraient
employés aux propagandes qui nous tiennent à cœur ; c’est-à-dire que je
céderai chacun d’eux moyennant sept cent cinquante francs et je rendrai
compte de cette somme...

FÉLIX

Quel besoin de rendre compte ? Comme si nous ne te connaissions
pas ?
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HENRIETTE

Franck a raison. Il doit rendre compte. Je ne resterais pas un jour
de plus sa  compagne s’il  fallait  qu’un sou de cet  argent  serve à  notre
usage personnel.

PIERRE

Si j’ai bien compris, tu offres de vendre chaque billet sept cent cin-
quante francs... Il en restera donc deux cent cinquante à qui se chargera
de les émettre, somme qu’il emploiera à ce qui lui plaira.

FRANCK

(Un peu sèchement).

Je n’offre de vendre quoi que ce soit. J’ai communiqué simplement
une proposition. Tous calculs faits, et étant donné, comme de juste, que
nos camarades de Sagonte entendent couvrir leurs frais, je suis prêt à cé-
der  chaque  billet  contre  sept  cent  cinquante  francs  dont  j’indiquerai
l’emploi, voilà tout.

PIERRE

(Avec empressement).

J’ai parlé de vendre, n’ayant pas d’autre terme sur les lèvres.
La proposition me sourit... J’ai affaire à mainte banque et rien ne

me serait plus facile que de glisser de temps à autre un de nos billets dans
une liasse de ceux de la Banque... J’avoue franchement que je consacrerai
mes profits à améliorer mon sort. J’ai assez mangé de vache enragée pour
ajouter à mon menu du bouillon !

FRANCK

Il faut être prudent, Pierre... Et si ton patron s’aperçoit de ton chan-
gement de vie ?

PIERRE

(Très empressé).

Je  garderai  ma  place  et  je  ne  changerai  rien  à  mes  habitudes.
D’ailleurs,  avec  la  proposition,  j’accepte  les  risques...  Tu  sais  bien,
Franck, que je me ferais hacher en morceaux...
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FRANCK

Qui en doute ? Ce qu’il importe d’éviter, c’est de se faire hacher en
morceaux.

(S’adressant à Stéphane et à Félix).

Qu’en dites-vous ?

STÉPHANE

Je suis d’accord. Je ne me sens cependant pas taillé pour la besogne
et puisque ça sourit à Pierre, je préfère mettre à jour cet ouvrage dont
nous avons si souvent parlé... s’il parvient enfin à être publié...

FÉLIX

La proposition me convient, mais avant tout, je tiens à mettre la
frontière entre la caserne et moi...

PIERRE

Je resterai donc seul chargé du travail.

(S’enthousiasmant).

Je ne demande pas mieux. Allons, Stéphane, ton journal va paraître
régulièrement ; Félix, tu échapperas au minotaure ; Henriette, vous n’au-
rez pas à vous désoler d’avoir perdu votre place...

HENRIETTE

Cet argent-là  ira  à  la  propagande,  comme Franck l’a  dit.  M. Ri-
chaud n’est pas le seul patron qui emploie des sténo-dactylographes... Je
trouverai ailleurs du travail...

PIERRE

Tenez, vous êtes tous des gens exceptionnels... Franck, veux-tu me
dire à quelles conditions tu céderas tes billets ?

FRANCK

Je t’en donnerai un. Dès qu’il sera écoulé et que tu m’auras remis ce
qui est convenu, tu en auras un autre.

PIERRE

Un à un comme des gouttes d’eau.

FRANCK

Il convient d’agir prudemment...
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FÉLIX

Franck a raison. Dans semblable entreprise, une sage prudence est
de rigueur. Tout en l’air que je paraisse, je n’en suis pas moins prudent à
mes heures.

(À Stéphane qui réfléchit, l’air joyeux).

Te voilà déridé, Stéphane, tu rêves à des montagnes de brochures,
de journaux, de livres... Mais dites-donc, il se fait tard, si nous laissions
Henriette et Franck.

(Tous se lèvent).

STÉPHANE

(Avant de sortir).

Je songeais à tous les êtres humains qui gémissent, faute d’avoir été
atteints par l’écrit libérateur.

(Tour à tour, Stéphane, Félix, Pierre, échangent avec Franck et Hen-
riette des poignées de main empreintes de la plus franche cordialité, Pierre
sort le dernier. Franck rouvre la porte et crie dans l’escalier).

FRANCK

Pierre, je t’écrirai dans quelques jours. Prends le temps de réfléchir.

(Quelques instants de silence. Franck se remet à la table de travail et
met en ordre sa correspondance, cependant qu’Henriette débarrasse et porte
le plateau à la cuisine où l’on entend ranger quelques ustensiles).

SCÈNE VII

FRANCK DUMONT, HENRIETTE LEGRAND, Mme DUCORD.

(On entend un pas lourd monter l’escalier, puis on frappe).

FRANCK

Ah ! c’est vous, madame Ducord, comme vous venez tard !

Mme DUCORD

Bonsoir, messieurs, dames, je vous apporte le courrier de ce soir.
Comme vous aviez de la compagnie, j’ai pas osé monter avant.
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(Elle remet à Franck un paquet de lettres et d’imprimés).

FRANCK

Merci,  madame  Ducord,  merci.  Et  tout  le  monde  va  bien,  chez
vous ?

Mme DUCORD

Mais oui, monsieur Dumont.

(À Henriette qui est sortie de la cuisine).

Alors vous n’êtes plus chez M. Richaud, mademoiselle, pardon, ma-
dame Henriette ?

HENRIETTE

En effet, depuis ce soir.

Mme DUCORD

Croyez-vous,  c’est  ma  petite  qui  va  vous  remplacer.  Comme  de
juste, pour débuter, elle aura quatre cent cinquante francs par mois. Mais
M. Richaud est un bon patron, il l’augmentera bientôt.

HENRIETTE

Et quel âge a votre demoiselle, madame Ducord ?

Mme DUCORD

Elle va sur ses dix-huit ans... M. Richaud en raffole. Tout à l’heure,
il est entré dans la loge ; il m’a dit qu’elle était très gentille et que d’ici
deux ou trois semaines, elle serait tout à fait au courant.

(Après une pause).

A propos, monsieur Dumont, M. Richaud m’a dit de vous dire que
vous passiez le voir un de ces jours, mais que c’était pas pressé.

FRANCK

Et vous ne vous doutez pas du motif ?

Mme DUCORD

Je crois bien que c’est pour régler le compte de...

(Hésitante).

votre dame. Et puis je crois que c’est aussi à cause des termes en re-
tard... Dame, vous savez, si tout le monde faisait comme vous... À part M.
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Richaud, c’est vous qui recevez le plus de correspondance et qui payez le
moins régulièrement.

FRANCK

Voyons, madame Ducord, avouez que ce ne sont pas les deux ou
trois termes que nous devons qui ruineront le patron de votre demoiselle.

Mme DUCORD

Non, pour sûr. Et puis, ce que je vous en dis ! Je ne sais pas après
tout ce qu’il veut. Il m’a dit de vous dire que c’était pas pressé. Voilà la
commission faite et je descends me coucher... Bien le bonsoir, messieurs-
dames.

SCÈNE VIII

FRANCK DUMONT, HENRIETTE LEGRAND.

(Tandis que Franck déplie quelques-uns des journaux que la concierge
vient de lui remettre, Henriette s’assied et songe).

HENRIETTE

(Se levant tout à coup comme mue par un ressort).

Écoute, Franck, depuis un moment, je sens comme un poids qui
m’oppresse...

FRANCK

(Interrompant sa besogne).

Tu penses encore à la scène de M. Richaud.

HENRIETTE

Non, c’est passé depuis longtemps... Voici, je me demande si tu ne
témoignes pas trop de confiance à ce Pierre.

(Franck fait un mouvement d’étonnement).

Je n’ai presque pas soufflé mot de toute la soirée. J’ai observé. Il y a
quelque chose en lui qui ne me revient pas. Ce désir de bien vivre, cette
haine du riche fondée uniquement sur la jalousie et l’envie, cela m’inspire
de la méfiance... Non, on ne peut compter sur ces individus-là. Je suivrais
jusqu’au bout du monde quiconque est mû par les idées, par le désir in-
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tensément exprimé de conformer sa vie à ce qu’il écrit ou dit, je ne me
sens pas la force d’aller jusqu’au bout de la rue avec quelqu’un dont l’in-
térêt brutal ou l’égoïsme grossier est le guide...

FRANCK

Tu exagères, Henriette, j’allais dire que tu tombes dans ce travers
commun à toutes les camarades de ton sexe,

(Mouvement de protestation d’Henriette).

travers est de trop... c’est une qualité que la saine méfiance après
tout, bien qu’on respire péniblement dans une atmosphère qui en est sa-
turée...  Quant à moi, je ne vois rien, mais absolument rien qui puisse
nous donner sujet de nous défier de Pierre...  Ce n’est pas un idéaliste,
d’accord. Il considère la vie sous un angle des plus matériels, mais j’ai
idée que pour cette entreprise, c’est bien l’homme qu’il faut. Il est juste
qu’il ait sa part de bénéfices... Nous saurons d’ailleurs sous peu à quoi
nous en tenir.

HENRIETTE

S’il  fallait que je t’entende raisonner ainsi  que Pierre, je n’aurais
plus confiance en toi. Je craindrais toujours de te voir tourner du côté où
les  cigares  sont  les  plus  fins,  les  vins  plus  recherchés,  les  filles  plus
jolies... Moi aussi, j’aime la vie, je l’aime ample, intense. Je ne ressens
que pitié ou mépris pour ceux qui la redoutent, qui fuient les expériences
qu’elle amène ou qu’elle sollicite. J’aime les coteaux chargés de vignes,
j’aime la forêt aux grands arbres, j’aime le murmure du ruisseau limpide.
J’aime rêver au bord de la mer. Il me déplaît de me réserver à un homme
unique. Je veux boire à la coupe de la pluralité amoureuse, en camarade
qui ne veut ni faire souffrir, ni regarder à l’apparence. Je veux que parmi
mes amants figurent des jeunes et des âgés. Je ne veux ni dédaigner la
sève  ardente  du  printemps ni  faire  fi  des  raffinements  mûris  de  l’au-
tomne... La vie variée, passionnée, certes, mais pas la vie artificielle...

FRANCK

Tu prêches un converti, ma bien-aimée.

HENRIETTE

À qui le dis-tu ? Ne sens-tu pas que si je t’aime, si je suis prête à te
suivre n’importe où, c’est parce que je sens en toi  le désir profond de
vivre en harmonie avec tes idées...
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FRANCK

(L’interrompant).

Mais pourquoi vouloir généraliser ce qui n’est qu’affaire de tempé-
rament individuel. Sais-tu ce qui en est au fond de Pierre Marais ? C’est
qu’il  nourrit  le  désir  de satisfactions qu’il  s’imagine autres qu’elles  ne
sont réellement. Qu’il fume des londrès, qu’il dîne royalement, qu’il pos-
sède de  belles  filles,  il  en  aura  vite  assez.  Comme tant  d’autres,  il  en
reviendra aussi rapidement à une notion plus exacte, plus profonde de la
vie vraie.

HENRIETTE

Franck, mon Franck, je me méfie... Que veux-tu ? un pressentiment
dont je ne suis pas maîtresse... Il me semble que tu as agi trop vite... Je
sais les mobiles qui te poussent, tu me trouveras tienne dans cette entre-
prise,  comme tu m’as trouvée tienne dans tout ce que tu as entrepris
jusqu’ici. Mais que veux-tu, je me méfie.

FRANCK

(Se levant).

Je vais te dire, cela tient à la scène que t’a faite ce misérable Ri-
chaud...  Oh !  Henriette,  ne  laissons  pas  planer  sur  les  nôtres  ces
soupçons qui empoisonnent. Quand je pense à tout ce qu’imaginent nos
ennemis, à tout ce qu’ils s’ingénient à inventer pour nous diviser, je me
sens comme foudroyé à cette pensée qu’inconsciemment nous achevons
leur œuvre...

HENRIETTE

(Se levant à son tour et se jetant dans les bras de Franck).

Je t’ai fait de la peine ?

FRANCK

Non, Henriette, tu ne me fais jamais de peine.

(Ils s’étreignent).

(RIDEAU).
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ACTE DEUXIÈME

Cabinet de commerçant ou d’industriel notable. Plusieurs secrétaires en
acajou, remplis de cartons. Dans le fond, bibliothèque, style riche, entre
deux hautes fenêtres. En pleine lumière un bureau américain auquel est
adossée une table plate en acajou, recouverte de reps vert, sur laquelle on
remarque quelques dossiers. Parquet ciré.

Chaises et fauteuils dont le ton gai rachète la sévérité du cabinet. Sofa à
droite.

À droite, petite porte dissimulée sous une tenture ; à gauche, porte à deux
battants, mettant en communication avec les bureaux.

L’action se passe le matin, de onze heures à midi.

SCÈNE I

M. RICHAUD, PAUL LESUEUR.

(M. Richaud assis à son bureau,  lisant des lettres. On frappe légère-
ment. Paul Lesueur entre aisément et s’assied à droite de son associé).

M. RICHAUD

Quelque chose de nouveau au second courrier ?

P. LESUEUR

Deux lettres  assez  importantes.  Dablanc annonce qu’il  se  trouve
obligé d’augmenter ses prix... dans une proportion notable, ajoute-t-il.

M. RICHAUD

Diable ! Voilà qui ne fait pas notre affaire. Ce n’est pas le moment
de songer à restreindre nos bénéfices ni nos dépenses.

P. LESUEUR

Ma foi, non.

M. RICHAUD

Georges  entre  au  lycée  cette  année  et  je  viens  de  signer  l’acte
d’achat d’une villa, au bord de la mer, celle-là.
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P. LESUEUR

Où donc ?

M. RICHAUD

Vous savez bien, celle près d’Arcachon. Figurez-vous, mon cher, un
château bien plus qu’une villa : une vue magnifique sur la baie ; abon-
dance de sangliers dans la forêt ; par-dessus tout, des pins en masse, des
pins dégageant une odeur de résine qui sature l’atmosphère. Rien qui ri-
valise avec ça pour se refaire.

P. LESUEUR

(D’un air entendu).

Ça ne m’étonne  pas  que  vous  ayez  besoin  de  vous  refaire,  mon
cher ; avec votre Germaine !

M. RICHAUD

Ne me parlez pas de cette gueuse-là. Elle me coûte les yeux de la
tête.

P. LESUEUR

Plaignez-vous encore ! Avouez qu’elle est belle fille et j’en suis sûr,
complaisante.

M. RICHAUD

(Riant).

Mon cher, si elle n’était ni l’une ni l’autre, vous comprenez bien que
je ne m’imposerais pas les sacrifices auxquels je consens.

P. LESUEUR

Moi qui m’imaginais que son rôle touchait à sa fin.

M. RICHAUD

Quelle drôle d’idée !

P. LESUEUR

Je la voyais déjà détrônée par votre nouvelle sténographe.

M. RICHAUD

(Se redressant sur son fauteuil).

La petite de la concierge ? Du dessert, mon cher, du simple dessert.
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P. LESUEUR

Pas mal non plus, la petite Cécile.

(Clignant des yeux).

Plus ne m’étonne que vous ayez besoin de vous refaire, du moment
que le rôti ne vous suffit plus et qu’il vous faut encore du dessert par-des-
sus le marché. 

(Ils rient tous deux).

À propos, fait-elle autant votre affaire que la bonne amie de votre
anarchiste du sixième ?

M. RICHAUD

Elle est tout à fait au courant.

(Suffisant).

Cette Henriette, une sotte, qui ne voulait pas se laisser faire ! qui
me répondait philosophie quand je lui offrais de coucher avec. Une pim-
bêche  jouant  au  bas-bleu !  Elle  verra  si  son  rêveur  de  Dumont  lui
donnera de quoi manger !

P. LESUEUR

Quels fous que ces anarchistes !

M. RICHAUD

D’autant plus fous qu’ils croient ce qu’ils disent. Revenons au cour-
rier. Embêtante, cette augmentation du laïc. Quoi d’autre encore ? Vous
parliez d’une seconde lettre ?

P. LESUEUR

Oui, de l’intendant de Vésubie, se plaignant de la qualité inférieure
de nos farines... Des hommes ont été malades.

M. RICHAUD

(Souriant).

Constipation, sans doute ?

P. LESUEUR

Indisposition commune aux gens menant une vie sédentaire...  Je
pense que c’est là qu’ont été dirigés les sacs que vous savez.

(Muette interrogation de M. Richaud).
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Mais oui, ceux un peu trop pourvus de talc.

M. RICHAUD

Nous ne pouvions pourtant pas les perdre ?

P. LESUEUR

Sûrement non. Nous compenserons cela à la prochaine livraison.

M. RICHAUD

Cette réclamation n’a rien d’inquiétant. Ce qui me tourmente, c’est
la lettre de Dablanc.

(Il se lève et se promène devant de la scène).

Voyez-vous,  mon cher,  il  faut  mettre  à  profit  vos  connaissances
pour découvrir un produit inoffensif, quelque chose de pas cher, qu’on
puisse sans crainte mêler à la farine... Que diable, vous n’êtes pas chi-
miste pour rien.

P. LESUEUR

Pas cher... inoffensif... hem !

M. RICHAUD

C’est-à-dire  qui  produise  le  minimum de  troubles  possible  dans
l’organisme... Ça doit exister, ça doit se trouver, vous êtes un chercheur,
Lesueur.

(Geste de modestie de M. Lesueur).

Mais si,  un savant.  Votre famille  grandit,  mon cher,  vos besoins
augmentent. A quoi bon s’occuper d’affaires, risquer de l’argent, y consa-
crer son intelligence si ce n’est pour jouir de l’existence, en jouir à son
content.  Cherchez,  cherchez,  je  suis  sur  que  vous  trouverez  quelque
chose. Ce sera à notre avantage mutuel... Voyons, on ne peut songer à ro-
gner  davantage  sur  nos  frais  généraux ;  vous  vous  souvenez  qu’avant
Marais, nous avons fait trois comptables sans en trouver un de sérieux...

P. LESUEUR

À propos de Marais, n’oubliez pas qu’il faut que nous lui causions.

M. RICHAUD

Tout à l’heure, si vous voulez. Je ne crois pas que ce soit sérieux.
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P. LESUEUR

Ni moi non plus. Nous n’avons qu’à nous louer de lui. Mais ça vaut
mieux que vous lui parliez. Il vous craint plus que moi...

M. RICHAUD

Je ne me croyais pas si  terrible...  Savez-vous qu’il  nous tient un
peu, Marais. Nous aurions dû éviter qu’il soit au courant de nos relations
avec Dablanc.

P. LESUEUR

Ce n’était guère facile. Je le crois discret. On pourrait l’attacher à la
maison, l’augmenter un peu... Nous verrons le résultat de l’entretien.

M. RICHAUD

Après tout il ne sait rien de précis.

(On frappe discrètement à la porte à deux battants).

P. LESUEUR

Qui est-ce ?

(Il se lève et barre la route à M. Richaud qui se préparait à ouvrir).

Ne vous dérangez pas, j’y vais.

SCÈNE II

LES MÊMES, MICHEL TARESCQ.

M. TARESCQ

(Accent du Midi, geste).

Excusez-moi, Messieurs, si j’ai cru mieux de ne point me faire an-
noncer.

(Dès qu’il aperçoit le Ministre, M. Richaud se précipite à sa rencontre,
l’air obséquieux, s’inclinant. P. Lesueur montre les signes d’un profond res-
pect).

M. RICHAUD

Comment donc, M. le Ministre...  A quelles circonstances devons-
nous l’honneur de votre visite ?
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M. TARESCQ

(Répondant à M. Richaud).

J’ai à vous entrenir en particulier, M. Richaud.

(A Paul Lesueur qui s’apprête à sortir).

Au revoir, Monsieur Lesueur, ah... mais, j’ai une bonne nouvelle à
vous apprendre, mon collègue des affaires étrangères m’a informé hier
que votre neveu venait d’être nommé à la légation de Bruxelles, un ex-
cellent poste pour un débutant...

P. LESUEUR 

(En se retirant et en s’inclinant).

Comment vous remercier de cette marque de faveur, Monsieur le
Ministre ?

(Sortie).

(Le Ministre et M. Richaud restent seuls. M. Tarescq prend place sur le
sofa. M. Richaud prend une chaise et s’assied en face de lui).

M. TARESCQ

Eh bien, Richaud, et les affaires, pas mal ?

(Signe d’assentiment de M. Richaud).

Je m’en doute. Mon fondé de pouvoirs m’informait l’autre jour que
vous aviez remboursé les trois quarts de ma commandite. Vous êtes un
admirable administrateur, mon cher.

(Geste de modestie de M. Richaud).

C’est vrai, sans flatterie, et je n’ai pas besoin de vous dire que si
vous voyiez la nécessité d’agrandir le rayon de vos affaires, mes capitaux
sont à votre disposition....

M. RICHAUD

Cette année-ci, en effet, n’a pas été mauvaise. Je n’oublie pas, ce-
pendant,  que  c’est  grâce  à  votre  protection,  M.  le  Ministre,  que  nous
avons  pu  obtenir  la  fourniture  de  plusieurs  intendances  que  nous  ne
fournissions point jusqu’ici.
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M. TARESCQ

Qu’est-ce donc que cette réclamation dont a été saisi mon collègue
de la Guerre ? Il s’agit de farines sortant de chez vous, qui n’étaient pas
de la qualité voulue. Vous savez de quoi il retourne ?

M. RICHAUD

(Toujours modeste, mais avec une nuance d’indignation dans la voix).

C’est une réclamation qui ne rime à rien. Nous nous sommes tou-
jours  efforcés  de  fournir  à  l’Etat  des  farines  surchoix  sans  regarder,
quand la production indigène se montrait inférieure, à nous procurer au
loin, à grands frais de transport, d’excellentes farines exotiques. En règle
générale,  nous  fournissons  à  l’armée  de  meilleures  qualités  que  ne  le
comportent nos contrats, sans regarder si nous y serons ou non de notre
poche. C’est une réclamation absurde.

(S’animant). 

Je crois que notre réputation suffit.

M. TARESCQ

Certainement.  N’exagérez  rien.  Fournissez  le  produit  exigé,  sans
rien de plus, mon cher Richaud. Le patriotisme vrai doit rendre la ca-
serne un avant-goût de la guerre ; il ne sert de rien de gâter nos troupiers.
Ceci dit, inutile de vous inquiéter. Je me souviens maintenant, au dire de
mon collègue de la Guerre, que l’intendant qui a formulé la réclamation
passe pour un grincheux... Si enquête il y avait, je me fais fort qu’elle ait
le résultat de toutes les enquêtes... D’ailleurs, ce n’est point cette baga-
telle  qui  est  l’objet  de  ma  visite.  J’ai  appris  que  vous  pensiez  à  la
députation... Je  ne  doute pas que si vous entriez à la Chambre, vous ne
grossissiez les rangs de la majorité gouvernementale.

M. RICHAUD

Je ne saurais oublier ce que je dois au Gouvernement... Mais, Mon-
sieur  le  Ministre,  il  s’agit  là  d’un  simple  propos  qui  ne  tire  pas  à
conséquence... J’ai mes affaires qui me prennent beaucoup de temps. De
plus, je me rends compte de mon insuffisance. Je ne suis pas de ceux qui
cachent leur origine : je suis fils de meunier et, ma foi, mon orthographe
s’en ressent.
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M. TARESCQ

Vos affaires, je comprends qu’elles vous occupent, mais nombre de
députés sont dans votre cas ; je m’occupe aussi des miennes, ce qui n’em-
pêche  pas  de  m’occuper  de  celles  du  pays.  L’orthographe,  il  y  a  les
secrétaires... Mon cher Richaud, vous êtes fils de vos œuvres, c’est l’es-
sentiel  dans  une  démocratie  comme  la  nôtre.  Vous  possédez  une
expérience consommée des affaires qui manque à une foule de nos dépu-
tés, avocats, qui n’ont dû souvent leur élection qu’à leur faconde. Votre
modestie vous fait honneur ; dans les commissions, ce sont des hommes
comme vous  qu’il  nous  faut...  Vous  savez  autant  que  moi  avec  quelle
énergie le ministère lutte contre la réaction d’en haut et la réaction d’en
bas ;  la  réaction d’en haut qui voudrait nous priver des situations que
l’énergie et le  travail  nous ont fait  acquérir — la réaction d’en bas,  ce
bouillonnement  malsain  de  ratés  devenus apôtres  du bouleversement,
lesquels — si on leur prêtait l’oreille — ne laisseraient pierre debout de la
France et de sa culture... Oui, il nous faut des hommes sûrs, rompus au
maniement des affaires... J’étais venu pour vous féliciter de votre déci-
sion d’apporter au pays vos lumières et votre expérience.

M. RICHAUD

Vous me couvrez de confusion, Monsieur le Ministre. Mais il  me
faudrait l’appui du Gouvernement.

M. TARESCQ

Sans doute, d’autant plus efficace qu’il serait déguisé... Une occa-
sion se présente. Un de nos adversaires, un de ces extrémistes dont les
succès électoraux ne réussissent qu’à effrayer les capitaux et entraver les
affaires, le Dr Navarrin, vient de mourir et son siège est vacant.

M. RICHAUD

J’ai lu ça dans les journaux. Il représentait un des arrondissements
du Rhône-et-Loire ?

M. TARESCQ

Exactement.  C’est  un  pays  de  mines  et  d’usines  à  la  population
fruste,  à  l’éducation  rudimentaire.  On  ne  va  guère  à  l’école  dans  ces
contrées, car l’usine ou la mine réclament l’homme dès son jeune âge.
Bref, ces populations-là gobent comme alouettes toutes rôties les décla-
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mations révolutionnaires et nous avions pensé à vous pour remplacer le
Dr Navarrin.

M. RICHAUD

Mais quelle étiquette prendre ?

M. TARESCQ

Vous  vous  présenterez  comme  socialiste  indépendant.  C’est  très
bien porté ! Votre chance consiste en ceci : c’est qu’au Dr Navarrin, du
pays,  très honnête,  très bienfaisant,  il  faut le reconnaître,  les commu-
nistes  entendent  donner  un  remplaçant  point  connu  dans
l’arrondissement. Nous nous arrangerons pour qu’à vous et à lui s’oppose
quelque candidat franchement réactionnaire, et je ne parle que pour mé-
moire du candidat radical-socialiste. Sans nul doute, vous recueillerez le
plus grand nombre de voix au premier tour et au second vous passerez,
étant devenu le candidat d’union républicaine... La prudence la plus élé-
mentaire  indique qu’il  ne faut  pas heurter  de  front  les  revendications
ouvrières ; loin de là... le Gouvernement sait reconnaître ce qu’il y a en
elles de justifié...

M. RICHAUD

(Sur un ton d’admiration).

En  vous  écoutant,  je  me  rends  compte  de  ce  qu’est  un  homme
d’Etat. Si je me décide, le Gouvernement n’aura pas de concours plus dé-
voué que le mien.

M. TARESCQ

Réfléchissez, mon cher Richaud, et décidez-vous affirmativement.
Ma parole, c’est à croire que le conscience humaine fait naufrage ! Tenez,
hier, on m’a appris qu’il circulait de faux billets de mille francs admira-
blement imités — dont la Banque ne peut refuser le remboursement...
Mon collègue des Finances s’émeut à juste titre.

M. RICHAUD

Et l’on ignore qui les fabrique ?

M. TARESCQ

C’est tout nouveau. Le Parquet informe. Discrètement. C’est si par-
faitement imité que nous ne savons pas à qui nous avons à faire. Si ça

36



s’ébruitait, nous aurions toujours la ressource de mettre ce méfait sur le
compte des anarchistes...

SCÈNE III

LES MÊMES, PAUL LESUEUR.

(On frappe à la porte de gauche discrètement).

M. RICHAUD

(Sur un geste de M. Tarescq).

C’est mon associé. Entrez.

P. LESUEUR

Excusez mon intrusion, Messieurs ; M. Richaud, Dumont demande
si vous pouvez le recevoir. Dois-je le renvover ?

M. RICHAUD

Ah ! Dumont... Je crois que M. le Ministre a encore à m’entretenir.

M. TARESCQ

Non point. J’ai même dépassé le temps que je pouvais vous consa-
crer, mon cher Richaud.

(Réfléchissant).

Dumont, mais c’est un nom qui ne m’est pas inconnu ?

M. RICHAUD

Dumont,  Franck  Dumont,  un  anarchiste  justement.  Une  espèce
d’illuminé que j’ai l’avantage de loger sous les combles, dans cette maison
même... avantage, je devrais dire désavantage, car il est de je ne sais com-
bien de termes en retard...

M. TARESCQ

Sûrement, ce n’est pas lui le fabricant de faux billets.

(Il rit).

M. RICHAUD

Je ne le crois pas.
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M. TARESCQ

Je vous laisse à votre anarchiste, monsieur Richaud. Au revoir. Pas-
sez donc au ministère après-demain...

(M. Richaud et Lesueur reconduisent le Ministre. Au bout de quelques
instants, M. Richaud revient, un air de satisfaction profonde peint sur la fi-
gure. Il se promène, l’aspect bonhomme, content de lui, sifflotant, les mains
dans ses poches. Son associé introduit bientôt Franck Dumont. D’un ton de
protection quasi paternel, M. Richaud lui indique un fauteuil).

SCÈNE IV

FRANCK DUMONT, M. RICHAUD.

M. RICHAUD

Qu’est-ce qui vous amène, Monsieur Dumont ?

FRANCK

Il y a déjà quelques semaines que votre concierge m’a fait savoir
que vous désiriez me parler. Comme elle avait ajouté que ce n’était point
pressé, je ne suis point venu de suite...

M. RICHAUD

Ah oui, je me souviens. Il s’agissait d’abord de régler le compte de
votre amie Henriette, puis de vous rappeler que vous me devez déjà plu-
sieurs termes. Je ne désire pas voir l’arriéré s’augmenter. Vous ne nierez
pas, Monsieur Dumont, que j’ai usé à votre égard de beaucoup de pa-
tience.  Je  savais  que  vous  n’aviez  pas  d’occupation  régulière.  Je
n’ignorais  pas  non  plus  que  les  appointements  de  Mlle  Henriette
n’étaient pas des plus considérables, mais il ne faut pas abuser.

FRANCK

Vous  voudrez  bien  reconnaître,  Monsieur,  que  ce  ne  sont  pas
quelques malheureux termes en retard qui vous ruineront.

M. RICHAUD

C’est le cri du cœur, cela. Tenez ! vous êtes tous les mêmes. Vous
vous figurez que nous ramassons notre argent à la pelle, comme ça, sans

38



effort. Vous savez, tout en n’étant pas aussi savant que vous, Monsieur
Dumont, je suis un peu au courant de vos idées.

FRANCK

Je ne les cache point, Monsieur.

M. RICHAUD

Je le sais. Voyez-vous, votre grand tort, à vous autres, théoriciens
anarchistes, communistes ou socialistes, c’est de vous imaginer que les
exploiteurs...

(Franck sourit).

Ne souriez pas, Monsieur Dumont, je connais aussi un peu votre
langage. Donc, nous autres exploiteurs

(Il se tape sur le ventre).

comme  vous  nous  désignez  gracieusement,  nous  n’avons  aucun
souci et que nous faisons face à nos échéances comme si  les alouettes
nous tombaient toutes rôties dans le bec...  Tenez, rien que pour notre
métier de fournisseur du gouvernement, vous n’avez pas la moindre idée
des difficultés  que nous rencontrons :  commissions de  réception  grin-
cheuses,  d’autant moins contentes qu’elles sont composées de gens ne
connaissant rien aux questions qu’elles examinent. Voyez-vous, mon cher
Monsieur Dumont, vous ne savez pas ce que sont les affaires. Vous man-
quez  d’expérience.  Je  vous  certifie,  pour  ma  part,  qu’à  certains  jours
d’échéance, deux mille francs de moins en caisse me causeraient force
embarras. Vous faites de  beaux rêves, irréalisables, mais qui suffisent à
vous emballer... Si encore vous preniez seuls le mors aux dents, mais c’est
que vous en entraînez d’autres avec vous.

FRANCK

Permettez-moi  une observation.  Si  leur  besogne présente de tels
risques, de pareils aléas, il est incompréhensible que tant d’industriels ou
de commerçants s’y risquent encore.

M. RICHAUD

C’est simple à comprendre. Ils ont besoin d’activité, ils y sont, ils y
restent... Les affaires, c’est une lutte qui finit par vous entraîner, bon gré,
mal gré. On est vainqueur ou vaincu, mais, croyez-moi, le bénéfice net
qu’on en retire ne vaut souvent pas le mal qu’on se donne.
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(Après une pause).

Voyez-vous,  nombre  de  revendications  révolutionnaires  ne  sont
que pur battage, au fond, un battage qui profite non pas aux ouvriers,
mais aux bluffeurs qui en vivent... Je ne dis pas cela pour vous, Monsieur
Dumont, je sais que vous ne vous occupez pas de politique et que vous
êtes un peu en dehors.

(Avec aplomb).

Un exemple : je suis, parfois fort bien renseigné sans en avoir l’air...
Je suis sûr que vous vous enthousiasmez pour les grèves des houillères
du  Nord ?  Eh  bien !  savez-vous  ce  qu’il  en  est  de  ces  grèves  mons-
trueuses ?

(D’un air de curiosité, Franck fait signe que non).

Je vais vous le dire. Il est prouvé que trois ou quatre meneurs qui
mettent tout en branle sont des agents subventionnés par les compagnies
belges ou anglaises ; elles profitent de ces mouvements périodiques pour
jeter sur le marché français leurs charbons dont la surproduction les in-
quiétait. Compagnies et meneurs rient ensuite sous cape de la misère de
nos compatriotes et se réjouissent de l’esprit d’aigreur qui s’empare de
nos populations laborieuses.  Des milliers  de familles chômant pour le
profit de trois ou quatre misérables... Et il n’y a rien à opposer à cela,
c’est prouvé !

FRANCK

(Toujours calme, mais insensiblement narquois).

Ainsi, vous en concluez que pour les salaires, tout va pour le mieux
dans le meilleur des mondes et que les exploités sont les derniers des in-
grats de ne pas être satisfaits de leur sort.

M. RICHAUD

(À part).

Mais c’est une conversation qui tombe à pic. Faisons notre appren-
tissage de candidat. 

(Toujours bonhomme mais avec quelque chose d’ému dans la voix).

Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, Monsieur Dumont.
Certes, il reste beaucoup à faire pour l’ouvrier, le salarié. Trop souvent,
certains  patrons  ne  considèrent  leurs  employés  ou  leurs  ouvriers  que
comme des serviteurs,  des domestiques,  alors que leur seule place est
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celle de collaborateurs. Je déplore le favoritisme, le piston. Je suis fils de
mes œuvres, voyez-vous, et je n’oublie pas que mon père était petit meu-
nier.  Vous  voyez  que  je  suis  loin  d’être  fermé aux idées  généreuses...
Allez, je suis plus socialiste que maint député socialiste renté, avocat ou
médecin, qui n’a eu qu’à puiser dans le coffre-fort à papa... Je ne m’en
tiendrais d’ailleurs pas qu’à la théorie. Il est probable que je poserai pro-
chainement ma candidature à un siège de député vacant  en Rhône-et-
Loire  où  j’aurai  comme principal  concurrent  un gros,  gros  patron  du
pays, une sorte de clérical forcené... Je me présenterai comme socialiste...
indépendant.

(Légèrement railleur).

Vous seriez d’ailleurs le dernier à me reprocher de ne point m’enrô-
ler dans l’église de la dictature du prolétariat...

FRANCK

Dictatorial, légal, indépendant, le socialisme n’en est pas plus sym-
pathique  aux  anarchistes,  qui  ne  voient  dans  le  collectivisme  qu’une
doctrine qui annihile la personnalité humaine, fait de l’individu une es-
pèce de machine à produire et à consommer, une doctrine dont l’idéal est
une société de fonctionnaires. Pour ma part, je n’ai qu’antipathie pour les
contrefaçons du collectivisme, le plus souvent refuge de réactionnaires
cent fois plus dangereux que ceux qui s’affichent carrément.

M. RICHAUD

(Avec une nuance d’irritation dans la voix).

Vous forcez un peu la note, Monsieur Dumont. Qui donc m’a vu les
pieds dans une église ? Vous croyez avoir tout dit, vous autres, dès que
vous  avez  traité  les  gens  de  réactionnaires.  Réactionnaire,  moi,  un
membre de la  Ligue des Droits  de l’Homme, c’est  un peu fort,  savez-
vous... Somme toute, que veulent donc les anarchistes ?

FRANCK

Les anarchistes veulent vivre libres de toute autorité gouvernemen-
tale, de toute exploitation capitaliste, de tout contrat social imposé, cela
sans attendre le bon plaisir des députés, à quelque catégorie qu’ils appar-
tiennent...
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M. RICHAUD

(Persifleur).

Eh bien, mon cher Dumont, si c’est cela que veulent les anarchistes,
je gage qu’ils attendront encore longtemps...

(Il s’arrête et tire sa montre de son gousset).

Excusez-moi  de ne pouvoir  discuter  plus longtemps,  j’ai  mes af-
faires. Le caissier a ordre de vous régler le compte de votre amie.

FRANCK

(Se lève, puis avec hésitation).

J’avais encore un mot à vous dire, Monsieur.

M. RICHAUD
(La montre à la main).

Je vous écoute.

FRANCK

Henriette vous a quitté à la suite d’une scène violente ?

M. RICHAUD

Votre amie est très nerveuse, Monsieur Dumont. A propos, est-ce
qu’elle a retrouvé une autre place ?

(Franck fait signe que non).

Ce repos lui aura fait du bien.

(Très bonhomme).

Il va sans dire que nous fournirons sur elle les meilleurs renseigne-
ments.

(Tout en reconduisant Franck).

Je ne vous en veux pas d’être anarchiste, vous savez : toutes les opi-
nions sont libres et quant aux termes, puisque Mlle Henriette est sans
place, ne vous en tracassez pas trop. Au revoir, Monsieur Dumont.

(M. Richaud revient vers son bureau, mais à peint s’est-il assis que la
petite porte de droite s’ouvre et qu’une femme fait son apparition, s’asseyant
sur le sofa).
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SCÈNE V

M. RICHAUD, GERMAINE.

M. RICHAUD

(Stupéfait et irrité, il tourne son fauteuil vers le sofa). 

Comment, toi ici ?

GERMAINE

(D’un ton rassurant).

N’aie pas peur, mon gros loup. Personne ne m’a vue, pas même la
pipelette. Je connais les aîtres.

M. RICHAUD

Je t’avais pourtant dit que je ne voulais pas te voir ici, à aucun prix.
C’est trop fort.

GERMAINE

Allons, décolère...

M. RICHAUD

(Sévèrement).

Colère ou pas colère que ce soit la dernière fois que je te voie ici.
Qu’est-ce que tu veux encore ?

GERMAINE

(Câline).

Je suis dans une purée, mais une purée...

M. RICHAUD

Encore ! Tu n’y penses pas, ma chère. T’imagines-tu que je vais me
ruiner pour toi, par exemple. Tu me coûtes assez cher. Je fais largement
ce que je peux...

GERMAINE

Je ne puis pourtant pas aller en haillons. On ne donne pas les toi-
lettes pour rien, j’ai honte d’être plus mal nippée que les maîtresses des
autres. Tiens, dimanche dernier, à Longchamps, j’en entendais faire la re-
marque derrière moi.
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M. RICHAUD

Je m’en fous. Je t’entretiens pour moi et pas pour les autres. Pour
parler franc, si tu n’es pas contente de la position que je te fais, tu es as-
sez dessalée pour en trouver une autre... Les jolies filles ne manquent pas
qui se  contenteraient d’un appartement comme le tien et de trois mille
balles par mois.

GERMAINE

(Pleurant).

Dessalée... et par qui, s’il te plaît ?

M. RICHAUD

(Grossier).

Oh ! ne chiaille pas, je te prie. Pas de scènes.

GERMAINE

(Rageuse).

Naturellement, à présent que tu as assez de moi,  tu penses à en
dessaler une autre... La gosse de la concierge, hein ?

M. RICHAUD

(Cynique).

Pourquoi pas ? C’est du nanan, sans compter que la mère ne de-
mande pas mieux.

GERMAINE

(Pleurant à nouveau).

Quand je pense à tes promesses, vraiment.

(On frappe à la porte de gauche).

M. RICHAUD

Un instant, Monsieur Lesueur...
(Bref).
Enfin, que veux-tu ? Mon temps est précieux.

GERMAINE

Je dois cinq billets à la couturière.
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M. RICHAUD

Cinq mille balles ! Tu n’y vas pas de main morte, toi ! Tu me prends
pour un Crésus. Je te le dis une dernière fois, ça ne peut pas durer...

(Il prend son portefeuille et en tire des billets de banque qu’il lui tend).

Comme je ne veux pas de scène, voilà trois mille francs. Arrange-toi
pour économiser le  reste  sur  tes mensualités.  Fais ce  que tu voudras,
mais que ça ne se renouvelle pas, je ne marcherai plus... Déguerpis main-
tenant.

(Au moment où elle met la main sur le bouton de la porte à droite).

Attends-moi ce soir. Il est juste que j’en aie pour mon argent.

(Lubrique).

Tu sais ce que j’aime, n’est-ce pas ?

(Germaine faisant mine de revenir sur le sofa).

Comment, tu n’es pas encore partie ?

(M. Richaud, des qu’il s’est assuré que la petite porte s’est refermée, que
la tenture s’est abaissée, se dirige vers la porte de gauche et appelle à haute
voix).

Monsieur Lesueur !

SCÈNE VI

PAUL LESUEUR, M. RICHAUD.

P. LESUEUR

Si nous en finissions, avec Marais ?

M. RICHAUD

(Tirant de nouveau sa montre).

Onze heures et quart. Ça ne sera pas long. J’aurai encore le temps
de dicter quelques lettres. En sortant, n’oubliez pas que je vous emmène
déjeuner, il faut que je vous raconte ce que m’a dit le Ministre.

P. LESUEUR

(Va jusqu’à la porte de gauche et parlant à un garçon de bureau).

Allez donc nous chercher M. Marais.
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SCÈNE VII

LES MÊMES, PIERRE MARAIS.

(Les deux associés prennent place l’un en face de l’autre. M. Richaud
l’air grave et très occupé au bureau, P. Lesueur vis-à-vis à la table en acajou.
On entend frapper).

P. LESUEUR

(À haute voix).

Entrez, Monsieur Marais.

M. RICHAUD

(À Pierre qui se tient debout, assez respectueux).

Est-ce que M. Dumont a passé à la caisse ?

PIERRE

Oui, Monsieur.

M. RICHAUD

Le compte de Mlle Henriette est donc réglé. C’est bien. Entre pa-
renthèses  faites  attention  aux billets  de  mille  francs  qui  vous  passent
entre les mains. J’ai été averti — je tiens l’information d’un ministre —
qu’il en circulait de faux.

(Pierre fait un mouvement).

Oh ! la Banque de France les rembourse, mais faites bien attention
quand même.

(Sûr de lui).

PIERRE

Oui, monsieur, je vérifie toujours l’argent et les billets que je reçois.

(Il fait mine de se retirer).

M. RICHAUD

Restez, Monsieur Marais, nous avons encore à vous causer.

P. LESUEUR

Voici : j’ai remarqué depuis quelque temps, Monsieur Marais, un
changement  dans  vos  allures.  Vous  devenez  élégant.  La  semaine  der-
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nière, je vous ai rencontré au Moulin-Rouge, escortant, ma foi, une fort
belle fille. Hier, vous êtes rentré à une heure et demie, fumant un londrès
exquis.  Voilà  un luxe que vos sept cents francs mensuels n’expliquent
pas.

M. RICHAUD

M. Lesueur m’a signalé cela. Remarquez, Marais, que nous n’enten-
dons aucunement nous immiscer dans votre vie privée. Ce qui nous fait
agir, c’est l’intérêt que nous vous portons, puis la situation que vous oc-
cupez près de nous, une place toute de confiance, vous le savez. Je me
hâte d’ajouter que nous sommes satisfaits de vos services, fort satisfaits
même : votre comptabilité est en règle et votre caisse tenue très exacte-
ment.

PIERRE

(Toujours très sûr de lui).

Je m’expliquerai  rapidement,  messieurs :  j’ai  touché tout  récem-
ment un petit héritage... M. Lesueur se souviendra d’une certaine demi-
journée de congé que je lui avais demandée.

M. RICHAUD

Je croyais que vous n’aviez plus de parents.

PIERRE

Du côté paternel, non. Du côté de ma mère, si.

M. RICHAUD

Cela se peut... Et à combien se montait cet héritage ?

PIERRE

Pas à grand’chose... un peu moins de cinq mille francs.

M. RICHAUD

Ce n’est pas énorme, mais ce n’est pas une raison pour faire fondre
cette somme ainsi. Je gagerais que ce petit magot est déjà fortement en-
tamé. Oh ! la jeunesse d’aujourd’hui... Au lieu de placer cela, d’en faire
comme le noyau d’un petit capital que vous auriez été bien aise de retrou-
ver le moment venu. Qui sait ce que réserve la vie ?
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PIERRE

C’est vrai, monsieur, mais j’ai si peu joui de la vie depuis la fin de
mes études... Vous me permettrez de vous avouer qu’avec mes appointe-
ments j’arrive tout juste à nouer les deux bouts.

M. RICHAUD

Mon Dieu, Monsieur Marais, laissez-moi vous dire qu’à votre âge,
sept cents francs par mois — cela représentait alors dans les cent cin-
quante francs — m’auraient paru une petite fortune.

(Pierre sourit).

Vous souriez,  eh bien !  je  travaillais  comme un mercenaire  chez
mon père, sans repos, sans heures régulières, sans appointements... avec
une pièce de quarante sous le dimanche pour faire le garçon toute la se-
maine.  Jouir  de  la  vie,  attendez  mon  ami,  attendez  que  l’occasion  se
présente, tôt ou tard, de vous créer une position. Vous êtes jeune, ins-
truit,  cela  viendra.  En attendant,  laissez  à  ceux qui  ont  lutté  pour  se
conquérir une situation la jouissance de la vie. Votre tour arrivera. Tenez,
je vous le dis en toute amitié, prenez garde que ces quelques billets jetés
au vent ne vous créent des goûts que vous ne pourrez satisfaire une fois
qu’ils  seront  épuisés et  ne vous occasionnent une privation dont vous
souffrirez. Vous êtes tout flambant neuf, je ne m’en étais pas aperçu...
Passe encore pour cela, je comprends qu’un jeune homme veuille avoir
bonne façon, mais avouez que la belle fille et le Moulin-Rouge étaient su-
perflus !...

PIERRE

M. Lesueur a exagéré. Il s’agissait de la femme d’un de mes amis,
point extraordinaire du tout, et c’est la première fois que je mettais les
pieds au Moulin- Rouge.

P. LESUEUR

(Riant).

Allons donc ! La femme d’un de vos amis... Dans tous les cas, je ne
suis pas rassuré pour lui.

M. RICHAUD

Bref, considérons l’incident comme clos. M. Marais comprend qu’il
ne pourrait jouir de notre confiance qu’à condition de se montrer régu-
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lier, ce qu’il a toujours fait d’ailleurs, simple et réservé de goûts et d’al-
lures. Il a suffi de l’en avertir... Je ne vous retiens plus.

(Comme Pierre se retire).

Attendez, puisque vous aimez les bons cigares,

(Il se dirige vers le buffet et retire un cigare d’une boîte).

vous me direz des nouvelles de celui-là.

(Pierre s’incline en signe de remerciement).

Voulez-vous dire à Mlle Cécile que j’ai quelques lettres à lui dicter.

(Pierre disparaît. Paul Lesueur se lève. Avant que ce dernier ait franchi
le seuil, M. Richaud lui adresse la parole).

Inutile d’augmenter ses appointements puisqu’il a hérité... Allons,
c’est entendu, je vous prends en passant pour déjeuner.

(On frappe et la porte s’ouvre).

SCÈNE VIII

M. RICHAUD, CÉCILE.

CÉCILE

Me voici, Monsieur.

M. RICHAUD

(Il lui désigne un siège près de lui).

Asseyez-vous, mon enfant, ici, près de moi. Comme vous êtes jolie
ce matin !

CÉCILE

(Rougissant).

Oh ! Monsieur.

M. RICHAUD

Voyons, ne rougissez pas. Il n’y a pas de mal à dire à une jolie fille
qu’elle l’est. Quand on le lui dit, c’est qu’on ne lui veut pas de mal, au
contraire. Vous êtes si jolie, ce matin, Cécile, que vous me laisserez bien
vous embrasser.

(Il l’embrasse).
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CÉCILE

(Se dégageant, toute confuse).

Monsieur, ce n’est pas bien...

M. RICHAUD

Pourquoi n’est-ce pas bien.

CÉCILE

Parce que...

M. RICHAUD

Parce que quoi ? Auriez-vous un petit amoureux, Cécile ?

CÉCILE

Non, mais...

(Elle rougit à nouveau).

petit amoureux, l’autre jour, vous m’avez déjà prise par la taille, et
puis...

M. RICHAUD

Et puis je me suis rendu compte que vous étiez joliment bien tour-
née. Le grand mal !

CÉCILE

Je vais vous dire, Monsieur, vous êtes marié...

M. RICHAUD

C’est vrai, mais si peu !... Voyez-vous, Cécile, le mariage n’est pas ce
que les jeunes filles pensent. On se marie bien souvent, surtout pour se
créer une famille, pour trouver une dot qui vous permette d’agrandir vos
affaires.  Un  homme  dans  ma  situation  doit  être  marié,  qu’il  aime  sa
femme ou non. Mais le mariage c’est le tombeau de l’amour... J’ai assez
d’expérience de la vie pour dire qu’une jeune fille qui n’a pas de fortune
ne doit pas songer au mariage.

CÉCILE

(Vivement).

Alors, il faut qu’elle renonce à l’amour ?
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M. RICHAUD

Nullement.  Je ne dis pas cela.  Croyez-vous,  Cécile,  qu’une jeune
fille comme vous, gentille comme vous l’êtes, par exemple, qui est esti-
mée par son patron, qui en est aimée... n’a pas une situation cent fois
meilleure que celle que pourrait lui assurer son mariage avec un employé
à huit ou neuf cents francs par mois... Que les enfants viennent, la femme
ne peut plus travailler et c’est bientôt la misère, une misère noire... Tout
cela n’empêche pas, Cécile, que vous êtes jolie comme un astre.

(Il l’embrasse de nouveau).

Tenez,  parlons  franchement,  vous  vous  êtes  bien  aperçue  que
j’avais du sentiment pour vous ?

(Il lui prend la main).

CÉCILE

(Toujours confuse).

Oh ! oui... Je l’ai même dit à maman.

M. RICHAUD

Et qu’a-t-elle dit, la maman ?

CÉCILE

Maman ? Elle a dit que ça ne la regardait pas... et puis, que je de-
vais être gentille avec vous.

M. RICHAUD

Votre mère a l’expérience des choses de la vie, elle ne voudrait pas
vous voir malheureuse... Voyons, Cécile, soyez gentille, vous n’aurez pas
lieu de vous repentir. A votre âge, une jeune fille a besoin d’affection, de
tendresse, de caresses, d’amour... ce n’est pas à vingt-cinq ou trente ans
qu’il convient de commencer à éprouver les joies de la volupté...

(Il l’attire à lui).

Comme votre petit cœur bat fort...

CÉCILE

(Confuse, troublée).

Monsieur, monsieur, je vous en prie...
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M. RICHAUD

(Il la prend sur ses genoux, tandis qu’éperdue, Cécile résiste à peine).

Tenez, venez là, je ne vous ferai pas de mal.

CÉCILE

(Essayant de se dégager, reprise par un mouvement de pudeur).

Oh mon Dieu ! si quelqu’un entrait.

M. RICHAUD

Mais non.  On me croit  occupé à  dicter  le  courrier.  Personne ne
nous dérangera.

(Cécile se débat confusément, tandis que la serrant contre lui, M. Ri-
chaud ajoute à voix basse) :

Soyez donc gentille... Je vous donnerai six cents francs à la fin du
mois et puis vous vous ferez faire une jolie robe sur mesure, à votre goût,
je paierai la facture...

CECILE

(S’abandonnant).

Pour sûr ?

M. RICHAUD

Sans compter que de temps en temps, je vous remettrai quelque ar-
gent de poche... qui sera bien à vous, dont votre mère ne saura rien. Allez,
vous n’aurez rien perdu à ne pas vous montrer méchante... Mais venez
donc sur le sofa, nous serons mieux à notre aise.

(Il l’emmène inerte sur le sofa).

(RIDEAU).

52



ACTE TROISIÈME

Une chambre de garçon, sous les combles, modeste, mais en ordre. Lit de
fer, boules cuivre. Un fauteuil. Deux chaises cannées. Vide-poches. Table
de toilette. Table acajou ordinaire  avec un encrier, un buvard, une écri-
toire. Armoire acajou ordinaire à glace. Tapis sur la table.

Râtelier  de  pipes  sur  une  des  parois.  Une étagère  avec  des  livres  sur
l’autre. Quelques gravures, les unes révolutionnaires, les autres représen-
tant des nudités. Bibelots sur la cheminée. Dans un placard ouvert, on
aperçoit des verres, deux ou trois litres de liqueurs, boite de cigares, etc...

Porte donnant sur le palier.

L’action a lieu après sept heures du soir.

SCÈNE I

PIERRE MARAIS.

(Il se promène, une cigarette à la bouche, l’air joyeux).

Ça va bien !

(Il se frotte les mains).

Ça va très bien même... C’est bien un peu mon tour ! Est-ce que je
n’y avais pas autant droit  que ce parvenu de Richaud ? Qu’a-t-il  donc
pour lui, monsieur mon patron ? de la ruse, qu’il cache sous sa bonho-
mie, de l’entente aux affaires qu’il déguise sous de la rondeur... Et ce sont
ces gens-là qui vous parlent de modération, de remettre à plus tard de
profiter des joies de l’existence... Ah ! le bon apôtre ! Voyez-vous ça ? A
lui les belles filles, les fins repas, les maisons de campagne ; à moi de tirer
le diable par la queue... N’est-il pas juste que les rôles soient interver-
tis ?...  Ah !  Ah !  monsieur  mon  patron  veut  cumuler,  il  lui  faut  des
jeunesses toutes fraîches à ce vieux singe. Germaine ne lui suffit plus... Il
en veut trop... Si bien qu’il paie et qu’il est cocu... En me choisissant pour
se venger, Germaine n’a pas fait un si mauvais choix.

(Il se regarde dans la glace).
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Hé ! hé ! Roulé sur toute la ligne, monsieur mon patron... Morale !
Si tous les gens un peu intelligents faisaient comme moi, les bourgeois
n’en mèneraient pas large... A propos, c’est qu’il ne m’en reste qu’un des
billets de la Sainte-Farce à Franck... Un naïf encore celui-là avec sa pro-
pagande et sa vie d’ascète...

(Devenant sérieux).

Où en sont nos comptes ? C’est que je suis en retard avec lui.

(Mouvement d’impatience).

Zut pour ce que je lui dois, après tout ! Risquer ce que je risque
pour deux cent cinquante francs par fafiot, c’est quand même être poire...
Au diable leur propagande. En toute équité, la moitié devrait me revenir.
Que risque-t-il après tout, Franck ? C’est moi qui ai toute la peine et eux
le profit. Je ne marche plus. Somme toute, je tiens Franck, et quand on
tient les gens on les fait marcher... Leurs réunions, leurs journaux, leurs
brochures, je m’en fous... pour les résultats... Moi, je veux vivre d’abord,
la propagande après, si j’ai le temps...

(On frappe).

Tiens, qui donc peut venir ? Je n’attends que Franck et ce n’est pas
lui. Entrez...

SCÈNE II

PIERRE MARAIS, GERMAINE.

PIERRE

Quelle joie de te voir ici, belle Germaine. Je ne t’attendais sûrement
pas. Assieds-toi sur ce fauteuil, je n’ai rien de mieux à t’offrir.

(Elle s’assied).

Eh bien ! Cela a-t-il marché ?

GERMAINE

Comme sur des roulettes... Richaud n’a pas sourcillé. Il a dit sim-
plement : « Ça se peut ; il en court de parfaitement imités ». Il m’en a
donné un autre et je lui ai repassé celui de Sainte-Farce. La couturière n’a
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pas bronché... Elle m’a rendu cinq cents balles en petites coupures... Dis
donc, mon Pierrot, tu n’en a pas un autre à me refiler.

PIERRE

Sois raisonnable, ma petite Germaine, tu sais fort bien que je n’en
ai point à volonté... qu’ils me coûtent même fort cher. Avec les risques
que l’affaire comporte, j’y regarde à deux fois, tu sais.

GERMAINE

(Impatientée).

Quels  risques ?  Qu’est-ce  que  tu  chantes ?  Tu  m’as  raconté  toi-
même que la Banque les remboursait... Et puis, tu sais, mon petit, si tu ne
peux pas m’alimenter, ne compte pas que je marche... Tu comprends, les
hommes, j’en ai soupé ! J’ai besoin d’argent... Vrai ou faux, je m’en fous,
pourvu que ça passe... Je veux d’aussi belles toilettes que les autres, et
puisque Richaud se montre si pingre, il n’est que juste que je cherche des
ressources ailleurs.

(Cynique).

Tu ne t’imagines pas pourtant que c’est pour tes beaux yeux que je
couche avec toi ?

PIERRE

(Dépité).

Tu n’es pas flatteuse.

GERMAINE

Tant pis... Le temps de l’amour pour l’amour est passé. Ton singe
m’en a fait passer le goût. Tu sais, je n’ai pas oublié ses promesses : je le
vois encore à mes genoux : sa femme n’était qu’une amie pour lui, il avait
besoin d’affection, de tendresse. Je lui plaisais tant... Il  pleurait comme
un veau, je m’en rappelle encore...

(Songeant).

Et dire que tout ça, ça ne remonte pas un an...

(Rageuse).

Et le voilà aux trousses de cette petite chipie de Cécile ; en voilà une
à qui  je  crèverais  les  yeux avec  ravissement.  Marcher à  l’œil...  fini  ce
temps-là, mon petit... J’ai besoin de cinq à six billets pour me remettre à
flot, sinon, bernique !...
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PIERRE

Voyons, Germaine, tu déraisonnes.

(D’un ton conciliant).

Coup sur coup, je t’en ai donné deux, de mes billets. Sans compter
celui que t’a remis Richaud. Je te le répète, je ne puis en avoir à volonté.
Ils me reviennent très cher.

GERMAINE

Que veux-tu que j’y fasse ? Réfléchis. Après tout, cherches-en une
autre, il n’en manque pas.

(Orgueilleuse).

Mais  les femmes comme moi,  qui  n’ont pas roulé,  faites comme
moi, jeunes comme moi, je ne crois pas que tu en rencontres en masse.

(Ricanant).

À moins que tu te mettes sur le dos une fille honnête, ce qui ne me
paraît pas facile avec ton nouveau métier... Ça me fait plaisir de coucher
avec toi, par vengeance, parce que par la pensée, je m’imagine la tête qu’il
ferait,  le  vieux singe,  s’il  apprenait  que je  le  fais  cocu avec un de ses
nègres... Je veux de l’argent ; si tu es un type à m’en procurer, je te don-
nerai la préférence, voilà tout ! Dis-moi carrément ce que tu peux faire...
Les comédies qui durent trop longtemps, n’en faut plus !

PIERRE

(Toujours très conciliant).

Comme tu es méchante, ce soir, Germaine. Ecoute, je tiens à toi...
Pour l’instant, je n’ai qu’un de nos fafiots, un seul. Je veux bien te le re-
mettre,  mais  rends-moi  dessus  quelques  coupures  pour  que  je  puisse
faire patienter celui qui me les fournit.

GERMAINE

Tu vas me demander bientôt de t’entretenir... Il me reste à peine
quelques sacs.

(On entend un pas dans l’escalier encore assez loin).

PIERRE

Qu’est-ce cela ? C’est le pas de Franck... le pas de Dumont. Va-t-en
vite, Germaine. Il est mieux qu’il ne te voie pas ici.
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GERMAINE

(Se lève et se dirige vers la porte, avant de l’ouvrir).

Et le fafiot ?

PIERRE

(Tirant de son portefeuille un billet, rapidement).

Le voici...

Mes coupures ?

GERMAINE

(Du palier).

Viens les chercher ce soir.

(Ils s’embrassent).

(Au bout de quelques secondes, on frappe. Pierre précipite pour ouvrir).

SCÈNE III

PIERRE MARAIS, FRANCK DUMONT.

PIERRE

(Empressé).

Bonsoir, Franck, j’avais entendu résonner ton pas dans l’escalier...
Tiens, assieds-toi là sur ce fauteuil.

FRANCK

(S’asseyant sur une chaise).

J’ai croisé l’ancienne sténographe de Richaud dans l’escalier ; elle
te fréquente donc ?

PIERRE

Figure-toi qu’elle a le béguin pour moi... Elle est enragée contre Ri-
chaud qui a fini par enjôler la petite de la concierge... Elle se venge... Tu
comprends, comme c’est-gratis, j’en profite...
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FRANCK

Ce n’est pas une fille sérieuse. J’aimerais mieux que tu ne la fré-
quentes  pas,  je  t’assure...  tu  n’en  tireras  rien  de  bon.  Pourquoi  ne
cherches-tu pas une compagne digne de ce nom, une amie vraie, une ca-
marade d’idées ?

PIERRE

Merci, Franck... Une prétentieuse qui me ferait de la morale toute
la journée... qui me reprocherait de fumer parce que la nicotine nuit à la
santé, qui me raserait avec ses théories sur Stirner, sur l’individualisme,
sur  la  camaraderie  amoureuse...  non,  pas  de  femmes savantes...  Sans
compter que je n’ai pas la moindre intention de me mettre en ménage...

FRANCK

Tu es incorrigible, Pierre. Je ne sache pas que dans la vie d’un mili-
tant, il y ait chose plus douce que la compagnie d’une camarade, appui
dans les difficultés, soutien dans les heures de détresse — qui partage vos
joies, qu’on tâche de comprendre et qui, à son tour, essaie de vous com-
prendre. De plusieurs même, si on a le cœur assez riche. Tu connais ma
pensée à ce sujet.

PIERRE

Pas la moitié d’une, mon vieux. Tu oublies que je ne suis pas un mi-
litant,  moi.  Ni  un ascète,  ni  un apôtre  du pluralisme en amour.  Si  le
collage me souriait,  mon choix unique se fixerait sur une jolie fille,  ni
fière, ni pédante pour un sou, une fille gaie qui aime les parties de canot
le dimanche, qui se plaise au théâtre, au cinéma, dans les music-halls et
qui ne me serine pas avec les réunions anarchistes dont la plupart du
temps le résultat se résume en discussions vaines et stériles... Ce n’est pas
moi qu’on y rencontre, d’ailleurs.

FRANCK

À parler franc, je constate que tu n’as pas gagné à l’abondance dont
tu as joui ces temps-ci... Je ne comprends pas ta mentalité... Le séjour
avec toi dans une colonie me deviendrait vite insupportable, je l’avoue...
Le music-hall !  Ce moulin à inepties qu’on ose mettre en musique. Tu
n’as donc pas de goût, Pierre ?
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PIERRE

Tu exagères,  comme toujours,  tu ne comprends pas,  tu ne com-
prendras jamais la rigolade. Le music-hall ! eh bien, oui, ça fait passer le
temps... sans compter qu’il s’y débite, ma foi, des choses fort spirituelles.
On voit bien que tu n’y vas pas... J’avoue à mon tour que tu n’as pas be-
soin  de  craindre  et  que ce  n’est  pas  moi  qu’on  rencontrera  dans  une
colonie, communiste ou individualiste... Pour y être la proie de déclama-
teurs  de  belles  théories...  qui  palabreraient  tandis  que  nous  nous
échinerions à turbiner !... Je n’ai jamais eu envie de me faire moine, moi.

(Il rit aux éclats).

Mon milieu libre, c’est le monde...

(Il se dirige vers le placard et tire deux cigares d’une boîte).

Tiens, en veux-tu un ?... ils sont fameux, tu sais.

(Franck fait signe que non).

À ton aise, monsieur le cénobite.

FRANCK

Où en sont nos comptes ?

PIERRE

Je n’en ai plus... Figure-toi qu’il m’est arrivé un accident.

FRANCK
Un accident ?

PIERRE

Et qui a failli me coûter cher encore !

FRANCK

Qu’est-ce donc ?

PIERRE

Tu sais qu’il m’en restait trois, de tes fafiots de Sainte Farce.

FRANCK

Eh bien ?
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PIERRE

Eh bien, j’ai voulu les changer tous les trois contre de petites cou-
pures, des billets de cinquante ou de cent francs... On s’est aperçu que
c’était fabriqué... Je n’ai eu que le temps de m’enfuir.

FRANCK

Tu es fou... Voilà ce que je récolte d’avoir cédé à tes instances et
d’avoir cessé de te les remettre un à un, comme je l’avais d’abord résolu. 

(Vivement).

Tu me mets dans un joli embarras. Tu m’en devais déjà un... ces
trois-là cela fait quatre... Tu sais nos conventions, pourtant.

PIERRE

(S’animant).

Je n’ai eu garde de les oublier. Je serai aussi franc que toi en te di-
sant qu’elles frisent l’exploitation... Elles consistent en ce que je cours les
plus grands risques en empochant le moins de profit... Pour des gens qui,
du matin au soir, dénoncez l’exploitation ! J’entends désormais avoir la
moitié pour moi.

FRANCK

(Etonné, mais calme).

Ton langage me surprend. Ni mes amis, ni moi, n’entendons être
responsables de tes étourderies... Tu vas me forcer à croire que je me suis
trompé sur ton compte et à te dire que personne ne te force à courir de
risques...

PIERRE

(S’animant de plus en plus).

C’est bien parlé, cela. Tu t’imagines vraiment qu’après avoir joui de
l’existence quelques semaines, j’y renoncerais... Comme ça ! Non, tu ne
me connais pas !

FRANCK

Je reste le maître de choisir qui me convient, il me semble.

PIERRE

(En colère).

Ah ! c’est comme ça. Tu oublies que je te tiens...
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FRANCK

(Stupéfait, mais calme).

Tu es complet ainsi. Ta colère, mon ami, achève de m’éclairer sur
ton compte. Et comment me tiens-tu, s’il te plaît ?

PIERRE

(Se reprenant).

Je te tiens parce que tu n’en trouveras guère qui soient disposés à
courir les risques...

FRANCK

Inutile de continuer. Pour t’éviter ces risques, brisons tout de suite.
Je prendrai d’autres dispositions. Je te l’ai fait clairement comprendre
dès l’abord : je ne considère cette opération que comme un moyen de ve-
nir en aide à des camarades dans le besoin, un moyen d’intensifier notre
propagande... Je ne l’ai jamais envisagé comme un procédé permettant à
celui-ci ou à celle-là de vivre largement... Ah ! mais non ! Nous ne nous
comprenons pas du tout, Pierre, je le regrette.

PIERRE

(Tombant de l’irritation dans le désespoir).

Maudite propagande !... Et tu vas me laisser là sans ressources !

FRANCK

Aurais-tu quitté ta place ? Par exemple !

PIERRE

(Pleurant).

Non,  mais  enfin,  tu  sais  quelle  misérable  existence  j’ai  menée.
Tiens ! c’est terrible. Avoir vu briller un moment le soleil du bien-être et
se trouver replongé dans la nuit de la misère... Frank, Frank, tu oublies
donc notre vieille amitié ?

FRANCK

(Ému).

Non, je ne l’oublie pas... Ton mouvement de colère m’a dessillé les
yeux, simplement... Où donc as-tu essayé d’écouler ces trois billets ?
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PIERRE

(Tandis qu’il continué à sangloter).

Dans une banque des grands boulevards... je t’en supplie, Franck,
ne me rejette pas dans le désespoir...

FRANCK

(Après avoir réfléchi un long moment).

Je n’ai jamais eu l’intention de te rejeter dans le désespoir. Je songe
à cette vie de misère que tu as menée si longtemps, toi qui te dis fait pour
une existence que je ne conçois pas, qui ne m’attire pas... Tu m’as mis
dans un joli embarras en me faisant faute d’un argent sur lequel je comp-
tais.

(Il fouille dans son portefeuille).

Voici un de ces billets.

(Il le lui tend, Pierre fait un geste de reconnaissance).

Ne me remercie pas, je te fais cadeau des autres... D’ailleurs, tu ne
me les rembourserais pas. Désormais, prends-en note, si tu veux conti-
nuer, délivrance contre argent comptant... J’ajoute franchement que j’ai
des doutes sur ton compte. 

(Indignation de Pierre).

Je le regrette, mais c’est ainsi... je te ferai savoir quelles précautions
je prendrai à l’avenir. J’estime qu’il me faudra agir prudemment désor-
mais.

(Il s’en va, Pierre écoute le pas s’éteindre dans l’escalier. Il referme la
porte et s’asseoit sur le fauteuil. Son visage ne porte plus trace de larmes. Il
achève son cigare et réfléchit un moment).

SCÈNE IV

PIERRE, seul.

Mauvaise affaire ! Heureusement qu’il a fini par marcher et qu’il a
bon cœur. On peut toujours se tirer d’affaire avec les gens qui possèdent
du  cœur...  Aussi,  quel  besoin  de  me  mettre  en  colère...  J’allais  tout
gâter... Bah, je l’adoucirai.

(Il fouille dans sa poche et en tire son portefeuille).
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Cinq cents halles encore... sans compter les coupures que Germaine
m’a promises. Faisons un bout de toilette, puis au restaurant, et en route.
Ah ! la coquine ! Nous allons nous payer sur la bête.

(Pierre fait sa toilette, ce qui demande un certain temps. On entend un
groupe de personnes monter lentement, ce qui n’attire pas son attention, jus-
qu’au moment où on heurte assez violemment).

Tiens, qui est-ce ?

SCÈNE V

PIERRE MARAIS, M. RICHAUD, MICHEL TARESCQ, UN COMMIS-
SAIRE DE POLICE, GERMAINE, DEUX AGENTS EN CIVIL SE

TIENNENT DEBOUT CONTRE LA PORTE.

(Pendant que les premières paroles s’échangent,  le commissaire s’as-
sied à la table et écrit. Michel Tarescq prend place sur le fauteuil, M. Richaud
se promène dans la chambre, Pierre s’accote à la cheminée, Germaine, effon-
drée, pleure affaissée sur une des chaises).

PIERRE

(Stupéfait et troublé).

Messieurs !

M. RICHAUD

Eh bien ! Marais, vous en faites un joli métier !

PIERRE

(Se ressaisissant).

Quel métier ?

M. RICHAUD

Allons, ne faites pas l’ignorant. Non content de voler les maîtresses
d’autrui, vous vous en servez pour écouler les faux billets de banque.

(Sarcastique).

Vous avez envie d’aller loin, mon garçon, à votre goût. Je vous sa-
vais intelligent, mais pas au point de fabriquer de faux billets de banque.
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PIERRE

(Crâne).

Fabriquer des billets de banque !

M. RICHAUD

Je ne suppose pas que ce soit moi. Demandez-le à votre bonne amie
Germaine  qui  vient  d’être  surprise  en  flagrant  délit...  Je  comprends
maintenant l’histoire de l’héritage... un fameux héritage... une fabrique
de faux billets de banque.

PIERRE

Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je n’ai rien fabriqué du tout.

M. RICHAUD

Vous vous expliquerez devant la justice. Vous aurez le temps de ré-
fléchir à Cayenne.

(Sarcastique).

Les voyages forment la jeunesse.

MICHEL TARESCQ

Ce jeune homme, s’il ne les fabrique pas, pourrait éviter la traver-
sée qui le menace. En matière de fausse monnaie ou de contrefaçon de
billets de banque, la loi accorde l’impunité au dénonciateur, si sa dénon-
ciation est reconnue exacte...  C’est à lui de réfléchir avant qu’il ne soit
trop tard, de voir s’il veut briser son avenir...

M. RICHAUD

Impunité ou non, vous comprenez, Monsieur le Ministre, que mon
premier devoir, c’est de lui fermer la porte de ma maison.

PIERRE

(Avec aplomb).

Eh bien, oui ! J’ai écoulé de faux billets de banque. Qu’y a-t-il là
d’étonnant ? Avec les appointements de famine alloués par la Maison Ri-
chaud et Cie. D’ailleurs, j’en connais d’autres que moi qui écoulent du
faux pour du vrai...

(M. Richaud s’arrête troublé).
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MICHEL TARESCQ

(S’apercevant du trouble de M. Richaud).

M. le Commissaire, lisez-nous donc l’article du Code relatif à l’im-
punité en matière de contrefaçon de billets de banque. Vous devez voir
un Code sur vous.

(Le Commissaire de police lit lentement l’article dont il s’agit).

PIERRE

Bien, bien ! Je m’expliquerai devant la justice.

(À Germaine).

C’est toi qui m’a dénoncé, Germaine ?

MICHEL TARESCQ

Au  restaurant  où  nous  dînions,  M.  Richaud et  moi,  cette  jeune
femme a essayé de changer le billet que vous lui aviez remis. Déjà vic-
time,  la  caissière  s’en  est  aperçue.  Nous  avons  assisté  à  la  scène.
Sanglotante, elle a fait appel à M. Richaud qui s’est rappelé lui avoir rem-
boursé tout récemment, contre une bonne coupure, un faux billet qu’elle
prétendait avoir reçu en cadeau de lui. Il y a eu une courte explication au
commissariat, où elle a avoué de suite qui le lui avait remis... Vous n’êtes
pourtant pas un malhonnête homme. C’est un coup de folie ! M. Richaud
me disait il n’y a qu’un moment qu’il n’avait qu’à se louer de vos services.
Il est impossible que vous renonciez à la liberté, à la possibilité de rede-
venir honnête.

PIERRE

Qui me garantit qu’en échange de révélations possibles, la liberté
me sera rendue et même, en ce cas, n’est-ce pas la misère qui m’attend ?
Si je me laisse traîner en prison, il me reste encore des cordes à mon arc,
ne serait-ce que d’expliquer au jury la parenté qui lie la farine au talc, ou
vice versa.

MICHEL TARESCQ

À votre gré. Dans votre cas, de semblables explications se nomment
du chantage !... Je n’y vois guère qu’aggravation de votre cas...
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PIERRE

Du chantage ? Pas avec les preuves que j’ai à fournir à l’appui. Sans
compter que M. Richaud n’a pas regardé à me demander de le débarras-
ser du billet faux que lui avait passé Germaine...

M. RICHAUD

(Vivement).

J’espère bien qu’on va pratiquer une perquisition ici et saisir les pa-
piers que Marais peut avoir sur lui.

LE COMMISSAIRE DE POLICE

Sans aucun doute. Nous allons même y procéder immédiatement.

PIERRE

Je suis là, M. Richaud, ne l’oubliez pas.

M. RICHAUD

Attendez un moment, Monsieur le commissaire.

(À Marais).

Enfin, qui vous a poussé à ce forfait ?

PIERRE

Je vous l’ai dit : l’insuffisance de mes appointements.

MICHEL TARESCQ

À combien se montent-ils ?

PIERRE

À sept cents francs par mois.

MICHEL TARESCQ

Ce n’est pas énorme, j’en conviens. Ecoutez, mon ami, le gouverne-
ment a intérêt à connaître l’origine, la source de ces fausses coupures, un
grand intérêt  même.  Vous  avez  ma  parole  qu’en  cas  de  dénonciation
exacte et vérifiable, vous serez de suite remis en liberté. Je me fais fort,
en intercédant auprès de Monsieur Richaud, qu’il vous conserve chez lui,
qu’il augmente même un peu vos appointements... Qu’en dites-vous, mon
cher Richaud ?

(Monsieur Richaud acquiesce d’un signe de tête).
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Personne ne vous en reparlera... Ça sera comme un mauvais mo-
ment  de  votre  vie,  que  vous  rachèterez  par  toute  une  existence  de
probité... Ce ne sont pas les révélations dont vous menacez Monsieur Ri-
chaud qui  attendriraient  le  jury  peu enclin  à  la  mansuétude dans  ces
sortes d’affaires. Je ne vous parle que pour mémoire des humiliations, du
déshonneur, de votre vie manquée. Décidez-vous ! Je n’ai plus que peu
d’instants à passer ici.

PIERRE

C’est qu’il s’agit d’un ami...

MICHEL TARESCQ

Un singulier ami qui vous exposait à encourir les travaux forcés à
perpétuité... Vous êtes un naïf, vous ; chacun sa peau... D’ailleurs, vous ne
figurerez pas dans le procès...

PIERRE

Chacun sa peau...

(À part).

Après tout, je serais un sot de risquer les travaux forcés. Pour ce
que ça me rapportait. Moi, d’abord, et que Franck s’arrange.

(Doucereux).

Mon dieu,  Monsieur le  Ministre,  je  les  tiens d’une personne qui
voulait me rendre service, d’un locataire de Monsieur Richaud lui-même,
Monsieur Franck Dumont...

MICHEL TARESCQ, MONSIEUR RICHAUD, LE COMMISSAIRE DE
POLICE

Ah ! l’anarchiste !!

MICHEL TARESCQ

Je comprends...  Il  vous  a  entraîné  sur  cette  pente-là.  Simple  et
jeune comme vous l’êtes, vous vous êtes laissé enjôler... un ami intéres-
sant. Dans tous les cas, voilà qui va être excellent pour le gouvernement.
Et où le trouver, ce Dumont ?

PIERRE

Il doit être chez lui, en ce moment.

67



MICHEL TARESCQ

Il faut prendre le lièvre au gîte, Monsieur le Commissaire, pas un
instant à perdre ; ce jeune homme vous accompagnera.

(À Pierre).

C’est  indispensable  pour  éviter  toute  discussion  avec  cet  anar-
chiste...  D’ailleurs,  demain,  vous recommencerez votre travail  chez M.
Richaud comme si rien ne s’était produit...

M. RICHAUD

Un mot encore... Germaine doit comprendre qu’après ce qui s’est
passé, il ne saurait plus rien exister entre nous. J’exige qu’elle se marie
avec Marais, et tout de suite.

GERMAINE

Ah ! pour ça, non !

MICHEL TARESCQ

À moins, Mademoiselle, que vous ne préfériez Saint-Lazare... C’est
une heureuse solution... Vous, mon ami,

(Il s’adresse à Marais).

vous oublierez, dans les devoirs que va vous imposer la famille, la
chute où vous ont entraîné les déclamations de ce démagogue, doublé
d’un malfaiteur — l’un tient toujours compagnie à l’autre. Vous sentant
d’ailleurs surveillé pour le moment, vous ne broncherez pas.

(À Germaine).

Vous, Mademoiselle, vous redeviendrez une honnête femme et j’en
suis certain une brave mère de famille... De tout cela, il ne restera plus
que l’impression laissée par un mauvais rêve... En route.

(Tout le monde s’en va, sauf Michel Tarescq qui semble réfléchir un mo-
ment).

Monsieur le Commissaire.

LE COMMISSAIRE

(Revenant sur ses pas).

Monsieur le Ministre...
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MICHEL TARESCQ

Ne ménagez pas ce Dumont. Perquisitionnez bien. C’est une affaire
très intéressante. À propos, dans quelle classe êtes-vous placé ?

LE COMMISSAIRE

Dans la troisième, Monsieur le Ministre.

MICHEL TARESCQ

Tâchez de bien mener cela. Et écrivez-moi un de ces jours, je parle-
rai  de  vous  à  mon collègue  de  l’Intérieur.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous
recommander la discrétion... concernant les paroles de ce jeune homme,
pure fanfaronnade, d’ailleurs.

LE COMMISSAIRE

Ah ! Monsieur le Ministre !

MICHEL TARESCQ

Remettez-moi votre carte, que je me souvienne de votre nom. Mer-
ci. Et maintenant, allez vite...

(RIDEAU).
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ACTE QUATRIÈME

Même décor qu’au premier acte. 

L’action a lieu tard dans la soirée.

SCÈNE I

HENRIETTE LEGRAND, STÉPHANE AUPIC, FÉLIX DUROC, ÉMI-
LIENNE LACOUR, puis FRANCK DUMONT.

(Chacun est assis, sans ordre, autour de la table de travail. On entend
un pas rapide dans l’escalier).

HENRIETTE

Franck, enfin !

(Elle se dirige vers la porte, l’ouvre, au bout d’un instant Franck entre).

FRANCK

Excusez-moi de vous avoir fait attendre. J’ai été retardé. Félix, ap-
prête-toi à une déconvenue...

FÉLIX

Allons donc...

FRANCK

À  ma  grande  douleur...  Pierre  a  commis  une  imprudence  qui  a
failli, paraît-il, lui coûter cher... Bref, je n’ai pas à ma disposition autant
d’argent que je comptais. J’en suis navré. Ce qui me navre davantage,
c’est l’attitude singulière de Pierre.

HENRIETTE

Que te disais-je, Franck ?

FRANCK

Une attitude déplorable pour un camarade que nous connaissions
depuis  si  longtemps.  Mais  je  suis  obligé  de  me rendre  à  l’évidence....
Pourtant, je puis me tromper... Veux-tu me céder ta place, Henriette ?
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(Henriette  se  lève  et  s’appuie  au  dossier  de  la  chaise  occupée  par
Franck).

Félix, tout n’est pas désespéré ; tu pourras partir.

(Il tire une enveloppe d’un tiroir).

Dans cette enveloppe, tu trouveras le montant de ton voyage, plus
cinq  cents  francs,  ainsi  que  des  lettres  qui  t’introduiront  auprès  de
quelques camarades sud-américains. J’aurais désiré qu’il te restât un mil-
lier de francs, une fois tous les frais couverts. Je ne l’ai pas pu, Pierre m’a
fait faux bond. Tu es victime de son étourderie... Il n’y a rien de ma faute.

FÉLIX

Et c’est ça que tu appelles une déconvenue... Je me demande com-
ment je pourrai faire pour te témoigner ma gratitude.

FRANCK

Ta gratitude... Crois-tu que je ne sois pas assez récompensé d’avoir
pu  te  rendre  un  service...  N’est-ce  pas  entre  nous  à  charge  de  re-
vanche ?...  Je  ne  regrette  qu’une  chose,  c’est  que  les  circonstances  ne
m’aient pas mis à même de faire plus !...

(Tirant une autre enveloppe).

Emilienne, veux-tu accepter ces autres mille francs qui te permet-
tront d’aller en Algérie et d’avoir au moins ton voyage de retour assuré...

STÉPHANE

Quel malheur, Emilienne, que tu ne parles pas l’arabe... Bien que
j’ignore si ton sexe t’eût permis un accueil facile auprès des musulmans...
peut-être dans les villes... Qui sait, si nous pouvions répandre nos idées
dans ce  monde de  l’Islam,  le  secouer  de  son fatalisme,  lui  imprégner
comme un esprit nouveau qui en ferait une race nouvelle ? Qui sait ce qui
en résulterait pour nos idées ?...

FRANCK

Tu es toujours dans les rêves...

STÉPHANE

Si c’est un rêve de conserver intacte cette idée d’une race neuve par
l’esprit,  renonçant  tout  à  coup à  d’antiques  croyances,  à  des  préjugés
désuets pour vivre d’une vie ne connaissant ni la domination morale ni
l’exploitation économique, d’une vie individuelle basée sur la libre en-
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tente, sur le contrat loyalement appliqué, entre individus conscients et
libres... Eh bien ! oui, je fais encore de ces rêves-là.

FRANCK

L’expérience ne suffit-elle donc pas pour nous démontrer que nous
n’avons jamais pu compter sur le grand nombre. Rouges, noirs, jaunes,
blancs, les races importent peu. Qu’est-ce au fond que l’anarchisme, si-
non  cet  individualisme  conscient  qui  réclame  pour  chaque  individu,
chaque association, la possibilité de vivre sa propre conception de la vie
sans empêcher qu’autrui vive la sienne ?... Or, la difficulté, c’est que peu
se préoccupent de vivre une conception originale de la vie... Presque tout
le monde se contente d’imiter son voisin ou de le dépasser en imitation ;
on se satisfait non de faire autrement qu’autrui, mais davantage. En vain,
jetterait-on  les  peuples  et  les  races  dans  le  creuset.  Je  suis  d’opinion
qu’en fait de neuf, il en sortirait du vieux : des singes dont le vernis seul
serait frais...

ÉMILIENNE

Des singes, c’est entendu. Certes, l’homme est un singe... plutôt il
en vient et il s’en va vers l’homme du devenir, l’homme futur, l’être qui se
fera, lui, une conception consciente de la vie... Ce qui nous trouble par-
fois,  c’est  que  nous  sentons  bien,  pour  des  causes  que  nous  ne
déterminons pas toujours, que la grande majorité des êtres ne sont pas
aptes à constituer l’espèce d’où sortira peu à peu cet être de devenir :
l’anarchiste...

HENRIETTE

Si c’était le problème à résoudre à chaque instant, si nous arrivions
à être mathématiquement convaincus que par décret de quelque inexo-
rable Fatalité, la majorité des hommes est destinée — à part quelques
élus  — à  sombrer  dans  l’ignorance,  pourquoi  tant  d’efforts  de  propa-
gande ?...

FÉLIX

Tu sais bien, Henriette, le pourquoi. C’est parce que nous n’admet-
tons  point  une  idée  quelconque  de  fatalisme.  Nous  sommes  à  la
recherche de pensées et de sentiments en réaction contre les influences
du milieu, influences actuelles, influences passées. Pour ma part, je pense
que chacun de ces singes dont parlait Franck, vernis à neuf ou non, pos-
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sède, latente, la capacité de constituter l’espèce d’où sortira l’homme du
devenir  auquel  Emilienne  vient  de  faire  allusion.  Notre  propagande
consiste à découvrir les individus où cette capacité se manifeste le plus
évidemment. L’anarchiste actuel, c’est le « missing link » — le chaînon
manquant — qui relie le singe verni ou reverni d’aujourd’hui à l’anar-
chiste du devenir... Chaque propagandiste est un genre de Dr Dubois à la
recherche  de  pithécanthropes  psychologiques...  tous  les  pays,  tous  les
peuples, toutes les races en recèlent : il ne s’agit que de les apercevoir...

FRANCK

Je  crois  que  mon  idée  d’avant-garde  concilie  tout...  Une  avant-
garde composée d’êtres qui risquent tout, brûlent leurs vaisseaux derrière
eux pour tenter la grande aventure, l’aventure suprême : vivre sa vie dans
un monde où chacun vit d’une vie d’emprunt. Une avant-garde de pion-
niers frayant la voie, défrichant, hachant, les uns tombant en route, les
autres abandonnant la partie, c’est vrai, mais remplacés bientôt par de
nouvelles recrues... C’est cette avant garde-là qui constitue l’espèce pro-
phétique, mère de l’espèce anarchiste future...

HENRIETTE

Je demande aux pionniers l’exemple plus que les promesses... Je ne
fais grand cas du propagandiste, même le plus ardent, si sa vie n’est pas
d’accord avec ses paroles. Prêcher d’exemple, prêcher d’exemple, la voilà,
l’aventure suprême. Qui sait si l’apathie et l’indifférence de la masse ne
sont pas uniquement la résultante directe des déceptions et des inconsé-
quences  dont  l’ont  abreuvée  religieux,  moralistes,  politiciens  de  toute
couleur et de tout habit... Soyons d’abord, œuvrons ensuite.

EMILIENNE

Tu as raison, Henriette, mais n’oublie pas les difficultés que maints
d’entre nous nous rencontrons, et nos tares ancestrales et les obstacles
qu’oppose à notre raison notre propre personnalité sentimentale. Je ne
me sens, pour ma part, ni le goût, ni la puissance nécessaires de me sur-
veiller sans cesse... Ma foi, tant pis pour ceux qui seront scandalisés... je
me donne à une propagande qui m’est chère, j’y trouve ma joie, ma satis-
faction, ma vie... Je ne regarde pas plus loin...
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STÉPHANE

Dites donc que vous envisagez la propagande anarchiste chacun de
vous selon son tempérament, et nous serons tous d’accord.

(Il jette un coup d’œil sur le réveille-matin).

Les aiguilles tournent, pendant ce temps-là et Emilienne, Félix et
moi, nous avons à parler à Saint-Ouen. C’est ce soir que pour la dernière
fois sans doute,  Félix s’adressera à un auditoire tant soit peu parisien
puisqu’il nous quitte pour le nouveau monde... je ne dis pas un monde
nouveau...

FRANCK

C’est vrai.

(Se tournant vers Félix).

Tu gagneras, en effet, à ne pas tarder. J’espère que tout ira bien, Fé-
lix. Nous penserons à toi. Donne-nous de tes nouvelles. Rends-toi utile
où tu seras... Il est probable que je ne te reverrai pas d’ici ton départ, j’ai
beaucoup à faire ces jours-ci.

FÉLIX

Merci encore, Franck.

STÉPHANE

Avant de te quitter, encore un mot... remets-moi donc ton article...

FRANCK

Mon article... je vais le rédiger ce soir, nous n’attendons personne
et j’aurai tout mon temps... Henriette, veux-tu descendre avec les cama-
rades et en même temps aller jusqu’au bureau de poste porter ces lettres.

(Il lui remet quelques lettres).

Bon voyage, Emilienne.

(Souriant).

Et apprends l’arabe... Vous ne m’en voudrez pas si je ne vous ac-
compagne pas.

(Tous s’en vont. Le bruit de leurs pas s’éteint peu à peu dans l’escalier.
Franck se met à écrire et continue assez longtemps, sans faire attention à un
bruit de pas sourds qui montent lentement.  Aussi,  est-ce avec stupéfaction
qu’il entend frapper).
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SCÈNE II

FRANCK DUMONT, PIERRE MARAIS.

FRANCK

Ce n’est pas Henriette !... Entrez ! Ah ! c’est toi, Pierre. Qui t’amène
donc ?

PIERRE

(Doucereux  et  prenant  place  sur  la  chaise  la  plus  rapprochée  de la
porte).

Rien d’autre que notre discussion de tout à l’heure. Je me suis em-
porté,  j’ai  dit  des  paroles  auxquelles  je  ne  pensais  pas...  tout  cela  au
risque de briser une vieille amitié... J’ai réfléchi... Et voici : je renonce à
m’occuper de tes billets...  C’est trop dangereux, d’abord. Ensuite je ne
suis vraiment pas assez sans scrupules... sans compter que cette affaire-là
a été la cause de notre brouille.

FRANCK

(Étonné de son ton de voix).

Je n’étais pas brouillé avec toi. Ton langage m’étonnait. Tu as ainsi
renoncé à la vie large, ample, abondante.

PIERRE

(Du même ton, avec une nuance sarcastique).

Oui, j’ai bien réfléchi... Je ne suis pas assez fort pour résister à la
tentation...  Je préfère décidément vivre modestement...  honnêtement...
Voici le billet que tu m’as remis tout à l’heure.

(Il tousse violemment, tandis qu’il tire de son portefeuille le billet faux
et le remet à Franck. En même temps, on frappe très fortement... Pierre va
ouvrir lui-même).

SCÈNE III

FRANCK DUMONT, PIERRE MARAIS, UN COMMISSAIRE DE PO-
LICE, AGENTS DE LA SÛRETÉ.
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LE COMMISSAIRE

Ah ! nous vous y prenons !

(À Pierre).

C’est bien lui, M. Marais.

(Les agents se mettent immédiatement à perquisitionner).

PIERRE

Oui, Monsieur le Commissaire.

FRANCK

Misérable !

PIERRE

(Cynique).

Chacun sa peau ! Tu ne t’imaginais pas pourtant que je pousserais
la bêtise jusqu’aux travaux forcés...

LE COMMISSAIRE

Allons, Monsieur l’anarchiste, vous avez la fureur du renard pris au
piège. M. Marais est un naïf qui a eu le tort de se laisser prendre à vos dé-
clamations...  Il  restait  assez  d’honnêteté  pourtant  chez  lui  pour
comprendre sa faute et la racheter en rendant à la société le service de
vous dénoncer... Qu’y a-t-il ?

(Cette question s’adresse à un des agents qui lui  tend une enveloppe
tout en tenant un livre à la main).

UN AGENT DE LA SURETÉ

Voici  une enveloppe que je viens de trouver dans ce livre et qui
contient une liasse de billets...

LE COMMISSAIRE

(Il les examine).

De la même fabrique... Dans quel livre avez-vous trouvé çà ?

UN AGENT DE LA SÛRETÉ

Voyons : La Société Mourante et l’Anarchie, par Jean Grave.

(Riant).

Un nom approprié à un titre aussi macabre !
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LE COMMISSAIRE

(À Franck).

La société mourante... si elle meurt jamais, ce sera grâce aux indivi-
dus de votre espèce, fainéants qui veulent vivre aux dépens des autres et
dont le beau langage séduit malheureusement trop de travailleurs labo-
rieux.

FRANCK

(Qui s’est adossé à l’armoire).

Je ne suppose  pas que vous allez nous présenter  les mouchards
comme des modèles de courage !

LE COMMISSAIRE

Ce que vous appelez des mouchards,  vous et  les  vôtres,  sont  de
braves gens qui risquent leur vie journellement pour préserver la société
et maintenir les bases sur lesquelles elle repose. Sans la police, sans la
gendarmerie, dont vous avez horreur parce qu’elles vous gênent dans vos
petites opérations, où le travailleur trouverait-il de la sécurité ? Comment
échapperait-il aux entreprises des bandits de votre espèce ?

FRANCK

Les bandits de notre espèce laissent tranquilles les ouvriers, il me
semble.  Ce n’est  pas dans les mains des exploités  qu’on rencontre les
billets de mille francs !

LE COMMISSAIRE

Vous  vous  en  prenez  à  ceux  sans  lesquels  l’ouvrier  mourrait  de
faim.  C’est  donc  pire.  Vous  êtes  des  criminels  dont  l’œuvre  infâme
consiste à ébranler le crédit, la confiance publique... D’ailleurs, je ne suis
pas là  pour discuter...  Qui  donc vous approvisionnait  de ces  jolies  vi-
gnettes ?

FRANCK

Je ne vois pas en quoi cela peut vous intéresser.

LE COMMISSAIRE

Je vous conseille de répondre de la sorte au juge d’instruction.

(S’adressant aux agents).

Où en sommes-nous de la perquisition ?
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UN AGENT DE LA SURETÉ

C’est qu’il y a une masse de correspondance, de documents, d’im-
primés...  Nous  ne  pouvons  songer  à  emporter  cela  ce  soir,  M.  Le
Commissaire.

LE COMMISSAIRE

En effet, il faudra revenir...

(À Franck).

Allons ! en route...

FRANCK

Vous imaginez-vous que je vais vous suivre ?

LE COMMISSAIRE

Bon gré, mal gré ! Nous vous ligoterons, s’il le faut.

FRANCK

(Tirant son revolver).

Mais pour qui donc prenez-vous un anarchiste ? 

(Le commissaire et Marais passent rapidement la porte, les agents de
la sûreté se dissimulent derrière les meubles).

La première balle sera pour ce Judas !
Où donc est-il ?

(Aux agents).

Et votre supérieur, en fuite aussi ?

LE COMMISSAIRE

(Du palier).

Messieurs, emparez-vous-en à tout prix, faites usage de vos armes,
s’il le faut. C’est un dangereux malfaiteur.

FRANCK

Quel courage !

(S’apercevant qu’un des agents le vise, à l’abri d’un meuble).

Inutile, vous ne m’aurez pas vivant.

(Il se fait sauter la cervelle).
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LE COMMISSAIRE

(Revenant avec Marais dans la chambre).

Ils sont courageux  quand même, ces anarchistes...  Morte la bête,
mort le venin. Qu’en dites-vous, Monsieur Marais ?

(Pendant ces dernières paroles, on aperçoit Henriette sur le seuil de la
porte, un peu en retrait, ce qui lui permet de ne pas être vue. Elle se rend
compte de ce qui vient de se passer et tire son revolver).

PIERRE

Ce que j’en dis, c’est que je m’en sens plus à l’aise.

(Une détonation retentit, il tombe, frappé dans le dos).

HENRIETTE

(Rentrant dans la chambre).

Comme cela, traître, tu seras tout à fait à l’aise.

(RIDEAU).

FIN.

20 décembre 1907-24 mars 1929

[Le texte de la présente « édition » a été repris du journal l’en de-
hors, numéros n°144-145 (mi-Octobre 1928) à 158-159 (mi-Mars
1929).]
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« ...C’est un aperçu réaliste de l’illégalisme et ses conséquences,
bien propre à faire réfléchir ceux qui se laissent entraîner trop fa-
cilement. A côté de cela, toute l’hypocrisie bourgeoise y est étalée
avec force. A mettre dans toute bibliothèque de militant. »

(Germinal – l’en dehors n° 165, fin Août 1929)


