E. Armand

LES LOUPS DANS LA VILLE

Piece en 4 actes

(1907-1929)






ACTE PREMIER : 6

Scenel: 6
Scene Il : 8
Scene III : 10
Scene IV : 13
Scene V: 16
Scene VI : 18
Scene VII : 23
Scene VIII : 25

ACTE DEUXIEME : 28

Scene I : 28
Scene Il : 32
Scene I11 : 37
Scene IV : 38
Scene 'V : 43
Scene VI : 45
Scene VII : 46
Scene VIII : 49

ACTE TROISIEME : 53

Scénel: 53
Scene Il : 54
Scene II1 : 57
Scene IV : 62
Scene V : 63

ACTE QUATRIEME : 70

ScéneI: 70
Scene I1 : 75
Scene III : 75



Deux mots aux Lecteurs

Il y aura 21 ans, le 7 décembre de cette année, que dans une cellule de
la maison d’arrét de la Santé, j'ai achevé la piece qu'on va lire. Je sollicite-
rais l'indulgence de ceux qui accepteront de suivre son déroulement jusqu’au
bout, si javais voulu faire ceuvre littéraire. Mais ce n’est pas le cas. Je me
suis bien plus soucié de présenter une theése qui ne soit pas un travail dima-
gination pure, puisque les personnages qui la mettent en action ne sont
nullement des étres fictifs, quoi qu’on puisse en penser.

L’Ordre de Limoges a publié les premiéres scénes de cette piece, en leur
forme originale, sous le titre LES ILLEGAUX et cette publication n’a été in-
terrompue qu’a la suite de la disparition de ce journal. Je note ces détails
pour qu’'on ne simagine pas que Les Loups dans la Ville sont une réponse
faite apres coup a certain roman rocambolesque, ott l'on s’est plu a présenter
sous un jour faux des hommes qui considéraient comme un moyen de lutte
de se procurer des ressources en usant de pis-aller condamnés par le Code,
st amene pourtant a l'égard de ceux qui savent s’en servir pour détrousser
leur prochain légalement.

15 Octobre 1928.

E. ARMAND.
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ACTE PREMIER

Une chambre de sixieme, modeste, mais grande, aux parois garnies d’éta-
geres en bois surchargées de livres, de journaux disposés en tous sens, de
piles de brochures. A droite, entre deux étagéres, un lit en fer & deux per-
sonnes. Au premier plan, une table longue, étroite, sur laquelle reposent
des livres et des journaux en piles.

Au milieu de la piece, une table de travail avec buvard, encrier, papier,
piles de correspondances. Aux murs, dans quelques coins restés libres :
gravures révolutionnaires, nudités, reproductions de tableaux.

Une table-toilette, une armoire a portes pleines en bois blanc verni, un
porte-manteau recouvert d’'une étoile verte, plusieurs chaises paillées de
divers modeles complétent 'ameublement.

Au fond, porte étroite donnant dans une petite cuisine. A gauche, porte
d’entrée donnant sur le palier.

Un placard d’angle entr’ouvert laisse apercevoir des livres, brochures,
etc.

Le premier acte se passe le soir.

SCENE I

FRANCK DUMONT (seul).

(Il est assis a la table de travail et lit un manuscrit ; il s‘interrompt
pour jeter un coup d’ceil sur le réveille-matin placé sur la cheminée. Lampe a
pétrole sur la table).

Sept heures et demie déja. Henriette a da étre retardée chez 'im-
primeur... Quel bon vulgarisateur que Stéphane et que j’ai hate que sa
brochure paraisse ! Jamais on n’a expliqué si simplement et compréhen-
siblement ce qu’est anarchie ; voila ce qu’il faut pour le peuple, si tant
est que les idées anarchistes lui conviennent... N'importe, on ne fera ja-
mais assez de propagande. Ah ! si nous avions de I'argent, mais c’est ce
maudit argent qui nous manque !



(Il prend une lettre, la laisse, puis la reprend au bout de quelques ins-
tants).

Voici Emilienne immobilisée ; il lui sera impossible de se trouver a
Besancon pour sa conférence; le temps était si mauvais a Grenoble
qu’elle n’avait devant elle que des banquettes a peu pres vides... Com-
ment fera-t-elle pour retourner a Paris ? Elle n’a méme pas pu payer la
location de la salle ?

(Il pose la lettre sur la table, en prend une autre).

Et que dit Félix Duroc ? Ah! si tous les Camarades valaient Aupic,
Emilienne et Duroc ! Oui, Duroc ne veut pas se plier a la discipline de la
caserne et il se demande ou il pourra trouver le montant de son voyage et
quelques sous en surplus.

(Il continue a lire la lettre qu’il tient).

Puisqu’il connait ’espagnol et le portugais, il est naturel qu’il se
rende dans ’Amérique du Sud... Ou diable veut-il que jaille découvrir
cette somme ?

(Il se leve et vient sur le devant de la scene. Il prend un journal sur une

des piles qui chargent la table de buis blanc. Il brise la bande et lit pendant
quelques instants).

Encore un appel de fonds !

(Il repose le journal sur la table et se met a marcher de long en large
sur le devant de la scene).

Cela me fait songer a ce pauvre Stéphane, qui est menacé de renon-
cer a faire paraitre « Ni Dieux, ni Maitres » cette quinzaine s’il ne paie
pas une partie de l'arriéré qu’il doit a son imprimeur. Tandis que I'Etat
fouille dans les poches de ses administrés, méme les plus pauvres, afin
d’y trouver de quoi alimenter le budget de la guerre ou payer ceux de ses
fonctionnaires qui imposent son enseignement et sa morale, les notres
meurent de faim, leur propagande, leur activité agonisent...

(Il réfléchit un moment et vient se rasseoir).

Qui donc m’empéche d’aider au moins quelques propagandes,
quelques camarades sans ressources ? Manqué-je de courage ?

(Il fouille dans le tiroir, en retire une enveloppe, et de celle-ci une sorte
de gravure bleue).

On ne peut le nier : c’est un travail merveilleux ; nos amis de Sa-
gonte sont de véritables artistes. Qui pourrait bien, je me le demande,
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distinguer cette gravure d’'un billet de banque de I’Etat ? Papier iden-
tique, gravure irréprochable,

(Il regarde la gravure a la lueur de la lampe).

filigrane indiscutable. Et a qui ferions-nous tort en lancant sem-
blables valeurs dans la circulation ? Pas aux pauvres bougres, certes ; ce
n’est pas entre leurs mains que circulent les billets de mille francs. Est-ce
nuire a qui que ce soit ?

(Il s‘anime et se leve de table).

a qui que ce soit d’intéressant que de s’attaquer a ce monde de fi-
nanciers, de capitalistes, de gros propriétaires, d’oisifs fortunés,
ennemis-nés de tout ce qui pense librement, pépiniere ou se recrutent
députés, magistrats, officiers, jurés, tous nos maitres, enfin... Je finirai
bien par me décider.

(On frappe trois coups légérement).
C’est sans doute Henriette.

(Il se hate d’aller ouvrir).

SCENE I1I
FRANCK DUMONT, HENRIETTE LEGRAND.

HENRIETTE

(Ses yeux sont pleins de larmes).

FRANCK
(Il va a sa rencontre et la serre dans ses bras).
Qu’y a-t-il ? Henriette, pourquoi ces larmes ?
HENRIETTE
(Apres quelques instants de silence, se dégageant).
Tiens, Franck, voici les épreuves de la brochure d’Aupic. Tu sais
(Elle éclate en sanglots).

je ne retourne plus chez M. Richaud.



FRANCK

Et pourquoi, mon amour ? Tu viens d’avoir une scene avec lui. C’est
ce qui t’a toute bouleversée. Quelles choses méchantes t’a-t-il encore
dites ?

HENRIETTE

(A travers ses larmes).

Ce qu’il m’a dit... ce qu’il m’a dit ! A quoi bon te le répéter. Cela t'ir-
riterait.

(Apres une pause).

Oh ! ces bourgeois, comme je les déteste !...

FRANCK
(Avec une nuance de tristesse dans la voix).
Remets-toi, Henriette. Repose-toi.
(Henriette s’asseoit et s’essuie les yeux).

Tu es libre, mon Henriette, de garder par devers toi ce qui s’est pas-
sé. Notre amour a toujours ignoré la contrainte, mais, depuis cinq ans,
voila la premiere fois que I'un de nous ne se confie pas a I'autre.

HENRIETTE

(Qui a cessé de pleurer).

Mon Franck, ce qui me retient, c’est que j'ai peur de te faire de la
peine.

FRANCK
(Rasséréné).
Me faire de la peine ?... Sans doute il a été encore question de moi.
Tu n’ignores pas que l'opinion de M. Richaud a mon égard me touche
peu.

HENRIETTE

(Prenant son parti).

Eh bien, M. Richaud m’a tout simplement proposé de devenir sa
maitresse. Et comme je m’indignais, il s’est mis a éclater de rire. « Com-
ment, s’est-il écrié, et votre amant qui préche la pluralité en amour ! Ne
croyez pas que je sois aussi ignorant que je le paraisse des idées du com-
pagnon Dumont. Si j’ai supporté cette accumulation de termes en retard,



c’est pour vous, parce que vous me plaisez. Croyez-vous, si vous ne
m’aviez pas plu que je vous aurais gardée a sept cents francs par mois...
Si je veux, j'aurai demain cent postulantes tout aussi actives, tout aussi
intelligentes que vous qui s’offriront a faire le méme travail pour six cents
francs, pour cinq cents francs, pour moins encore, sans compter qu’elles
se montreront moins prudes que vous. Le marché en est encombré, de
sténo-dactylos. Vous avez donc tout a gagner a étre raisonnable, a-t-il
ajouté, je ne regarderai pas a augmenter encore vos appointements, per-
sonne ne saura ce qui se passe entre nous et je fermerai les yeux sur ce
que me doit et me devra encore M. Dumont ». Enfin, si ce n’est pas le
mot a mot, c’est la substance de ses paroles. Je n’ai pu en supporter da-
vantage, mon Franck, j’ai éclaté en pleurs. Cynique alors, M. Richaud
s’est levé : « Les pleurs de femme, on sait ce que ca vaut ; c’est a prendre
ou a laisser : la porte ou le canapé ! » Il s’est avancé vers moi et a voulu
me prendre par la taille. Ce que je me suis enfuie ! Je n’ai pas cessé de
pleurer, méme chez 'imprimeur ! Et ce dégotitant qui ose appeler cela de
I’amour libre !

(Elle se leve et va se jeter dans les bras de Franck, ce pendant que l'on
entend frapper et que la porte s’ouvre).

SCENE III
FRANCK DUMONT, HENRIETTE LEGRAND, PIERRE MARAIS.

PIERRE
(Entrant d’'un air joyeux et refermant la porte).
Hors du bagne enfin !
(Il apercoit Franck et Henriette qui se dégagent de leur étreinte).

Bravo, les amoureux! Ca fait plaisir de vous voir vous aimer
comme vous le faites !

FRANCK

(S’asseyant sur une des chaises, tandis que Henriette prend place a la
table et lit les lettres).

Si ca suffisait, hélas. Si nous pouvions a la rigueur nous contenter
d’amour, d’eau fraiche et d'un peu de pain par-dessus le marché ; c’est
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que notre propagande, elle, ne s’en contente pas. Vois-tu, Pierre, je sens
comme un poids sur le coeur. En rentrant tout a ’heure, je n’ai trouvé en
fait de courrier, que des lettres m’exposant des détresses. Je suis navré...

PIERRE

(Se promenant).

Et moi, crois-tu que je ne ronge pas mon frein dans cette place de
caissier avec les sept cents francs par mois, qu’en dépit de ses promesses,
le magnanime M. Richaud ne se presse pas d’augmenter. Je me demande
a quoi servent et mes études de comptabilité, et mon bachot. Puis, est-ce
la peine d’aimer la vie ! Crois-tu que je ne souffre pas de me voir réduit,
la, a végéter lamentablement ? Oh ! ces riches, comme je les hais ! A eux
les bons plats, les bons vins, les belles filles, a nous les privations, 'incer-
titude du lendemain. Ce n’est pas ’envie de m’enfuir avec la caisse qui me
mangque, mais il ne faut pas y songer, le singe ne quitte jamais la maison
avant que tous les employés soient filés !

HENRIETTE
Asseyez-vous donc, Pierre.

(Pierre s’asseoit, les jambes croisées, tire un paquet de cigarettes de sa
poche et en allume une).

FRANCK

(S’adressant a Henriette).

Quand tu auras achevé, Henriette, veux-tu songer a préparer du
thé. Stéphane et Félix viendront ce soir.

(Il se tourne du coté de Pierre).

Je me rends compte de ton mécontentement, Pierre, mais avoue
que si notre haine des bourgeois n’avait pour fondement que l'envie,
nous ne vaudrions guere mieux qu’eux. Il y a maint bourgeois en blouse
qui pourrait tendre une main amicale a son congénere en redingote. Ce
qui me fait horreur chez le bourgeois, c’est son esprit étriqué, son horizon
borné, son hypocrisie morale, son cynisme (le parvenu, qui, tout en se te-
nant lui-méme dans les marges du code, ne tarit point de plaintes sur le
peu de sévérité que les juges et les lois montrent a I'égard de qui rompt
avec cette honnéteté dont il ne pratique que la facade... Ce n’est pas I'ar-
gent du bourgeois qui me tente, c’est I'usage qui en est fait que je
déplore...
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PIERRE

(En s’interrompant de temps a autre pour fumer).

Franck, tu es un ascete, toi... Les camarades comme toi, ¢’est enten-
du, il n’y en a pas treize a la douzaine... C’est reconnu, ca, et avoue que
cela ne te nuit pas dans le milieu anarchiste.

(Franck hausse les épaules).

Tu vas me dire que tu ne t'inquietes pas d’étre populaire ou non.
Apres tout, c’est possible, et méme rechercherais-tu un tant soit peu de
cette popularité de bon aloi que tu n’en serais pas moins I’excellent cama-
rade que tu es...

(Il s’arréte un moment et réfléchit).

Veux-tu que je te dise ce que je pense : c’est que ton existence mo-
deste, ta frugalité, tout cela est affaire de tempérament. Je le dis en toute
franchise, je ne cracherais nullement sur les cigares de mon patron, ni
sur ses fines champagnes, ni sur ses maitresses.

(Il s’assied, tandis qu’a ce dernier mot, Henriette se remet a pleurer).

Qu’a-t-il fait, qu’est-il de plus que moi, cet épais Richaud, pour
avoir tout ce dont il jouit ? Un paysan mal dégrossi, mais malin, qui au-
rait a prendre des lecons d’orthographe !

(Il s’apercoit qu’Henriette pleure).

Tiens, vous pleurez, Henriette ?

FRANCK
Excuse-la, elle est a peine remise d’un choc...
PIERRE
Un choc ?...
FRANCK

Pas grand’chose, il est vrai. Tout a I'heure, M. Richaud lui a donné a
choisir entre quitter sa place ou devenir sa maitresse.

(Henriette se leve et se rend dans la cuisine. Par la porte entr’ouverte,
on lapercoit qui prépare le thé).
PIERRE

Quoi d’étonnant !... Oh ! c’est vrai qu’Henriette ignore que sa belle
Germaine n’est autre qu'une de ses anciennes sténographes... Cest un
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beau monsieur que ce Richaud... Si je dévoilais ce que je sais, ce serait du
propre... Mais je tiens a ma place, malgré tout. Par le temps qui court,

c’est qu’il est fort imprudent d’abandonner son emploi, si médiocre soit-
il.

(On frappe).

SCENE IV
LES MEMES, STEPHANE AUPIC.

STEPHANE
(D’un ton décidé).
Bonjour, camarades.
(Apercevant le paquet d’épreuves sur la table).
Ah ! ma brochure ? Et qu’a raconté I'imprimeur ?

HENRIETTE
(De la cuisine).

Qu’il ne veut pas la tirer avant d’avoir recu un acompte sérieux. Il
s’est montré tres poli, mais il a pris comme prétexte que divers anar-
chistes lui avaient déja fait faire des travaux qu’il leur avait livrés a crédit
et qu’il ne les avait plus revus.

PIERRE
Il n’en est pas mort.

HENRIETTE
(Sur le seuil de la cuisine).

Non, mais comme il dit, il ne marche plus. Je crois que si on lui
verse la moitié, cinq cents francs, il livrera le travail. Mais prenez place,
Stéphane.

(Elle retourne a la cuisine).
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STEPHANE
(Apres s’étre assis).
Cing cents francs. Ou les trouver ? Impossible de faire paraitre « Ni
Dieux ni Maitres » cette quinzaine ! Sais-tu
(Il s’adresse a Franck).

ce qui me restait en caisse ce matin : quinze francs trente centimes,
pas un sou de plus, pas un sou de moins. Et ce n’est pourtant pas que j’aie
de grands besoins. Ces six derniers mois, je n’ai pas dépensé plus de
quatre francs par jour en moyenne.

PIERRE

Vous étes tous des ascetes, décidément. M’est avis aussi que vous
donnez beaucoup trop d'importance a toute cette paperasse.

(Il montre les piles de journaux sur la grande table).

Une bonne partie de 'argent employé a cela serait mieux employé a
vous faire vivre plus convenablement... Mais comme je le disais a Franck,
juste avant que tu entres, c’est affaire de tempérament !

STEPHANE
On ne dirait pas a t'entendre, Pierre, que tu fréquentes nos milieux
depuis si longtemps. Vraiment, tu fais si peu de cas de la propagande par
I'imprimé ?
PIERRE

Je lis les journaux, voila tout. Si j’étais un propagandiste, moi, voici
a quoi se résumerait ma propagande : Vivre bien, vivre aux dépens des
bourgeois, pousser les autres a suivre mon exemple. C’est la propagande
par 'exemple, la vraie... Votre propagande, a vous autres, c’est la propa-
gande de la mort de faim.

STEPHANE
Chacun concoit la propagande a sa facon... J’ai des raisons apres
tout de m’en tenir a celle par ’écrit. Pas de jour qui s’écoule sans que je
recoive cing ou six lettres, me réclamant pour la distribution des numé-
ros retournés ou invendus.
PIERRE

Tout cela gratis, bien entendu.
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STEPHANE

Evidemment. Ne sommes-nous pas presque tous logés a la méme
enseigne : chassés des places que nous occupons des qu’on sait nos idées,
obligés de vivre le plus souvent en lisiere de la société, recourant pour
nous procurer la pitance journaliere a toutes sortes de petits métiers plus
ou moins reconnus par le code. Que peut-on réclamer de plus aux cama-
rades qu’un billet de cent sous de temps a autre ! Tu ne saisis pas, Pierre,
ce que représente le périodique anarchiste : c’est la lettre hebdomadaire,
bi-mensuelle, mensuelle, qui met en relations intellectuelles, qui tient au
courant de leur activité réciproque des centaines et des centaines de ca-
marades, c’est le lien qui les rattache les uns aux autres, qui les empéche
de se figer, de tomber dans le dogmatisme, dans la mort.

PIERRE

Voyons, Stéphane, tu n’es pas en réunion publique, tu t'oublies... Je
suppose bien que tu ne vas pas faire la critique de la propagande a la-
quelle tu te consacres. J’en reviens a mon idée : vivre d’abord. « Je vis de
bonne soupe et non de beau langage ».

FRANCK

(Se levant de sa chaise et se placant ou il se trouvait auparavant a la
table de travail).

Il avait raison, le bonhomme Chrysale et il ne vient a nul d’entre
nous la pensée de mépriser la vie, méme quand elle se présente sous la
forme de bonne soupe... Je considere la nourriture comme le charbon
sans lequel la locomotive humaine ne pourrait pas se mettre en marche.
Procurons-nous donc du charbon, du charbon en quantité, du charbon de
la qualité qu’il faut, mais que nous importe ce charbon de luxe, plats fins
et fine champagne, qui ne sauraient nous rendre plus aptes a penser, a
ceuvrer... au contraire.

PIERRE

Juge-moi comme tu le voudras, Franck. Je sais qu’apres un bon re-
pas, je me sens disposé a tenter toutes especes d’exploits. Une fois bien
rassasié, on me dirait : Voici une bombe, poste-toi 1a, dans un quart
d’heure, le dictateur, rouge ou blanc, va passer, fais alors ce que tu auras
a faire... Je n’hésiterais pas un instant...
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FRANCK

Je nm’ai aucun droit de te juger. Je crois a la diversité des tempéra-
ments et des caractéres: que chacun suive consciemment sa voie...
pourvu qu'au moment de I’action nous nous retrouvions préts a donner
notre effort, le reste importe peu.

PIERRE

Si le hasard me mettait entre les mains de I’argent, beaucoup d’ar-
gent, je vivrais bien, certes, mais vivre bien ne m’empécherait pas de faire
tout ce dont je serais capable pour aider nos camarades a faire leur pro-
pagande et a la bien faire...

(On heurte précipitamment).

FRANCK
Ca, c’est Félix.

(Stéphane ouvre).

SCENEV
LES MEMES, FELIX DUROC.

FELIX
(L’air dégagé).
Salut a tous et a chacun.

(Il s’assied, a son aise, a cheval sur la chaise la plus rapprochée de la
porte d’entrée).

Comme vous avez l'air sérieux. Conspirez-vous ? ou projetez-vous
une grande réunion ? J’en suis. Faudra-t-il aller coller des affiches, aller
vendre « Ni Dieux, ni Maitres » dans les rues ? J’en suis encore. Voyons,
qu’y a-t-il a faire ? J’en suis toujours.

FRANCK

Non, Félix, ce n’est ni de complot, ni d’organisation de réunion que
nous nous occupons. Une réunion ! Nous n’aurions méme pas d’argent
pour payer la location de la salle. Nous parlions de notre pénurie de
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fonds. Cela t'intéresse d’autant plus que j’ai beau me creuser la cervelle,
je ne découvre pas la moindre ressource.

FELIX
Diable !

FRANCK

Que veux-tu ? C’est la deche dans tout ce qu’elle a de plus sinistre...
Si tu lisais les lettres qui m’arrivent : Emilienne ne peut méme pas conti-
nuer sa tournée de conférences... Stéphane n’est pas logé a meilleure
enseigne... « Ni Dieux, ni Maitres » ne paraitra pas cette quinzaine.
Pierre, avec ses sept cents francs par mois, fait des dettes. Henriette vient
de perdre sa place...

FELIX
Henriette ? Ou est-elle donc ?

HENRIETTE
(De la cuisine).
Je reviens, le thé est presque achevé.

PIERRE
Tu vois que la situation n’est pas brillante !

FELIX

Tant pis. Cela n’empéche pas qu'on ne me verra jamais porter les
armes. Non seulement, parce que la guerre me fait horreur, parce que le
mot patrie ne représente quun ensemble d’institutions, de choses éta-
blies, de privileges et situations acquises, auxquelles je me sens
completement étranger, — mais encore je n’admets pas quun anarchiste
se plie a une discipline qui veut dire annihilation du déterminisme indivi-
duel, obéissance passive. Dix-huit mois ! Pas huit jours, pas une minute !

PIERRE

Des anarchistes, cependant, ont fait leur service militaire et en sont
revenus. On n’est pas forcé d’afficher ses idées. N’est-ce pas la théorie
d’un syndicaliste des plus estimés, qu’au régiment, le mieux est encore de
s’'empresser de devenir sous-officier : caporal, sergent peut-étre, d’étre
mis ainsi a méme de protéger les camarades que des devoirs de famille
ou moins d’énergie empéchent de se soustraire a I'impo6t du sang. Qui les
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retient méme, dans une certaine mesure, de faire de la propagande indi-
viduelle a la caserne ?

(Pendant la derniére partie de la scéne, Henriette apporte sur un pla-
teau une théiere, un sucrier, cinq ou six tasses plus ou moins ébréchées, un
pot de lait condensé).

FELIX

Tu voudrais qu'ennemi de la discipline, japprenne a autrui a la res-
pecter. Ce sont des moyens qui répugnent a ma conception de la lutte...
C’est décidé. Je refuse de passer quinze jours seulement a oublier que je
suis un homme. Mieux vaut la détresse a ’étranger, avec son cortege de
privations et de désillusions, que I'abondance avec la trahison a ses
convictions... Déja misérable 1a ou on parle francais, je continuerai a
I’étre 1a ou on se sert d'un autre langage. Rien ne sera changg.

PIERRE

Il est singulier, Franck, qu’avec tes connaissances si variées, tes ap-
titudes si étendues, tu ne trouves pas moyen de nous tirer d’embarras,
tous tant que nous sommes... Je me souviens de tes articles sur I'illéga-
lisme anarchiste... Ah ! qui m’enseignera donc un moyen, peu importe
lequel, qui me permettra de donner enfin satisfaction a ma soif de I'exis-
tence, qui me mette a méme d’aider vos propagandes et nos camarades ?
Ce n’est pas moi pourtant qui craindrais les risques. Ou est-il, celui qui
m’indiquera un moyen ?

SCENE VI

FRANCK DUMONT, HENRIETTE LEGRAND, PIERRE MARAIS, STE-
PHANE AUPIC, FELIX DUROC.

(Chacun s’approche de la table de travail, se sert selon son gotit, et peu
a peu, Henriette étant assise a la droite de Franck, les trois autres forment
comme une sorte de demi-cercle autour de la table. Quelques instants de si-
lence, durant lesquels chacun goiite sa tasse. Franck, lui, ne boit pas et
pianote sur la table).
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FRANCK

(D’un air grave).

Mes amis, nous nous connaissons depuis longtemps. Malgré nos
conceptions divergentes de la vie, conséquences sans doute, comme
Pierre I'expliquait tout a 'heure, de nos tempéraments différents, de nos
circonstances et de nos influences individuelles d’éducation et d’ata-
visme, jamais un nuage n’a pu ternir la confiance que nous avons les uns
en les autres.

(S’adressant a Pierre).

Oui, depuis quelque temps je me demande s’il n’existerait pas un
moyen de nous tirer d’affaire... Or, on m’a fait récemment une proposi-
tion... pleine de risques... une proposition, laquelle, si on I'acceptait, nous
tirerait tous d’embarras, et permettrait de donner a nos diverses propa-
gandes 'extension qui leur manque... Elle est dans la note anarchiste, par
un certain c6té, puisqu’il s’agit de s’attaquer a ceux qui exploitent et, si
I'on veut, d’ébranler le crédit de I’Etat... La voici : de nos camarades de
Sagonte, les uns graveurs, d’autres papetiers, ont réussi une imitation de
billets de banque, littéralement merveilleuse. Ils m’en ont communiqué
un modele : il défie la main et I'ceil le plus exercés. On me demande si je
ne trouverais pas a en émettre...

PIERRE

(Avec étonnement).

Et tu ne nous le disais pas ?

HENRIETTE

(Avec vivacité).

Non, Franck ne vous le disait pas parce qu’il n’est pas homme a me-
ner qui que ce soit sur un sentier périlleux sans réfléchir profondément.

FRANCK

Je mettais en regard ce que j’appellerais les avantages et les désa-
vantages moraux. Je sais trop, par maint exemple, ’appat qu’exerce 1’or
sur des étres qui sembleraient les mieux trempés. Je n’ignore pas a quels
naufrages il a conduit certains. Je dois dire qu’en ce qui concerne I’émis-
sion elle-méme, je n’ai aucune hésitation : a qui nous en prenons-nous :
aux capitalistes... belle engeance ! Ce serait sottise de notre part que
d’avoir pitié de ceux qui n’ont pas pitié de nous. Pis que sottise : trahi-
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son ! J’ajoute méme qu’il est plus que probable que la Banque Nationale
les remboursera, ces billets, si bien qu’en somme...

PIERRE
Que de scrupules, toi, ’apotre des sans scrupules !

FRANCK

Je ne suis apoétre de rien du tout. Je répete ce que jai écrit : les
anarchistes feraient métier de dupes en montrant des scrupules a 1’égard
de ceux qui n’en témoignent pas a leur endroit... Ce n’est point aux
pauvres bougres surmenés qui peinent a l'usine, automates plutot
qu’hommes, que 'anarchiste s’en prendra, en regle générale. Vis a vis de
ceux-1a, je me sens des scrupules !

STEPHANE
Je suis tout a fait de ton avis, mon cher Franck.

PIERRE

Bah ! vous me faites rire : ce sont le plus souvent nos pires enne-
mis : des adversaires pires que les bourgeois.

(S’adressant a Franck).

Tu ne le nieras point, Franck, certains bourgeois nous ont mieux
compris que 'immense majorité des ouvriers : ils ont souvent pris en
mains la cause des anarchistes, cela alors que les exploités prétaient
main-forte a la police...

FRANCK

Je le sais, mais je fais la part des choses. Cette sympathie bour-
geoise, quatre-vingt-dix neuf fois sur cent, c’est du pur dilettantisme, de
la pose... Bref, j’en reviens a ce qu'on me propose : il me répugnerait de
tirer de cette opération quoi que ce soit de profit personnel. Ceux qui y
participeront feront a leur guise naturellement, mais jai résolu que sur
chaque millier de francs que représente un billet, les trois quarts seraient
employés aux propagandes qui nous tiennent a cceur ; c’est-a-dire que je
céderai chacun d’eux moyennant sept cent cinquante francs et je rendrai
compte de cette somme...

FELIX

Quel besoin de rendre compte ? Comme si nous ne te connaissions
pas ?
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HENRIETTE
Franck a raison. Il doit rendre compte. Je ne resterais pas un jour

de plus sa compagne s’il fallait qu'un sou de cet argent serve a notre
usage personnel.

PIERRE
Si j’ai bien compris, tu offres de vendre chaque billet sept cent cin-
quante francs... Il en restera donc deux cent cinquante a qui se chargera
de les émettre, somme qu’il emploiera a ce qui lui plaira.

FRANCK

(Un peu sechement).

Je n’offre de vendre quoi que ce soit. J’ai communiqué simplement
une proposition. Tous calculs faits, et étant donné, comme de juste, que
nos camarades de Sagonte entendent couvrir leurs frais, je suis prét a cé-
der chaque billet contre sept cent cinquante francs dont jindiquerai
I’emploi, voila tout.

PIERRE

(Avec empressement).

J’ai parlé de vendre, n’ayant pas d’autre terme sur les levres.

La proposition me sourit... J’ai affaire a mainte banque et rien ne
me serait plus facile que de glisser de temps a autre un de nos billets dans
une liasse de ceux de la Banque... J’avoue franchement que je consacrerai
mes profits a améliorer mon sort. J’ai assez mangé de vache enragée pour
ajouter a mon menu du bouillon !

FRANCK
Il faut étre prudent, Pierre... Et si ton patron s’apercoit de ton chan-

gement de vie ?

PIERRE
(Tres empressé).
Je garderai ma place et je ne changerai rien a mes habitudes.
D’ailleurs, avec la proposition, jaccepte les risques... Tu sais bien,
Franck, que je me ferais hacher en morceaux...
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FRANCK

Qui en doute ? Ce qu’il importe d’éviter, c’est de se faire hacher en
morceaux.

(S’adressant a Stéphane et a Félix).

Qu’en dites-vous ?

STEPHANE

Je suis d’accord. Je ne me sens cependant pas taillé pour la besogne
et puisque ca sourit a Pierre, je préfere mettre a jour cet ouvrage dont
nous avons si souvent parlé... s’il parvient enfin a étre publié...

FELIX

La proposition me convient, mais avant tout, je tiens a mettre la

frontiere entre la caserne et moi...
PIERRE
Je resterai donc seul chargé du travail.
(S’enthousiasmant).

Je ne demande pas mieux. Allons, Stéphane, ton journal va paraitre
régulierement ; Félix, tu échapperas au minotaure ; Henriette, vous n’au-
rez pas a vous désoler d’avoir perdu votre place...

HENRIETTE

Cet argent-la ira a la propagande, comme Franck I'a dit. M. Ri-
chaud n’est pas le seul patron qui emploie des sténo-dactylographes... Je
trouverai ailleurs du travail...

PIERRE

Tenez, vous étes tous des gens exceptionnels... Franck, veux-tu me
dire a quelles conditions tu céderas tes billets ?

FRANCK

Je t’en donnerai un. Des qu’il sera écoulé et que tu m’auras remis ce
qui est convenu, tu en auras un autre.

PIERRE
Un a un comme des gouttes d’eau.

FRANCK
Il convient d’agir prudemment...
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FELIX

Franck a raison. Dans semblable entreprise, une sage prudence est
de rigueur. Tout en l'air que je paraisse, je n’en suis pas moins prudent a
mes heures.

(A Stéphane qui réfléchit, Lair joyeux).

Te voila déridé, Stéphane, tu réves a des montagnes de brochures,
de journaux, de livres... Mais dites-donc, il se fait tard, si nous laissions
Henriette et Franck.

(Tous se levent).

STEPHANE
(Avant de sortir).

Je songeais a tous les étres humains qui gémissent, faute d’avoir été
atteints par I’écrit libérateur.

(Tour a tour, Stéphane, Félix, Pierre, échangent avec Franck et Hen-
riette des poignées de main empreintes de la plus franche cordialité, Pierre
sort le dernier. Franck rouvre la porte et crie dans Uescalier).

FRANCK
Pierre, je t’écrirai dans quelques jours. Prends le temps de réfléchir.

(Quelques instants de silence. Franck se remet a la table de travail et
met en ordre sa correspondance, cependant qu’Henriette débarrasse et porte
le plateau a la cuisine ou l'on entend ranger quelques ustensiles).

SCENE VII
FRANCK DUMONT, HENRIETTE LEGRAND, Mme DUCORD.

(On entend un pas lourd monter lUescalier, puis on frappe).

FRANCK
Ah ! c’est vous, madame Ducord, comme vous venez tard !

Mme DUCORD

Bonsoir, messieurs, dames, je vous apporte le courrier de ce soir.
Comme vous aviez de la compagnie, j’ai pas osé monter avant.
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(Elle remet a Franck un paquet de lettres et dimprimés).

FRANCK

Merci, madame Ducord, merci. Et tout le monde va bien, chez
vous ?

Mme DUCORD
Mais oui, monsieur Dumont.
(A Henriette qui est sortie de la cuisine).
Alors vous n’étes plus chez M. Richaud, mademoiselle, pardon, ma-
dame Henriette ?
HENRIETTE
En effet, depuis ce soir.

Mme DUCORD

Croyez-vous, c’est ma petite qui va vous remplacer. Comme de
juste, pour débuter, elle aura quatre cent cinquante francs par mois. Mais
M. Richaud est un bon patron, il 'augmentera bient6t.

HENRIETTE
Et quel age a votre demoiselle, madame Ducord ?

Mme DUCORD

Elle va sur ses dix-huit ans... M. Richaud en raffole. Tout a I’heure,
il est entré dans la loge ; il m’a dit qu’elle était tres gentille et que d’ici
deux ou trois semaines, elle serait tout a fait au courant.

(Apres une pause).
A propos, monsieur Dumont, M. Richaud m’a dit de vous dire que
vous passiez le voir un de ces jours, mais que c’était pas pressé.
FRANCK
Et vous ne vous doutez pas du motif ?

Mme DUCORD
Je crois bien que c’est pour régler le compte de...
(Hésitante).

votre dame. Et puis je crois que c’est aussi a cause des termes en re-
tard... Dame, vous savez, si tout le monde faisait comme vous... A part M.
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Richaud, c’est vous qui recevez le plus de correspondance et qui payez le
moins régulierement.

FRANCK

Voyons, madame Ducord, avouez que ce ne sont pas les deux ou
trois termes que nous devons qui ruineront le patron de votre demoiselle.

Mme DUCORD

Non, pour sir. Et puis, ce que je vous en dis ! Je ne sais pas apres
tout ce qu’il veut. Il m’a dit de vous dire que c’était pas pressé. Voila la
commission faite et je descends me coucher... Bien le bonsoir, messieurs-
dames.

SCENE VIII
FRANCK DUMONT, HENRIETTE LEGRAND.

(Tandis que Franck déplie quelques-uns des journaux que la concierge
vient de lui remettre, Henriette s’assied et songe).
HENRIETTE
(Se levant tout a coup comme mue par un ressort).

Ecoute, Franck, depuis un moment, je sens comme un poids qui
m’oppresse...

FRANCK
(Interrompant sa besogne).
Tu penses encore a la scene de M. Richaud.

HENRIETTE

Non, c’est passé depuis longtemps... Voici, je me demande si tu ne
témoignes pas trop de confiance a ce Pierre.

(Franck fait un mouvement d’étonnement).

Je n’ai presque pas soufflé mot de toute la soirée. J’ai observé. Il y a
quelque chose en lui qui ne me revient pas. Ce désir de bien vivre, cette
haine du riche fondée uniquement sur la jalousie et ’envie, cela m’inspire
de la méfiance... Non, on ne peut compter sur ces individus-la. Je suivrais
jusqu’au bout du monde quiconque est mi par les idées, par le désir in-
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tensément exprimé de conformer sa vie a ce qu’il écrit ou dit, je ne me
sens pas la force d’aller jusqu’au bout de la rue avec quelqu’un dont I'in-
térét brutal ou ’égoisme grossier est le guide...

FRANCK

Tu exageres, Henriette, j'allais dire que tu tombes dans ce travers
commun a toutes les camarades de ton sexe,

(Mouvement de protestation d’Henriette).

travers est de trop... c’est une qualité que la saine méfiance apres
tout, bien qu’on respire péniblement dans une atmosphere qui en est sa-
turée... Quant a moi, je ne vois rien, mais absolument rien qui puisse
nous donner sujet de nous défier de Pierre... Ce n’est pas un idéaliste,
d’accord. Il considéere la vie sous un angle des plus matériels, mais jai
idée que pour cette entreprise, c’est bien 'homme qu’il faut. Il est juste
qu’il ait sa part de bénéfices... Nous saurons d’ailleurs sous peu a quoi
nous en tenir.

HENRIETTE

S’il fallait que je t'entende raisonner ainsi que Pierre, je n’aurais
plus confiance en toi. Je craindrais toujours de te voir tourner du c6té ou
les cigares sont les plus fins, les vins plus recherchés, les filles plus
jolies... Moi aussi, j’aime la vie, je 'aime ample, intense. Je ne ressens
que pitié ou mépris pour ceux qui la redoutent, qui fuient les expériences
qu’elle amene ou qu’elle sollicite. J’aime les coteaux chargés de vignes,
j’aime la forét aux grands arbres, j’aime le murmure du ruisseau limpide.
J’aime réver au bord de la mer. Il me déplait de me réserver a un homme
unique. Je veux boire a la coupe de la pluralité amoureuse, en camarade
qui ne veut ni faire souffrir, ni regarder a 'apparence. Je veux que parmi
mes amants figurent des jeunes et des agés. Je ne veux ni dédaigner la
seve ardente du printemps ni faire fi des raffinements miris de l'au-
tomne... La vie variée, passionnée, certes, mais pas la vie artificielle...

FRANCK
Tu préches un converti, ma bien-aimée.

HENRIETTE
A qui le dis-tu ? Ne sens-tu pas que si je t'aime, si je suis préte a te
suivre n’importe ou, c’est parce que je sens en toi le désir profond de
vivre en harmonie avec tes idées...
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FRANCK

(L’interrompant).

Mais pourquoi vouloir généraliser ce qui n’est qu’affaire de tempé-
rament individuel. Sais-tu ce qui en est au fond de Pierre Marais ? Clest
qu’il nourrit le désir de satisfactions qu’il s'imagine autres qu’elles ne
sont réellement. Qu’il fume des londres, qu’il dine royalement, qu’il pos-
sede de belles filles, il en aura vite assez. Comme tant d’autres, il en
reviendra aussi rapidement a une notion plus exacte, plus profonde de la
vie vraie.

HENRIETTE

Franck, mon Franck, je me méfie... Que veux-tu ? un pressentiment
dont je ne suis pas maitresse... Il me semble que tu as agi trop vite... Je
sais les mobiles qui te poussent, tu me trouveras tienne dans cette entre-
prise, comme tu m’as trouvée tienne dans tout ce que tu as entrepris
jusqu’ici. Mais que veux-tu, je me méfie.

FRANCK

(Se levant).

Je vais te dire, cela tient a la scéne que t’a faite ce misérable Ri-
chaud... Oh! Henriette, ne laissons pas planer sur les nétres ces
soupcons qui empoisonnent. Quand je pense a tout ce qu'imaginent nos
ennemis, a tout ce qu’ils s’ingénient a inventer pour nous diviser, je me
sens comme foudroyé a cette pensée qu'inconsciemment nous achevons
leur ceuvre...

HENRIETTE
(Se levant a son tour et se jetant dans les bras de Franck).
Je t’ai fait de la peine ?
FRANCK
Non, Henriette, tu ne me fais jamais de peine.

(Ils s’étreignent).

(RIDEADU).
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ACTE DEUXIEME

Cabinet de commercant ou d’industriel notable. Plusieurs secrétaires en
acajou, remplis de cartons. Dans le fond, bibliotheque, style riche, entre
deux hautes fenétres. En pleine lumiere un bureau américain auquel est
adossée une table plate en acajou, recouverte de reps vert, sur laquelle on
remarque quelques dossiers. Parquet ciré.

Chaises et fauteuils dont le ton gai rachete la sévérité du cabinet. Sofa a
droite.

A droite, petite porte dissimulée sous une tenture ; a gauche, porte a deux
battants, mettant en communication avec les bureaux.

L’action se passe le matin, de onze heures a midi.

SCENE I
M. RICHAUD, PAUL LESUEUR.

(M. Richaud assis a son bureau, lisant des lettres. On frappe légére-
ment. Paul Lesueur entre aisément et s’assied a droite de son associé).

M. RICHAUD
Quelque chose de nouveau au second courrier ?

P. LESUEUR

Deux lettres assez importantes. Dablanc annonce qu’il se trouve
obligé d’augmenter ses prix... dans une proportion notable, ajoute-t-il.

M. RICHAUD

Diable ! Voila qui ne fait pas notre affaire. Ce n’est pas le moment
de songer a restreindre nos bénéfices ni nos dépenses.

P. LESUEUR
Ma foi, non.

M. RICHAUD

Georges entre au lycée cette année et je viens de signer l'acte
d’achat d’une villa, au bord de la mer, celle-la.
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P. LESUEUR
Ou donc ?

M. RICHAUD

Vous savez bien, celle pres d’Arcachon. Figurez-vous, mon cher, un
chateau bien plus qu’une villa : une vue magnifique sur la baie ; abon-
dance de sangliers dans la forét ; par-dessus tout, des pins en masse, des
pins dégageant une odeur de résine qui sature 'atmosphere. Rien qui ri-
valise avec ¢a pour se refaire.

P. LESUEUR
(D’un air entendu).
Ca ne m’étonne pas que vous ayez besoin de vous refaire, mon
cher ; avec votre Germaine !
M. RICHAUD
Ne me parlez pas de cette gueuse-la. Elle me cofite les yeux de la
téte.
P. LESUEUR
Plaignez-vous encore ! Avouez qu’elle est belle fille et j’en suis siir,
complaisante.
M. RICHAUD
(Riant).
Mon cher, si elle n’était ni I'une ni ’autre, vous comprenez bien que
je ne m’imposerais pas les sacrifices auxquels je consens.

P. LESUEUR
Moi qui m’imaginais que son role touchait a sa fin.
M. RICHAUD
Quelle drole d’idée !
P. LESUEUR
Je la voyais déja détronée par votre nouvelle sténographe.
M. RICHAUD

(Se redressant sur son fauteuil).
La petite de la concierge ? Du dessert, mon cher, du simple dessert.
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P. LESUEUR
Pas mal non plus, la petite Cécile.
(Clignant des yeux).

Plus ne m’étonne que vous ayez besoin de vous refaire, du moment
que le r6ti ne vous suffit plus et qu’il vous faut encore du dessert par-des-
sus le marché.

(Ils rient tous deux).

A propos, fait-elle autant votre affaire que la bonne amie de votre
anarchiste du sixieme ?

M. RICHAUD

Elle est tout a fait au courant.

(Suffisant).

Cette Henriette, une sotte, qui ne voulait pas se laisser faire ! qui
me répondait philosophie quand je lui offrais de coucher avec. Une pim-
béche jouant au bas-bleu! Elle verra si son réveur de Dumont lui
donnera de quoi manger !

P. LESUEUR

Quels fous que ces anarchistes !

M. RICHAUD
D’autant plus fous qu’ils croient ce qu’ils disent. Revenons au cour-
rier. Embétante, cette augmentation du laic. Quoi d’autre encore ? Vous
parliez d’'une seconde lettre ?
P. LESUEUR
Oui, de l'intendant de Vésubie, se plaignant de la qualité inférieure
de nos farines... Des hommes ont été malades.
M. RICHAUD

(Souriant).
Constipation, sans doute ?

P. LESUEUR

Indisposition commune aux gens menant une vie sédentaire... Je
pense que c’est la qu’ont été dirigés les sacs que vous savez.

(Muette interrogation de M. Richaud).
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Mais oui, ceux un peu trop pourvus de talc.

M. RICHAUD
Nous ne pouvions pourtant pas les perdre ?

P. LESUEUR
Stirement non. Nous compenserons cela a la prochaine livraison.

M. RICHAUD

Cette réclamation n’a rien d’inquiétant. Ce qui me tourmente, c’est
la lettre de Dablanc.

(Il se leve et se promeéne devant de la scéne).

Voyez-vous, mon cher, il faut mettre a profit vos connaissances
pour découvrir un produit inoffensif, quelque chose de pas cher, qu'on
puisse sans crainte méler a la farine... Que diable, vous n’étes pas chi-
miste pour rien.

P. LESUEUR
Pas cher... inoffensif... hem !

M. RICHAUD

C'est-a-dire qui produise le minimum de troubles possible dans
lorganisme... Ca doit exister, ca doit se trouver, vous étes un chercheur,
Lesueur.

(Geste de modestie de M. Lesueur).

Mais si, un savant. Votre famille grandit, mon cher, vos besoins
augmentent. A quoi bon s’occuper d’affaires, risquer de ’argent, y consa-
crer son intelligence si ce n’est pour jouir de I'existence, en jouir a son
content. Cherchez, cherchez, je suis sur que vous trouverez quelque
chose. Ce sera a notre avantage mutuel... Voyons, on ne peut songer a ro-
gner davantage sur nos frais généraux ; vous vous souvenez qu’avant
Marais, nous avons fait trois comptables sans en trouver un de sérieux...

P. LESUEUR
A propos de Marais, n’oubliez pas qu’il faut que nous lui causions.

M. RICHAUD
Tout a I’heure, si vous voulez. Je ne crois pas que ce soit sérieux.
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P. LESUEUR
Ni moi non plus. Nous n’avons qu’a nous louer de lui. Mais c¢a vaut
mieux que vous lui parliez. Il vous craint plus que moi...
M. RICHAUD

Je ne me croyais pas si terrible... Savez-vous qu’il nous tient un
peu, Marais. Nous aurions di éviter qu’il soit au courant de nos relations
avec Dablanc.

P. LESUEUR
Ce n’était guere facile. Je le crois discret. On pourrait 'attacher a la
maison, ’'augmenter un peu... Nous verrons le résultat de ’entretien.
M. RICHAUD
Apres tout il ne sait rien de précis.

(On frappe discretement a la porte a deux battants).

P. LESUEUR
Qui est-ce ?
(Il se leve et barre la route a M. Richaud qui se préparait a ouvrir).

Ne vous dérangez pas, j'y vais.

SCENE II
LES MEMES, MICHEL TARESCQ.

M. TARESCQ
(Accent du Midi, geste).

Excusez-moi, Messieurs, si j’ai cru mieux de ne point me faire an-
noncer.

(Des qu’il apercoit le Ministre, M. Richaud se précipite a sa rencontre,
Uair obséquieux, s’inclinant. P. Lesueur montre les signes d'un profond res-
pect).

M. RICHAUD

Comment donc, M. le Ministre... A quelles circonstances devons-
nous I’honneur de votre visite ?
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M. TARESCQ
(Répondant a M. Richaud).
J’ai a vous entrenir en particulier, M. Richaud.
(A Paul Lesueur qui s’‘appréte a sortir).

Au revoir, Monsieur Lesueur, ah... mais, j’ai une bonne nouvelle a
vous apprendre, mon collegue des affaires étrangeres m’a informé hier
que votre neveu venait d’étre nommé a la légation de Bruxelles, un ex-
cellent poste pour un débutant...

P. LESUEUR
(En se retirant et en s’inclinant).

Comment vous remercier de cette marque de faveur, Monsieur le
Ministre ?

(Sortie).
(Le Ministre et M. Richaud restent seuls. M. Tarescq prend place sur le
sofa. M. Richaud prend une chaise et s’assied en face de lui).

M. TARESCQ
Eh bien, Richaud, et les affaires, pas mal ?
(Signe d’assentiment de M. Richaud).
Je m’en doute. Mon fondé de pouvoirs m’informait 'autre jour que

vous aviez remboursé les trois quarts de ma commandite. Vous étes un
admirable administrateur, mon cher.

(Geste de modestie de M. Richaud).

C’est vrai, sans flatterie, et je n’ai pas besoin de vous dire que si
vous voyiez la nécessité d’agrandir le rayon de vos affaires, mes capitaux
sont a votre disposition....

M. RICHAUD

Cette année-ci, en effet, n’a pas été mauvaise. Je n’oublie pas, ce-
pendant, que c’est grace a votre protection, M. le Ministre, que nous
avons pu obtenir la fourniture de plusieurs intendances que nous ne
fournissions point jusqu’ici.
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M. TARESCQ

Qu’est-ce donc que cette réclamation dont a été saisi mon collegue
de la Guerre ? 1l s’agit de farines sortant de chez vous, qui n’étaient pas
de la qualité voulue. Vous savez de quoi il retourne ?

M. RICHAUD
(Toujours modeste, mais avec une nuance d’indignation dans la voix).

C’est une réclamation qui ne rime a rien. Nous nous sommes tou-
jours efforcés de fournir a I'Etat des farines surchoix sans regarder,
quand la production indigene se montrait inférieure, a nous procurer au
loin, a grands frais de transport, d’excellentes farines exotiques. En regle
générale, nous fournissons a I'armée de meilleures qualités que ne le
comportent nos contrats, sans regarder si nous y serons ou non de notre
poche. C’est une réclamation absurde.

(S‘animant).
Je crois que notre réputation suffit.

M. TARESCQ

Certainement. N’exagérez rien. Fournissez le produit exigé, sans
rien de plus, mon cher Richaud. Le patriotisme vrai doit rendre la ca-
serne un avant-gott de la guerre ; il ne sert de rien de gater nos troupiers.
Ceci dit, inutile de vous inquiéter. Je me souviens maintenant, au dire de
mon collegue de la Guerre, que l'intendant qui a formulé la réclamation
passe pour un grincheux... Si enquéte il y avait, je me fais fort qu’elle ait
le résultat de toutes les enquétes... D’ailleurs, ce n’est point cette baga-
telle qui est 'objet de ma visite. J’ai appris que vous pensiez a la
députation... Je ne doute pas que si vous entriez a la Chambre, vous ne
grossissiez les rangs de la majorité gouvernementale.

M. RICHAUD

Je ne saurais oublier ce que je dois au Gouvernement... Mais, Mon-
sieur le Ministre, il s’agit la d’'un simple propos qui ne tire pas a
conséquence... J’ai mes affaires qui me prennent beaucoup de temps. De
plus, je me rends compte de mon insuffisance. Je ne suis pas de ceux qui
cachent leur origine : je suis fils de meunier et, ma foi, mon orthographe
s’en ressent.
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M. TARESCQ

Vos affaires, je comprends qu’elles vous occupent, mais nombre de
députés sont dans votre cas ; je m’occupe aussi des miennes, ce qui n’em-
péche pas de m’occuper de celles du pays. L’orthographe, il y a les
secrétaires... Mon cher Richaud, vous étes fils de vos ceuvres, c’est I'es-
sentiel dans une démocratie comme la noétre. Vous possédez une
expérience consommeée des affaires qui manque a une foule de nos dépu-
tés, avocats, qui n’ont di souvent leur élection qu’a leur faconde. Votre
modestie vous fait honneur ; dans les commissions, ce sont des hommes
comme vous qu’il nous faut... Vous savez autant que moi avec quelle
énergie le ministere lutte contre la réaction d’en haut et la réaction d’en
bas ; la réaction d’en haut qui voudrait nous priver des situations que
I’énergie et le travail nous ont fait acquérir — la réaction d’en bas, ce
bouillonnement malsain de ratés devenus apotres du bouleversement,
lesquels — si on leur prétait 'oreille — ne laisseraient pierre debout de la
France et de sa culture... Oui, il nous faut des hommes siirs, rompus au
maniement des affaires... J’étais venu pour vous féliciter de votre déci-
sion d’apporter au pays vos lumieres et votre expérience.

M. RICHAUD

Vous me couvrez de confusion, Monsieur le Ministre. Mais il me
faudrait ’'appui du Gouvernement.

M. TARESCQ
Sans doute, d’autant plus efficace qu’il serait déguisé... Une occa-
sion se présente. Un de nos adversaires, un de ces extrémistes dont les
succes électoraux ne réussissent qu’a effrayer les capitaux et entraver les
affaires, le Dr Navarrin, vient de mourir et son siege est vacant.

M. RICHAUD
J’ai lu ¢a dans les journaux. Il représentait un des arrondissements
du Rhéne-et-Loire ?
M. TARESCQ

Exactement. C’est un pays de mines et d’'usines a la population
fruste, a ’éducation rudimentaire. On ne va guere a 1’école dans ces
contrées, car I'usine ou la mine réclament 'homme des son jeune age.
Bref, ces populations-la gobent comme alouettes toutes roties les décla-
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mations révolutionnaires et nous avions pensé a vous pour remplacer le
Dr Navarrin.

M. RICHAUD
Mais quelle étiquette prendre ?

M. TARESCQ

Vous vous présenterez comme socialiste indépendant. C’est tres
bien porté ! Votre chance consiste en ceci : c’est qu’au Dr Navarrin, du
pays, tres honnéte, tres bienfaisant, il faut le reconnaitre, les commu-
nistes entendent donner un remplacant point connu dans
I’arrondissement. Nous nous arrangerons pour qu’a vous et a lui s’oppose
quelque candidat franchement réactionnaire, et je ne parle que pour mé-
moire du candidat radical-socialiste. Sans nul doute, vous recueillerez le
plus grand nombre de voix au premier tour et au second vous passerez,
étant devenu le candidat d'union républicaine... La prudence la plus élé-
mentaire indique qu’il ne faut pas heurter de front les revendications
ouvrieres ; loin de la... le Gouvernement sait reconnaitre ce qu’il y a en
elles de justifié...

M. RICHAUD
(Sur un ton d’admiration).

En vous écoutant, je me rends compte de ce qu'est un homme
d’Etat. Si je me décide, le Gouvernement n’aura pas de concours plus dé-
voué que le mien.

M. TARESCQ

Réfléchissez, mon cher Richaud, et décidez-vous affirmativement.
Ma parole, c’est a croire que le conscience humaine fait naufrage ! Tenez,
hier, on m’a appris qu’il circulait de faux billets de mille francs admira-
blement imités — dont la Banque ne peut refuser le remboursement...
Mon collegue des Finances s’émeut a juste titre.

M. RICHAUD
Et I'on ignore qui les fabrique ?

M. TARESCQ

C’est tout nouveau. Le Parquet informe. Discretement. C’est si par-
faitement imité que nous ne savons pas a qui nous avons a faire. Si ca
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s’ébruitait, nous aurions toujours la ressource de mettre ce méfait sur le
compte des anarchistes...

SCENE III
LES MEMES, PAUL LESUEUR.

(On frappe a la porte de gauche discretement).

M. RICHAUD
(Sur un geste de M. Tarescq).
C’est mon associé. Entrez.

P. LESUEUR

Excusez mon intrusion, Messieurs ; M. Richaud, Dumont demande
si vous pouvez le recevoir. Dois-je le renvover ?

M. RICHAUD
Ah ! Dumont... Je crois que M. le Ministre a encore a m’entretenir.

M. TARESCQ
Non point. J’ai méme dépassé le temps que je pouvais vous consa-
crer, mon cher Richaud.
(Réfléchissant).
Dumont, mais ¢’est un nom qui ne m’est pas inconnu ?

M. RICHAUD

Dumont, Franck Dumont, un anarchiste justement. Une espece
d’illuminé que j’ai 'avantage de loger sous les combles, dans cette maison
meéme... avantage, je devrais dire désavantage, car il est de je ne sais com-
bien de termes en retard...

M. TARESCQ
Stirement, ce n’est pas lui le fabricant de faux billets.
(Il rit).

M. RICHAUD

Je ne le crois pas.
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M. TARESCQ

Je vous laisse a votre anarchiste, monsieur Richaud. Au revoir. Pas-
sez donc au ministere apres-demain...

(M. Richaud et Lesueur reconduisent le Ministre. Au bout de quelques
instants, M. Richaud revient, un air de satisfaction profonde peint sur la fi-
gure. Il se promene, l'aspect bonhomme, content de lui, sifflotant, les mains
dans ses poches. Son associé introduit bientét Franck Dumont. D'un ton de
protection quasi paternel, M. Richaud lui indique un fauteuil).

SCENE IV
FRANCK DUMONT, M. RICHAUD.

M. RICHAUD
Qu’est-ce qui vous amene, Monsieur Dumont ?

FRANCK

Il y a déja quelques semaines que votre concierge m’a fait savoir
que vous désiriez me parler. Comme elle avait ajouté que ce n’était point
pressé, je ne suis point venu de suite...

M. RICHAUD

Ah oui, je me souviens. Il s’agissait d’abord de régler le compte de
votre amie Henriette, puis de vous rappeler que vous me devez déja plu-
sieurs termes. Je ne désire pas voir I'arriéré s’augmenter. Vous ne nierez
pas, Monsieur Dumont, que j’ai usé a votre égard de beaucoup de pa-
tience. Je savais que vous n’aviez pas d’occupation réguliere. Je
n’ignorais pas non plus que les appointements de Mlle Henriette
n’étaient pas des plus considérables, mais il ne faut pas abuser.

FRANCK

Vous voudrez bien reconnaitre, Monsieur, que ce ne sont pas
quelques malheureux termes en retard qui vous ruineront.

M. RICHAUD

C’est le cri du cceur, cela. Tenez ! vous €étes tous les mémes. Vous
vous figurez que nous ramassons notre argent a la pelle, comme ca, sans
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effort. Vous savez, tout en n’étant pas aussi savant que vous, Monsieur
Dumont, je suis un peu au courant de vos idées.

FRANCK
Je ne les cache point, Monsieur.

M. RICHAUD

Je le sais. Voyez-vous, votre grand tort, a vous autres, théoriciens
anarchistes, communistes ou socialistes, c’est de vous imaginer que les
exploiteurs...

(Franck sourit).

Ne souriez pas, Monsieur Dumont, je connais aussi un peu votre
langage. Donc, nous autres exploiteurs

(Il se tape sur le ventre).

comme vous nous désignez gracieusement, nous n’avons aucun
souci et que nous faisons face a nos échéances comme si les alouettes
nous tombaient toutes roties dans le bec... Tenez, rien que pour notre
métier de fournisseur du gouvernement, vous n’avez pas la moindre idée
des difficultés que nous rencontrons : commissions de réception grin-
cheuses, d’autant moins contentes qu’elles sont composées de gens ne
connaissant rien aux questions qu’elles examinent. Voyez-vous, mon cher
Monsieur Dumont, vous ne savez pas ce que sont les affaires. Vous man-
quez d’expérience. Je vous certifie, pour ma part, qu’a certains jours
d’échéance, deux mille francs de moins en caisse me causeraient force
embarras. Vous faites de beaux réves, irréalisables, mais qui suffisent a
vous emballer... Si encore vous preniez seuls le mors aux dents, mais c’est
que vous en entrainez d’autres avec vous.

FRANCK
Permettez-moi une observation. Si leur besogne présente de tels
risques, de pareils aléas, il est incompréhensible que tant d'industriels ou
de commercants s’y risquent encore.

M. RICHAUD

C’est simple a comprendre. Ils ont besoin d’activité, ils y sont, ils y
restent... Les affaires, c’est une lutte qui finit par vous entrainer, bon gré,
mal gré. On est vainqueur ou vaincu, mais, croyez-moi, le bénéfice net
qu’on en retire ne vaut souvent pas le mal qu’on se donne.
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(Apres une pause).

Voyez-vous, nombre de revendications révolutionnaires ne sont
que pur battage, au fond, un battage qui profite non pas aux ouvriers,
mais aux bluffeurs qui en vivent... Je ne dis pas cela pour vous, Monsieur
Dumont, je sais que vous ne vous occupez pas de politique et que vous
étes un peu en dehors.

(Avec aplomb).

Un exemple : je suis, parfois fort bien renseigné sans en avoir lair...
Je suis slir que vous vous enthousiasmez pour les greves des houilleres
du Nord ? Eh bien! savez-vous ce qu’il en est de ces gréeves mons-
trueuses ?

(D’un air de curiosité, Franck fait signe que non).

Je vais vous le dire. Il est prouvé que trois ou quatre meneurs qui
mettent tout en branle sont des agents subventionnés par les compagnies
belges ou anglaises ; elles profitent de ces mouvements périodiques pour
jeter sur le marché francais leurs charbons dont la surproduction les in-
quiétait. Compagnies et meneurs rient ensuite sous cape de la misere de
nos compatriotes et se réjouissent de l'esprit d’aigreur qui s’empare de
nos populations laborieuses. Des milliers de familles chomant pour le
profit de trois ou quatre misérables... Et il n’y a rien a opposer a cela,
c’est prouvé !

FRANCK

(Toujours calme, mais insensiblement narquois).

Ainsi, vous en concluez que pour les salaires, tout va pour le mieux
dans le meilleur des mondes et que les exploités sont les derniers des in-
grats de ne pas étre satisfaits de leur sort.

M. RICHAUD
(A part).
Mais c’est une conversation qui tombe a pic. Faisons notre appren-
tissage de candidat.
(Toujours bonhomme mais avec quelque chose d’ému dans la voix).

Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, Monsieur Dumont.
Certes, il reste beaucoup a faire pour l'ouvrier, le salarié. Trop souvent,
certains patrons ne considérent leurs employés ou leurs ouvriers que
comme des serviteurs, des domestiques, alors que leur seule place est
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celle de collaborateurs. Je déplore le favoritisme, le piston. Je suis fils de
mes ceuvres, voyez-vous, et je n’oublie pas que mon pere était petit meu-
nier. Vous voyez que je suis loin d’étre fermé aux idées généreuses...
Allez, je suis plus socialiste que maint député socialiste renté, avocat ou
médecin, qui n’a eu qu’a puiser dans le coffre-fort a papa... Je ne m’en
tiendrais d’ailleurs pas qu’a la théorie. Il est probable que je poserai pro-
chainement ma candidature a un siege de député vacant en Rhone-et-
Loire ou jaurai comme principal concurrent un gros, gros patron du
pays, une sorte de clérical forcené... Je me présenterai comme socialiste...
indépendant.

(Légérement railleur).

Vous seriez d’ailleurs le dernier a me reprocher de ne point m’enro-
ler dans I’église de la dictature du prolétariat...

FRANCK

Dictatorial, 1égal, indépendant, le socialisme n’en est pas plus sym-
pathique aux anarchistes, qui ne voient dans le collectivisme qu’une
doctrine qui annihile la personnalité humaine, fait de 'individu une es-
pece de machine a produire et a consommer, une doctrine dont I'idéal est
une société de fonctionnaires. Pour ma part, je n’ai qu’antipathie pour les
contrefacons du collectivisme, le plus souvent refuge de réactionnaires
cent fois plus dangereux que ceux qui s’affichent carrément.

M. RICHAUD
(Avec une nuance d’irritation dans la voix).

Vous forcez un peu la note, Monsieur Dumont. Qui donc m’a vu les
pieds dans une église ? Vous croyez avoir tout dit, vous autres, des que
vous avez traité les gens de réactionnaires. Réactionnaire, moi, un
membre de la Ligue des Droits de 'Homme, c’est un peu fort, savez-
vous... Somme toute, que veulent donc les anarchistes ?

FRANCK
Les anarchistes veulent vivre libres de toute autorité gouvernemen-
tale, de toute exploitation capitaliste, de tout contrat social imposé, cela
sans attendre le bon plaisir des députés, a quelque catégorie qu’ils appar-
tiennent...
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M. RICHAUD
(Persifleur).
Eh bien, mon cher Dumont, si c’est cela que veulent les anarchistes,
je gage qu’ils attendront encore longtemps...

(Il s’arréte et tire sa montre de son gousset).
Excusez-moi de ne pouvoir discuter plus longtemps, j’ai mes af-

faires. Le caissier a ordre de vous régler le compte de votre amie.
FRANCK

(Se leve, puis avec hésitation).

J’avais encore un mot a vous dire, Monsieur.

M. RICHAUD
(La montre a la main).
Je vous écoute.
FRANCK
Henriette vous a quitté a la suite d'une scene violente ?
M. RICHAUD

Votre amie est tres nerveuse, Monsieur Dumont. A propos, est-ce
qu’elle a retrouvé une autre place ?

(Franck fait signe que non).

Ce repos lui aura fait du bien.

(Tres bonhomme).

Il va sans dire que nous fournirons sur elle les meilleurs renseigne-
ments.

(Tout en reconduisant Franck).

Je ne vous en veux pas d’étre anarchiste, vous savez : toutes les opi-
nions sont libres et quant aux termes, puisque Mlle Henriette est sans
place, ne vous en tracassez pas trop. Au revoir, Monsieur Dumont.

(M. Richaud revient vers son bureau, mais a peint s’est-il assis que la
petite porte de droite s'ouvre et qu'une femme fait son apparition, s’asseyant
sur le sofa).
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SCENE V
M. RICHAUD, GERMAINE.

M. RICHAUD
(Stupéfait et irrité, il tourne son fauteuil vers le sofa).
Comment, toi ici ?

GERMAINE
(D’un ton rassurant).
N’aie pas peur, mon gros loup. Personne ne m’a vue, pas méme la
pipelette. Je connais les aitres.
M. RICHAUD
Je t’avais pourtant dit que je ne voulais pas te voir ici, a aucun prix.
C’est trop fort.

GERMAINE
Allons, décolere...

M. RICHAUD
(Sévérement).

Colere ou pas colére que ce soit la derniere fois que je te voie ici.
Qu’est-ce que tu veux encore ?

GERMAINE
(Caline).
Je suis dans une purée, mais une purée...
M. RICHAUD

Encore ! Tu n'y penses pas, ma chere. T'imagines-tu que je vais me
ruiner pour toi, par exemple. Tu me cofites assez cher. Je fais largement
ce que je peux...

GERMAINE

Je ne puis pourtant pas aller en haillons. On ne donne pas les toi-
lettes pour rien, j’ai honte d’étre plus mal nippée que les maitresses des
autres. Tiens, dimanche dernier, a Longchamps, j’en entendais faire la re-
marque derriere moi.
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M. RICHAUD

Je m’en fous. Je t’entretiens pour moi et pas pour les autres. Pour
parler franc, si tu n’es pas contente de la position que je te fais, tu es as-
sez dessalée pour en trouver une autre... Les jolies filles ne manquent pas
qui se contenteraient d'un appartement comme le tien et de trois mille
balles par mois.

GERMAINE
(Pleurant).
Dessalée... et par qui, s’il te plait ?
M. RICHAUD
(Grossier).

Oh ! ne chiaille pas, je te prie. Pas de scenes.
GERMAINE
(Rageuse).

Naturellement, a présent que tu as assez de moi, tu penses a en
dessaler une autre... La gosse de la concierge, hein ?

M. RICHAUD
(Cynique).

Pourquoi pas ? C’est du nanan, sans compter que la mere ne de-
mande pas mieux.

GERMAINE
(Pleurant a nouveau).
Quand je pense a tes promesses, vraiment.

(On frappe a la porte de gauche).

M. RICHAUD
Un instant, Monsieur Lesueur...

(Bref).

Enfin, que veux-tu ? Mon temps est précieux.

GERMAINE
Je dois cing billets a la couturiere.
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M. RICHAUD

Cing mille balles ! Tu n’y vas pas de main morte, toi ! Tu me prends
pour un Crésus. Je te le dis une derniere fois, ca ne peut pas durer...

(Il prend son portefeuille et en tire des billets de banque qu’il lui tend).

Comme je ne veux pas de scene, voila trois mille francs. Arrange-toi
pour économiser le reste sur tes mensualités. Fais ce que tu voudras,
mais que ca ne se renouvelle pas, je ne marcherai plus... Déguerpis main-
tenant.

(Au moment ou elle met la main sur le bouton de la porte a droite).
Attends-moi ce soir. Il est juste que j’en aie pour mon argent.
(Lubrique).

Tu sais ce que j’aime, n’est-ce pas ?

(Germaine faisant mine de revenir sur le sofa).

Comment, tu n’es pas encore partie ?

(M. Richaud, des qu'il s’est assuré que la petite porte s’est refermée, que
la tenture s’est abaissée, se dirige vers la porte de gauche et appelle a haute
VOIX).

Monsieur Lesueur !

SCENE VI
PAUL LESUEUR, M. RICHAUD.

P. LESUEUR
Si nous en finissions, avec Marais ?

M. RICHAUD
(Tirant de nouveau sa montre).

Onze heures et quart. Ca ne sera pas long. J’aurai encore le temps
de dicter quelques lettres. En sortant, n’oubliez pas que je vous emmene
déjeuner, il faut que je vous raconte ce que m’a dit le Ministre.

P. LESUEUR

(Va jusqu’a la porte de gauche et parlant a un garcon de bureau).
Allez donc nous chercher M. Marais.
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SCENE VII
LES MEMES, PIERRE MARAIS.

(Les deux associés prennent place l'un en face de Uautre. M. Richaud
lair grave et trés occupé au bureau, P. Lesueur vis-a-vis a la table en acajou.
On entend frapper).

P. LESUEUR

(A haute voix).

Entrez, Monsieur Marais.

M. RICHAUD
(A Pierre qui se tient debout, assez respectueux).
Est-ce que M. Dumont a passé a la caisse ?

PIERRE
Oui, Monsieur.

M. RICHAUD

Le compte de Mlle Henriette est donc réglé. C’est bien. Entre pa-
rentheses faites attention aux billets de mille francs qui vous passent
entre les mains. J’ai été averti — je tiens I'information d’'un ministre —
qu’il en circulait de faux.

(Pierre fait un mouvement).

Oh ! la Banque de France les rembourse, mais faites bien attention
quand méme.

(Stir de lui).

PIERRE
Oui, monsieur, je vérifie toujours 'argent et les billets que je recois.

(Il fait mine de se retirer).

M. RICHAUD
Restez, Monsieur Marais, nous avons encore a vous causer.

P. LESUEUR
Voici : j’ai remarqué depuis quelque temps, Monsieur Marais, un
changement dans vos allures. Vous devenez élégant. La semaine der-
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niere, je vous ai rencontré au Moulin-Rouge, escortant, ma foi, une fort
belle fille. Hier, vous €étes rentré a une heure et demie, fumant un londres
exquis. Voila un luxe que vos sept cents francs mensuels n’expliquent
pas.

M. RICHAUD

M. Lesueur m’a signalé cela. Remarquez, Marais, que nous n’enten-
dons aucunement nous immiscer dans votre vie privée. Ce qui nous fait
agir, c’est I'intérét que nous vous portons, puis la situation que vous oc-
cupez pres de nous, une place toute de confiance, vous le savez. Je me
hate d’ajouter que nous sommes satisfaits de vos services, fort satisfaits
meéme : votre comptabilité est en regle et votre caisse tenue tres exacte-
ment.

PIERRE

(Toujours tres siir de lui).

Je m’expliquerai rapidement, messieurs : jai touché tout récem-
ment un petit héritage... M. Lesueur se souviendra d’une certaine demi-
journée de congé que je lui avais demandée.

M. RICHAUD
Je croyais que vous n’aviez plus de parents.

PIERRE
Du c6té paternel, non. Du c6té de ma mere, si.

M. RICHAUD
Cela se peut... Et a combien se montait cet héritage ?

PIERRE
Pas a grand’chose... un peu moins de cinq mille francs.

M. RICHAUD

Ce n’est pas énorme, mais ce n’est pas une raison pour faire fondre
cette somme ainsi. Je gagerais que ce petit magot est déja fortement en-
tamé. Oh ! la jeunesse d’aujourd’hui... Au lieu de placer cela, d’en faire
comme le noyau d’un petit capital que vous auriez été bien aise de retrou-
ver le moment venu. Qui sait ce que réserve la vie ?
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PIERRE
C’est vrai, monsieur, mais j’ai si peu joui de la vie depuis la fin de
mes études... Vous me permettrez de vous avouer qu’avec mes appointe-
ments j’arrive tout juste a nouer les deux bouts.

M. RICHAUD

Mon Dieu, Monsieur Marais, laissez-moi vous dire qu’a votre age,
sept cents francs par mois — cela représentait alors dans les cent cin-
quante francs — m’auraient paru une petite fortune.

(Pierre sourtit).

Vous souriez, eh bien! je travaillais comme un mercenaire chez
mon pere, sans repos, sans heures régulieres, sans appointements... avec
une piece de quarante sous le dimanche pour faire le garcon toute la se-
maine. Jouir de la vie, attendez mon ami, attendez que l'occasion se
présente, tot ou tard, de vous créer une position. Vous étes jeune, ins-
truit, cela viendra. En attendant, laissez a ceux qui ont lutté pour se
conquérir une situation la jouissance de la vie. Votre tour arrivera. Tenez,
je vous le dis en toute amitié, prenez garde que ces quelques billets jetés
au vent ne vous créent des gotits que vous ne pourrez satisfaire une fois
qu’ils seront épuisés et ne vous occasionnent une privation dont vous
souffrirez. Vous étes tout flambant neuf, je ne m’en étais pas apercu...
Passe encore pour cela, je comprends quun jeune homme veuille avoir
bonne fagon, mais avouez que la belle fille et le Moulin-Rouge étaient su-
perflus !...

PIERRE

M. Lesueur a exagéré. Il s’agissait de la femme dun de mes amis,
point extraordinaire du tout, et c’est la premiere fois que je mettais les
pieds au Moulin- Rouge.

P. LESUEUR
(Riant).

Allons donc ! La femme dun de vos amis... Dans tous les cas, je ne
suis pas rassuré pour lui.

M. RICHAUD

Bref, considérons l'incident comme clos. M. Marais comprend qu’il
ne pourrait jouir de notre confiance qu’a condition de se montrer régu-
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lier, ce qu’il a toujours fait d’ailleurs, simple et réservé de gotits et d’al-
lures. I a suffi de I’en avertir... Je ne vous retiens plus.

(Comme Pierre se retire).

Attendez, puisque vous aimez les bons cigares,

(Il se dirige vers le buffet et retire un cigare d’une boite).

vous me direz des nouvelles de celui-la.

(Pierre s’incline en signe de remerciement).

Voulez-vous dire a Mlle Cécile que j’ai quelques lettres a lui dicter.

(Pierre disparait. Paul Lesueur se leve. Avant que ce dernier ait franchi
le seuil, M. Richaud lui adresse la parole).

Inutile d’augmenter ses appointements puisqu’il a hérité... Allons,
c’est entendu, je vous prends en passant pour déjeuner.

(On frappe et la porte s’ouvre).

SCENE VIII
M. RICHAUD, CECILE.

CECILE

Me voici, Monsieur.

M. RICHAUD
(I lui désigne un siége pres de lui).
Asseyez-vous, mon enfant, ici, pres de moi. Comme vous étes jolie
ce matin !

CECILE
(Rougissant).
Oh ! Monsieur.

M. RICHAUD

Voyons, ne rougissez pas. Il n’y a pas de mal a dire a une jolie fille
qu’elle 'est. Quand on le lui dit, c’est qu’on ne lui veut pas de mal, au
contraire. Vous étes si jolie, ce matin, Cécile, que vous me laisserez bien
vous embrasser.

(Il lembrasse).
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CECILE
(Se dégageant, toute confuse).
Monsieur, ce n’est pas bien...

M. RICHAUD
Pourquoi n’est-ce pas bien.

CECILE
Parce que...
M. RICHAUD
Parce que quoi ? Auriez-vous un petit amoureux, Cécile ?
CECILE
Non, mais...

(Elle rougit a nouveau).

petit amoureux, 'autre jour, vous m’avez déja prise par la taille, et
puis...

M. RICHAUD

Et puis je me suis rendu compte que vous étiez joliment bien tour-
née. Le grand mal !

CECILE
Je vais vous dire, Monsieur, vous €tes marié...

M. RICHAUD

C’est vrai, mais si peu !... Voyez-vous, Cécile, le mariage n’est pas ce
que les jeunes filles pensent. On se marie bien souvent, surtout pour se
créer une famille, pour trouver une dot qui vous permette d’agrandir vos
affaires. Un homme dans ma situation doit étre marié, qu’il aime sa
femme ou non. Mais le mariage c’est le tombeau de 'amour... J’ai assez
d’expérience de la vie pour dire quune jeune fille qui n’a pas de fortune
ne doit pas songer au mariage.

CECILE

(Vivement).
Alors, il faut qu’elle renonce a 'amour ?
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M. RICHAUD

Nullement. Je ne dis pas cela. Croyez-vous, Cécile, qu'une jeune
fille comme vous, gentille comme vous I'étes, par exemple, qui est esti-
mée par son patron, qui en est aimée... n’a pas une situation cent fois
meilleure que celle que pourrait lui assurer son mariage avec un employé
a huit ou neuf cents francs par mois... Que les enfants viennent, la femme
ne peut plus travailler et c’est bient6t la misere, une misere noire... Tout
cela n’empéche pas, Cécile, que vous étes jolie comme un astre.

(Il lembrasse de nouveau).

Tenez, parlons franchement, vous vous étes bien apercue que
j’avais du sentiment pour vous ?

(Il lui prend la main).

CECILE
(Toujours confuse).
Oh ! oui... Je I'ai méme dit a maman.

M. RICHAUD
Et qu’a-t-elle dit, la maman ?

CECILE

Maman ? Elle a dit que ca ne la regardait pas... et puis, que je de-
vais étre gentille avec vous.

M. RICHAUD

Votre mere a I'expérience des choses de la vie, elle ne voudrait pas
vous voir malheureuse... Voyons, Cécile, soyez gentille, vous n’aurez pas
lieu de vous repentir. A votre age, une jeune fille a besoin d’affection, de
tendresse, de caresses, d’amour... ce n’est pas a vingt-cinq ou trente ans
qu’il convient de commencer a éprouver les joies de la volupté...

(Il lattire a lu).

Comme votre petit cceur bat fort...
CECILE

(Confuse, troublée).

Monsieur, monsieur, je vous en prie...
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M. RICHAUD
(Il la prend sur ses genoux, tandis qu’éperdue, Cécile résiste a peine).

Tenez, venez 13, je ne vous ferai pas de mal.

CECILE
(Essayant de se dégager, reprise par un mouvement de pudeur).

Oh mon Dieu ! si quelqu’un entrait.

M. RICHAUD
Mais non. On me croit occupé a dicter le courrier. Personne ne
nous dérangera.

(Cécile se débat confusément, tandis que la serrant contre lui, M. Ri-
chaud ajoute a voix basse) :

Soyez donc gentille... Je vous donnerai six cents francs a la fin du
mois et puis vous vous ferez faire une jolie robe sur mesure, a votre gofit,
je paierai la facture...

CECILE
(S‘abandonnant).
Pour str ?

M. RICHAUD

Sans compter que de temps en temps, je vous remettrai quelque ar-
gent de poche... qui sera bien a vous, dont votre mere ne saura rien. Allez,
vous n’aurez rien perdu a ne pas vous montrer méchante... Mais venez
donc sur le sofa, nous serons mieux a notre aise.

(Il lemmene inerte sur le sofa).

(RIDEADU).
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ACTE TROISIEME

Une chambre de garcon, sous les combles, modeste, mais en ordre. Lit de
fer, boules cuivre. Un fauteuil. Deux chaises cannées. Vide-poches. Table
de toilette. Table acajou ordinaire avec un encrier, un buvard, une écri-
toire. Armoire acajou ordinaire a glace. Tapis sur la table.

Ratelier de pipes sur une des parois. Une étagere avec des livres sur
lautre. Quelques gravures, les unes révolutionnaires, les autres représen-
tant des nudités. Bibelots sur la cheminée. Dans un placard ouvert, on
apercoit des verres, deux ou trois litres de liqueurs, boite de cigares, etc...

Porte donnant sur le palier.

L’action a lieu apres sept heures du soir.

SCENE I
PIERRE MARALIS.

(Il se promeéne, une cigarette a la bouche, Uair joyeux).
Ca va bien !
(Il se frotte les mains).

Ca va tres bien méme... C’est bien un peu mon tour ! Est-ce que je
n’y avais pas autant droit que ce parvenu de Richaud ? Qu’a-t-il donc
pour lui, monsieur mon patron ? de la ruse, qu’il cache sous sa bonho-
mie, de '’entente aux affaires qu’il déguise sous de la rondeur... Et ce sont
ces gens-la qui vous parlent de modération, de remettre a plus tard de
profiter des joies de l’existence... Ah ! le bon apotre ! Voyez-vous ca ? A
lui les belles filles, les fins repas, les maisons de campagne ; a moi de tirer
le diable par la queue... N’est-il pas juste que les réles soient interver-
tis ?... Ah! Ah! monsieur mon patron veut cumuler, il lui faut des
jeunesses toutes fraiches a ce vieux singe. Germaine ne lui suffit plus... Il
en veut trop... Si bien qu’il paie et qu’il est cocu... En me choisissant pour
se venger, Germaine n’a pas fait un si mauvais choix.

(Il se regarde dans la glace).

53



Hé ! hé ! Roulé sur toute la ligne, monsieur mon patron... Morale !
Si tous les gens un peu intelligents faisaient comme moi, les bourgeois
n’en meneraient pas large... A propos, c’est qu’il ne m’en reste qu'un des
billets de la Sainte-Farce a Franck... Un naif encore celui-la avec sa pro-
pagande et sa vie d’ascete...

(Devenant sérieux).

Ou en sont nos comptes ? C’est que je suis en retard avec lui.

(Mouvement dimpatience).

Zut pour ce que je lui dois, apres tout ! Risquer ce que je risque
pour deux cent cinquante francs par fafiot, c’est quand méme étre poire...
Au diable leur propagande. En toute équité, la moitié devrait me revenir.
Que risque-t-il apres tout, Franck ? C’est moi qui ai toute la peine et eux
le profit. Je ne marche plus. Somme toute, je tiens Franck, et quand on
tient les gens on les fait marcher... Leurs réunions, leurs journaux, leurs
brochures, je m’en fous... pour les résultats... Moi, je veux vivre d’abord,
la propagande apres, sij’ai le temps...

(On frappe).
Tiens, qui donc peut venir ? Je n’attends que Franck et ce n’est pas
lui. Entrez...

SCENE I1I
PIERRE MARAIS, GERMAINE.

PIERRE

Quelle joie de te voir ici, belle Germaine. Je ne t’attendais stirement
pas. Assieds-toi sur ce fauteuil, je n’ai rien de mieux a t’offrir.

(Elle s’assied).
Eh bien ! Cela a-t-il marché ?

GERMAINE

Comme sur des roulettes... Richaud n’a pas sourcillé. Il a dit sim-
plement : « Ca se peut; il en court de parfaitement imités ». Il m’en a
donné un autre et je lui ai repassé celui de Sainte-Farce. La couturiere n’a
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pas bronché... Elle m’a rendu cinq cents balles en petites coupures... Dis
, i , tu un autre a iler.
donc, mon Pierrot, tu n’en a pas un autre a me refiler

PIERRE

Sois raisonnable, ma petite Germaine, tu sais fort bien que je n’en
ai point a volonté... qu’ils me cotitent méme fort cher. Avec les risques
que l’'affaire comporte, j’y regarde a deux fois, tu sais.

GERMAINE

(Impatientée).

Quels risques ? Qu’est-ce que tu chantes ? Tu m’as raconté toi-
meéme que la Banque les remboursait... Et puis, tu sais, mon petit, si tu ne
peux pas m’alimenter, ne compte pas que je marche... Tu comprends, les
hommes, j’en ai soupé ! J’ai besoin d’argent... Vrai ou faux, je m’en fous,
pourvu que ca passe... Je veux d’aussi belles toilettes que les autres, et
puisque Richaud se montre si pingre, il n’est que juste que je cherche des
ressources ailleurs.

(Cynique).

Tu ne t'imagines pas pourtant que c’est pour tes beaux yeux que je
couche avec toi ?

PIERRE
(Dépité).
Tu n’es pas flatteuse.

GERMAINE

Tant pis... Le temps de 'amour pour 'amour est passé. Ton singe
m’en a fait passer le gotit. Tu sais, je n’ai pas oublié ses promesses : je le
Vois encore a mes genoux : sa femme n’était qu’'une amie pour lui, il avait
besoin d’affection, de tendresse. Je lui plaisais tant... Il pleurait comme
un veau, je m’en rappelle encore...

(Songeant).

Et dire que tout ca, ca ne remonte pas un an...

(Rageuse).

Et le voila aux trousses de cette petite chipie de Cécile ; en voila une
a qui je creverais les yeux avec ravissement. Marcher a l'ceil... fini ce
temps-la, mon petit... J’ai besoin de cinq a six billets pour me remettre a
flot, sinon, bernique !...
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PIERRE
Voyons, Germaine, tu déraisonnes.
(D’un ton conciliant).

Coup sur coup, je t’en ai donné deux, de mes billets. Sans compter
celui que t’a remis Richaud. Je te le répete, je ne puis en avoir a volonté.
Ils me reviennent tres cher.

GERMAINE

Que veux-tu que j’y fasse ? Réfléchis. Apres tout, cherches-en une
autre, il n’en manque pas.

(Orgueilleuse).

Mais les femmes comme moi, qui n’ont pas roulé, faites comme
moi, jeunes comme moi, je ne crois pas que tu en rencontres en masse.

(Ricanant).

A moins que tu te mettes sur le dos une fille honnéte, ce qui ne me
parait pas facile avec ton nouveau métier... Ca me fait plaisir de coucher
avec toi, par vengeance, parce que par la pensée, je m’imagine la téte qu’il
ferait, le vieux singe, s’il apprenait que je le fais cocu avec un de ses
negres... Je veux de 'argent ; si tu es un type a m’en procurer, je te don-
nerai la préférence, voila tout ! Dis-moi carrément ce que tu peux faire...
Les comédies qui durent trop longtemps, n’en faut plus !

PIERRE
(Toujours tres conciliant).

Comme tu es méchante, ce soir, Germaine. Ecoute, je tiens a toi...
Pour l'instant, je n’ai qu'un de nos fafiots, un seul. Je veux bien te le re-
mettre, mais rends-moi dessus quelques coupures pour que je puisse
faire patienter celui qui me les fournit.

GERMAINE

Tu vas me demander bient6t de t’entretenir... Il me reste a peine
quelques sacs.
(On entend un pas dans l'escalier encore assez loin).

PIERRE

Qu’est-ce cela ? C’est le pas de Franck... le pas de Dumont. Va-t-en
vite, Germaine. Il est mieux qu’il ne te voie pas ici.
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GERMAINE
(Se leve et se dirige vers la porte, avant de louvrir).
Et le fafiot ?

PIERRE
(Tirant de son portefeuille un billet, rapidement).
Le voici...
Mes coupures ?

GERMAINE
(Du palier).
Viens les chercher ce soir.
(Ils s'’embrassent).

(Au bout de quelques secondes, on frappe. Pierre précipite pour ouvrir).

SCENE III
PIERRE MARAIS, FRANCK DUMONT.

PIERRE
(Empressé).
Bonsoir, Franck, j’avais entendu résonner ton pas dans l'escalier...
Tiens, assieds-toi la sur ce fauteuil.

FRANCK
(S’asseyant sur une chaise).
J’ai croisé I'ancienne sténographe de Richaud dans I’escalier ; elle
te fréquente donc ?
PIERRE

Figure-toi qu’elle a le béguin pour moi... Elle est enragée contre Ri-
chaud qui a fini par enjoler la petite de la concierge... Elle se venge... Tu
comprends, comme c’est-gratis, j’en profite...
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FRANCK

Ce n’est pas une fille sérieuse. J’aimerais mieux que tu ne la fré-
quentes pas, je t’assure... tu n’en tireras rien de bon. Pourquoi ne
cherches-tu pas une compagne digne de ce nom, une amie vraie, une ca-
marade d’idées ?

PIERRE

Merci, Franck... Une prétentieuse qui me ferait de la morale toute
la journée... qui me reprocherait de fumer parce que la nicotine nuit a la
santé, qui me raserait avec ses théories sur Stirner, sur I'individualisme,
sur la camaraderie amoureuse... non, pas de femmes savantes... Sans
compter que je n’ai pas la moindre intention de me mettre en ménage...

FRANCK

Tu es incorrigible, Pierre. Je ne sache pas que dans la vie d'un mili-
tant, il y ait chose plus douce que la compagnie d’'une camarade, appui
dans les difficultés, soutien dans les heures de détresse — qui partage vos
joies, qu’on tache de comprendre et qui, a son tour, essaie de vous com-
prendre. De plusieurs méme, si on a le coeur assez riche. Tu connais ma
pensée a ce sujet.

PIERRE

Pas la moitié d’'une, mon vieux. Tu oublies que je ne suis pas un mi-
litant, moi. Ni un ascete, ni un apétre du pluralisme en amour. Si le
collage me souriait, mon choix unique se fixerait sur une jolie fille, ni
fiere, ni pédante pour un sou, une fille gaie qui aime les parties de canot
le dimanche, qui se plaise au théatre, au cinéma, dans les music-halls et
qui ne me serine pas avec les réunions anarchistes dont la plupart du
temps le résultat se résume en discussions vaines et stériles... Ce n’est pas
moi qu’on y rencontre, d’ailleurs.

FRANCK

A parler franc, je constate que tu n’as pas gagné a 'abondance dont
tu as joui ces temps-ci... Je ne comprends pas ta mentalité... Le séjour
avec toi dans une colonie me deviendrait vite insupportable, je ’'avoue...
Le music-hall ! Ce moulin a inepties qu'on ose mettre en musique. Tu
n’as donc pas de gotit, Pierre ?
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PIERRE

Tu exageres, comme toujours, tu ne comprends pas, tu ne com-
prendras jamais la rigolade. Le music-hall ! eh bien, oui, ¢a fait passer le
temps... sans compter qu’il s’y débite, ma foi, des choses fort spirituelles.
On voit bien que tu n’y vas pas... J’avoue a mon tour que tu n’as pas be-
soin de craindre et que ce n’est pas moi qu'on rencontrera dans une
colonie, communiste ou individualiste... Pour y étre la proie de déclama-
teurs de belles théories... qui palabreraient tandis que nous nous
échinerions a turbiner !... Je n’ai jamais eu envie de me faire moine, moi.

(Il rit aux éclats).

Mon milieu libre, c’est le monde...

(Il se dirige vers le placard et tire deux cigares d’une boite).
Tiens, en veux-tu un ?... ils sont fameux, tu sais.
(Franck fait signe que non).

A ton aise, monsieur le cénobite.

FRANCK
Ot en sont nos comptes ?

PIERRE

Je n’en ai plus... Figure-toi qu’il m’est arrivé un accident.
FRANCK

Un accident ?
PIERRE

Et qui a failli me cofiter cher encore !
FRANCK

Qu’est-ce donc ?
PIERRE

Tu sais qu’il m’en restait trois, de tes fafiots de Sainte Farce.
FRANCK

Eh bien ?
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PIERRE

Eh bien, j’ai voulu les changer tous les trois contre de petites cou-
pures, des billets de cinquante ou de cent francs... On s’est apercu que
c’était fabriqué... Je n’ai eu que le temps de m’enfuir.

FRANCK

Tu es fou... Voila ce que je récolte d’avoir cédé a tes instances et
d’avoir cessé de te les remettre un a un, comme je I’avais d’abord résolu.
(Vivement).

Tu me mets dans un joli embarras. Tu m’en devais déja un... ces
trois-la cela fait quatre... Tu sais nos conventions, pourtant.

PIERRE

(S’‘animant).

Je n’ai eu garde de les oublier. Je serai aussi franc que toi en te di-
sant qu’elles frisent ’exploitation... Elles consistent en ce que je cours les
plus grands risques en empochant le moins de profit... Pour des gens qui,
du matin au soir, dénoncez I’exploitation ! J’entends désormais avoir la
moitié pour moi.

FRANCK

(Etonné, mais calme).

Ton langage me surprend. Ni mes amis, ni moi, n’entendons étre
responsables de tes étourderies... Tu vas me forcer a croire que je me suis
trompé sur ton compte et a te dire que personne ne te force a courir de
risques...

PIERRE

(S’‘animant de plus en plus).

C’est bien parlé, cela. Tu t'imagines vraiment qu’apres avoir joui de
I'existence quelques semaines, j'y renoncerais... Comme ca ! Non, tu ne
me connais pas !

FRANCK
Je reste le maitre de choisir qui me convient, il me semble.

PIERRE
(En colere).
Ah ! c’est comme c¢a. Tu oublies que je te tiens...
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FRANCK
(Stupéfait, mais calme).
Tu es complet ainsi. Ta colere, mon ami, acheve de m’éclairer sur
ton compte. Et comment me tiens-tu, s’il te plait ?

PIERRE
(Se reprenant).

Je te tiens parce que tu n’en trouveras guere qui soient disposés a
courir les risques...

FRANCK

Inutile de continuer. Pour t’éviter ces risques, brisons tout de suite.
Je prendrai d’autres dispositions. Je te 'ai fait clairement comprendre
des I'abord : je ne considere cette opération que comme un moyen de ve-
nir en aide a des camarades dans le besoin, un moyen d’intensifier notre
propagande... Je ne I’ai jamais envisagé comme un procédé permettant a
celui-ci ou a celle-la de vivre largement... Ah ! mais non ! Nous ne nous
comprenons pas du tout, Pierre, je le regrette.

PIERRE
(Tombant de lirritation dans le désespoir).
Maudite propagande !... Et tu vas me laisser la sans ressources !

FRANCK
Aurais-tu quitté ta place ? Par exemple !

PIERRE
(Pleurant).

Non, mais enfin, tu sais quelle misérable existence j’ai menée.
Tiens ! c’est terrible. Avoir vu briller un moment le soleil du bien-étre et
se trouver replongé dans la nuit de la misere... Frank, Frank, tu oublies
donc notre vieille amitié ?

FRANCK
(Emu).

Non, je ne 'oublie pas... Ton mouvement de colere m’a dessillé les
yeux, simplement... Ou donc as-tu essayé d’écouler ces trois billets ?
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PIERRE
(Tandis qu’il continué a sangloter).
Dans une banque des grands boulevards... je t’en supplie, Franck,
ne me rejette pas dans le désespoir...

FRANCK

(Apres avoir réfléchi un long moment).

Je n’ai jamais eu l'intention de te rejeter dans le désespoir. Je songe
a cette vie de misere que tu as menée si longtemps, toi qui te dis fait pour
une existence que je ne concois pas, qui ne m’attire pas... Tu m’as mis
dans un joli embarras en me faisant faute d’'un argent sur lequel je comp-
tais.

(Il fouille dans son portefeuille).

Voici un de ces billets.

(Il le lui tend, Pierre fait un geste de reconnaissance).

Ne me remercie pas, je te fais cadeau des autres... D’ailleurs, tu ne
me les rembourserais pas. Désormais, prends-en note, si tu veux conti-
nuer, délivrance contre argent comptant... J’ajoute franchement que j’ai
des doutes sur ton compte.

(Indignation de Pierre).

Je le regrette, mais c’est ainsi... je te ferai savoir quelles précautions
je prendrai a l'avenir. J’estime qu’il me faudra agir prudemment désor-
mais.

(Il s’en va, Pierre écoute le pas s’éteindre dans lescalier. Il referme la

porte et s’asseoit sur le fauteuil. Son visage ne porte plus trace de larmes. Il
achéve son cigare et réfléchit un moment).

SCENE IV

PIERRE, seul.

Mauvaise affaire ! Heureusement qu’il a fini par marcher et qu’il a
bon ceeur. On peut toujours se tirer d’affaire avec les gens qui possedent
du cceur... Aussi, quel besoin de me mettre en colere... J’allais tout
gater... Bah, je 'adoucirai.

(I1 fouille dans sa poche et en tire son portefeuille).
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Cinq cents halles encore... sans compter les coupures que Germaine
m’a promises. Faisons un bout de toilette, puis au restaurant, et en route.
Ah !la coquine ! Nous allons nous payer sur la béte.

(Pierre fait sa toilette, ce qui demande un certain temps. On entend un
groupe de personnes monter lentement, ce qui n’attire pas son attention, jus-
qu’au moment ou on heurte assez violemment).

Tiens, qui est-ce ?

SCENEV

PIERRE MARAIS, M. RICHAUD, MICHEL TARESCQ, UN COMMIS-
SAIRE DE POLICE, GERMAINE, DEUX AGENTS EN CIVIL SE
TIENNENT DEBOUT CONTRE LA PORTE.

(Pendant que les premieres paroles s’échangent, le commissaire s’as-
sied a la table et écrit. Michel Tarescq prend place sur le fauteuil, M. Richaud
se promene dans la chambre, Pierre s’accote a la cheminée, Germaine, effon-
drée, pleure affaissée sur une des chaises).

PIERRE
(Stupéfait et troublé).
Messieurs !
M. RICHAUD
Eh bien ! Marais, vous en faites un joli métier !
PIERRE
(Se ressaisissant).
Quel métier ?
M. RICHAUD

Allons, ne faites pas I'ignorant. Non content de voler les maitresses
d’autrui, vous vous en servez pour écouler les faux billets de banque.

(Sarcastique).

Vous avez envie d’aller loin, mon garcon, a votre gotit. Je vous sa-
vais intelligent, mais pas au point de fabriquer de faux billets de banque.
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PIERRE
(Crane).

Fabriquer des billets de banque !

M. RICHAUD

Je ne suppose pas que ce soit moi. Demandez-le a votre bonne amie
Germaine qui vient d’étre surprise en flagrant délit... Je comprends
maintenant l'histoire de I’héritage... un fameux héritage... une fabrique
de faux billets de banque.

PIERRE
Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je n’ai rien fabriqué du tout.

M. RICHAUD

Vous vous expliquerez devant la justice. Vous aurez le temps de ré-
fléchir a Cayenne.

(Sarcastique).
Les voyages forment la jeunesse.

MICHEL TARESCQ

Ce jeune homme, s’il ne les fabrique pas, pourrait éviter la traver-
sée qui le menace. En matiere de fausse monnaie ou de contrefacon de
billets de banque, la loi accorde I'impunité au dénonciateur, si sa dénon-
ciation est reconnue exacte... Cest a lui de réfléchir avant qu’il ne soit
trop tard, de voir s’il veut briser son avenir...

M. RICHAUD

Impunité ou non, vous comprenez, Monsieur le Ministre, que mon
premier devoir, c’est de lui fermer la porte de ma maison.

PIERRE

(Avec aplomb).

Eh bien, oui! J’ai écoulé de faux billets de banque. Qu’y a-t-il la
d’étonnant ? Avec les appointements de famine alloués par la Maison Ri-
chaud et Cie. D’ailleurs, j’en connais d’autres que moi qui écoulent du
faux pour du vrai...

(M. Richaud s’arréte troublé).
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MICHEL TARESCQ
(S’apercevant du trouble de M. Richaud).

M. le Commissaire, lisez-nous donc 'article du Code relatif a I'im-
punité en matiere de contrefacon de billets de banque. Vous devez voir
un Code sur vous.

(Le Commissaire de police lit lentement Uarticle dont il s’agit).

PIERRE
Bien, bien ! Je m’expliquerai devant la justice.
(A Germaine).
C’est toi qui m’a dénoncé, Germaine ?

MICHEL TARESCQ

Au restaurant ou nous dinions, M. Richaud et moi, cette jeune
femme a essayé de changer le billet que vous lui aviez remis. Déja vic-
time, la caissiere s’en est apercue. Nous avons assisté a la scene.
Sanglotante, elle a fait appel a M. Richaud qui s’est rappelé lui avoir rem-
boursé tout récemment, contre une bonne coupure, un faux billet qu’elle
prétendait avoir recu en cadeau de lui. Il y a eu une courte explication au
commissariat, ou elle a avoué de suite qui le lui avait remis... Vous n’étes
pourtant pas un malhonnéte homme. C’est un coup de folie ! M. Richaud
me disait il n’y a qu'un moment qu’il n’avait qu’a se louer de vos services.
Il est impossible que vous renonciez a la liberté, a la possibilité de rede-
venir honnéte.

PIERRE
Qui me garantit qu’en échange de révélations possibles, la liberté
me sera rendue et méme, en ce cas, n’est-ce pas la misere qui m’attend ?
Si je me laisse trainer en prison, il me reste encore des cordes a mon arc,
ne serait-ce que d’expliquer au jury la parenté qui lie la farine au tale, ou
vice versa.

MICHEL TARESCQ

A votre gré. Dans votre cas, de semblables explications se nomment
du chantage !... Je n’y vois guere qu’aggravation de votre cas...
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PIERRE

Du chantage ? Pas avec les preuves que j’ai a fournir a ’'appui. Sans
compter que M. Richaud n’a pas regardé a me demander de le débarras-
ser du billet faux que lui avait passé Germaine...

M. RICHAUD
(Vivement).
J’espere bien qu’on va pratiquer une perquisition ici et saisir les pa-
piers que Marais peut avoir sur lui.

LE COMMISSAIRE DE POLICE
Sans aucun doute. Nous allons méme y procéder immédiatement.

PIERRE
Je suis 1a, M. Richaud, ne I'oubliez pas.

M. RICHAUD
Attendez un moment, Monsieur le commissaire.
(A Marais).
Enfin, qui vous a poussé a ce forfait ?
PIERRE
Je vous l'ai dit : I'insuffisance de mes appointements.

MICHEL TARESCQ
A combien se montent-ils ?

PIERRE
A sept cents francs par mois.

MICHEL TARESCQ

Ce n’est pas énorme, j’en conviens. Ecoutez, mon ami, le gouverne-
ment a intérét a connaitre 1’origine, la source de ces fausses coupures, un
grand intérét méme. Vous avez ma parole qu'en cas de dénonciation
exacte et vérifiable, vous serez de suite remis en liberté. Je me fais fort,
en intercédant aupres de Monsieur Richaud, qu’il vous conserve chez lui,
qu’il augmente méme un peu vos appointements... Qu’en dites-vous, mon
cher Richaud ?

(Monsieur Richaud acquiesce d’'un signe de téte).
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Personne ne vous en reparlera... Ca sera comme un mauvais mo-
ment de votre vie, que vous racheterez par toute une existence de
probité... Ce ne sont pas les révélations dont vous menacez Monsieur Ri-
chaud qui attendriraient le jury peu enclin a la mansuétude dans ces
sortes d’affaires. Je ne vous parle que pour mémoire des humiliations, du
déshonneur, de votre vie manquée. Décidez-vous ! Je n’ai plus que peu
d’instants a passer ici.

PIERRE
C'est qu’il s’agit d'un ami...
MICHEL TARESCQ

Un singulier ami qui vous exposait a encourir les travaux forcés a
perpétuité... Vous étes un naif, vous ; chacun sa peau... D’ailleurs, vous ne
figurerez pas dans le proces...

PIERRE
Chacun sa peau...
(A part).
Apres tout, je serais un sot de risquer les travaux forcés. Pour ce
que ca me rapportait. Moi, d’abord, et que Franck s’arrange.

(Doucereux).

Mon dieu, Monsieur le Ministre, je les tiens d’'une personne qui
voulait me rendre service, d'un locataire de Monsieur Richaud lui-méme,
Monsieur Franck Dumont...

MICHEL TARESCQ, MONSIEUR RICHAUD, LE COMMISSAIRE DE
POLICE

Ah ! ’anarchiste !!

MICHEL TARESCQ

Je comprends... Il vous a entrainé sur cette pente-la. Simple et
jeune comme vous I’étes, vous vous étes laissé enjoler... un ami intéres-
sant. Dans tous les cas, voila qui va étre excellent pour le gouvernement.
Et ou le trouver, ce Dumont ?

PIERRE

Il doit étre chez lui, en ce moment.
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MICHEL TARESCQ

Il faut prendre le lievre au gite, Monsieur le Commissaire, pas un
instant a perdre ; ce jeune homme vous accompagnera.

(A Pierre).
C’est indispensable pour éviter toute discussion avec cet anar-

chiste... D’ailleurs, demain, vous recommencerez votre travail chez M.
Richaud comme si rien ne s’était produit...

M. RICHAUD

Un mot encore... Germaine doit comprendre qu’apres ce qui s’est
passé, il ne saurait plus rien exister entre nous. J’exige qu’elle se marie
avec Marais, et tout de suite.

GERMAINE
Ah ! pour ca, non !

MICHEL TARESCQ

A moins, Mademoiselle, que vous ne préfériez Saint-Lazare... Cest
une heureuse solution... Vous, mon ami,

(Il s’adresse a Marais).

vous oublierez, dans les devoirs que va vous imposer la famille, la
chute ou vous ont entrainé les déclamations de ce démagogue, doublé
d’'un malfaiteur — 'un tient toujours compagnie a 'autre. Vous sentant
d’ailleurs surveillé pour le moment, vous ne broncherez pas.

(A Germaine).
Vous, Mademoiselle, vous redeviendrez une honnéte femme et j’en

suis certain une brave mere de famille... De tout cela, il ne restera plus
que I'impression laissée par un mauvais réve... En route.

(Tout le monde s’en va, sauf Michel Tarescq qui semble réfléchir un mo-
ment).

Monsieur le Commissaire.

LE COMMISSAIRE
(Revenant sur ses pas).

Monsieur le Ministre...
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MICHEL TARESCQ

Ne ménagez pas ce Dumont. Perquisitionnez bien. C’est une affaire
tres intéressante. A propos, dans quelle classe étes-vous placé ?

LE COMMISSAIRE
Dans la troisieme, Monsieur le Ministre.

MICHEL TARESCQ

Tachez de bien mener cela. Et écrivez-moi un de ces jours, je parle-
rai de vous a mon collegue de I'Intérieur. Je n’ai pas besoin de vous
recommander la discrétion... concernant les paroles de ce jeune homme,
pure fanfaronnade, d’ailleurs.

LE COMMISSAIRE
Ah ! Monsieur le Ministre !

MICHEL TARESCQ

Remettez-moi votre carte, que je me souvienne de votre nom. Mer-
ci. Et maintenant, allez vite...

(RIDEADU).
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ACTE QUATRIEME
Méme décor qu’au premier acte.

L’action a lieu tard dans la soirée.

SCENE I

HENRIETTE LEGRAND, STEPHANE AUPIC, FELIX DUROC, EMI-
LIENNE LACOUR, puis FRANCK DUMONT.

(Chacun est assis, sans ordre, autour de la table de travail. On entend
un pas rapide dans lUescalier).

HENRIETTE
Franck, enfin !

(Elle se dirige vers la porte, Uouvre, au bout d’'un instant Franck entre).

FRANCK
Excusez-moi de vous avoir fait attendre. J’ai été retardé. Félix, ap-
préte-toi a une déconvenue...
FELIX
Allons donc...

FRANCK

A ma grande douleur... Pierre a commis une imprudence qui a
failli, parait-il, lui cofiter cher... Bref, je n’ai pas a ma disposition autant
d’argent que je comptais. J’en suis navré. Ce qui me navre davantage,
c’est lattitude singuliere de Pierre.

HENRIETTE
Que te disais-je, Franck ?

FRANCK

Une attitude déplorable pour un camarade que nous connaissions
depuis si longtemps. Mais je suis obligé de me rendre a I’évidence....
Pourtant, je puis me tromper... Veux-tu me céder ta place, Henriette ?
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(Henriette se leve et s‘appuie au dossier de la chaise occupée par
Franck).

Félix, tout n’est pas désespéré ; tu pourras partir.

(Il tire une enveloppe d’un tiroir).

Dans cette enveloppe, tu trouveras le montant de ton voyage, plus
cinq cents francs, ainsi que des lettres qui t'introduiront aupres de
quelques camarades sud-américains. J’aurais désiré qu’il te restat un mil-
lier de francs, une fois tous les frais couverts. Je ne 'ai pas pu, Pierre m’a
fait faux bond. Tu es victime de son étourderie... Il n’y a rien de ma faute.

FELIX

Et c’est ca que tu appelles une déconvenue... Je me demande com-
ment je pourrai faire pour te témoigner ma gratitude.

FRANCK

Ta gratitude... Crois-tu que je ne sois pas assez récompensé d’avoir
pu te rendre un service... N’est-ce pas entre nous a charge de re-
vanche ?... Je ne regrette qu'une chose, c’est que les circonstances ne
m’aient pas mis a méme de faire plus !...

(Tirant une autre enveloppe).

Emilienne, veux-tu accepter ces autres mille francs qui te permet-
tront d’aller en Algérie et d’avoir au moins ton voyage de retour assuré...

STEPHANE

Quel malheur, Emilienne, que tu ne parles pas l'arabe... Bien que
j'ignore si ton sexe t’efit permis un accueil facile aupres des musulmans...
peut-étre dans les villes... Qui sait, si nous pouvions répandre nos idées
dans ce monde de I'Islam, le secouer de son fatalisme, lui imprégner
comme un esprit nouveau qui en ferait une race nouvelle ? Qui sait ce qui
en résulterait pour nos idées ?...

FRANCK
Tu es toujours dans les réves...

STEPHANE
Si c’est un réve de conserver intacte cette idée d'une race neuve par
lesprit, renoncant tout a coup a d’antiques croyances, a des préjugés
désuets pour vivre d’'une vie ne connaissant ni la domination morale ni
I’exploitation économique, d’'une vie individuelle basée sur la libre en-
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tente, sur le contrat loyalement appliqué, entre individus conscients et
libres... Eh bien ! ouli, je fais encore de ces réves-la.

FRANCK

L’expérience ne suffit-elle donc pas pour nous démontrer que nous
n’avons jamais pu compter sur le grand nombre. Rouges, noirs, jaunes,
blancs, les races importent peu. Qu’est-ce au fond que I'anarchisme, si-
non cet individualisme conscient qui réclame pour chaque individu,
chaque association, la possibilité de vivre sa propre conception de la vie
sans empécher qu’autrui vive la sienne ?... Or, la difficulté, c’est que peu
se préoccupent de vivre une conception originale de la vie... Presque tout
le monde se contente d’imiter son voisin ou de le dépasser en imitation ;
on se satisfait non de faire autrement qu’autrui, mais davantage. En vain,
jetterait-on les peuples et les races dans le creuset. Je suis d’opinion
qu’en fait de neuf, il en sortirait du vieux : des singes dont le vernis seul
serait frais...

EMILIENNE

Des singes, c’est entendu. Certes, 'homme est un singe... plutét il
en vient et il s’en va vers 'homme du devenir, ’homme futur, 'étre qui se
fera, lui, une conception consciente de la vie... Ce qui nous trouble par-
fois, c’est que nous sentons bien, pour des causes que nous ne
déterminons pas toujours, que la grande majorité des étres ne sont pas
aptes a constituer I’'espece d’ou sortira peu a peu cet étre de devenir :
lanarchiste...

HENRIETTE

Si c’était le probleme a résoudre a chaque instant, si nous arrivions
a étre mathématiquement convaincus que par décret de quelque inexo-
rable Fatalité, la majorité des hommes est destinée — a part quelques
élus — a sombrer dans l'ignorance, pourquoi tant d’efforts de propa-
gande ?...

FELIX

Tu sais bien, Henriette, le pourquoi. C’est parce que nous n’admet-
tons point une idée quelconque de fatalisme. Nous sommes a la
recherche de pensées et de sentiments en réaction contre les influences
du milieu, influences actuelles, influences passées. Pour ma part, je pense
que chacun de ces singes dont parlait Franck, vernis a neuf ou non, pos-
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sede, latente, la capacité de constituter ’espece d’ou sortira ’homme du
devenir auquel Emilienne vient de faire allusion. Notre propagande
consiste a découvrir les individus ou cette capacité se manifeste le plus
évidemment. L’anarchiste actuel, c’est le « missing link » — le chainon
manquant — qui relie le singe verni ou reverni d’aujourd’hui a lanar-
chiste du devenir... Chaque propagandiste est un genre de Dr Dubois a la
recherche de pithécanthropes psychologiques... tous les pays, tous les
peuples, toutes les races en recelent : il ne s’agit que de les apercevoir...

FRANCK

Je crois que mon idée d’avant-garde concilie tout... Une avant-
garde composée d’étres qui risquent tout, briilent leurs vaisseaux derriere
eux pour tenter la grande aventure, ’aventure supréme : vivre sa vie dans
un monde ou chacun vit d'une vie d’emprunt. Une avant-garde de pion-
niers frayant la voie, défrichant, hachant, les uns tombant en route, les
autres abandonnant la partie, c’est vrai, mais remplacés bientot par de
nouvelles recrues... C’est cette avant garde-la qui constitue I'espece pro-
phétique, mere de 'espece anarchiste future...

HENRIETTE

Je demande aux pionniers ’exemple plus que les promesses... Je ne
fais grand cas du propagandiste, méme le plus ardent, si sa vie n’est pas
d’accord avec ses paroles. Précher d’exemple, précher d’exemple, la voila,
I’aventure supréme. Qui sait si I'apathie et 'indifférence de la masse ne
sont pas uniquement la résultante directe des déceptions et des inconsé-
quences dont l'ont abreuvée religieux, moralistes, politiciens de toute
couleur et de tout habit... Soyons d’abord, ceuvrons ensuite.

EMILIENNE

Tu as raison, Henriette, mais n’oublie pas les difficultés que maints
d’entre nous nous rencontrons, et nos tares ancestrales et les obstacles
quoppose a notre raison notre propre personnalité sentimentale. Je ne
me sens, pour ma part, ni le gott, ni la puissance nécessaires de me sur-
veiller sans cesse... Ma foi, tant pis pour ceux qui seront scandalisés... je
me donne a une propagande qui m’est chere, j’y trouve ma joie, ma satis-
faction, ma vie... Je ne regarde pas plus loin...

73



STEPHANE

Dites donc que vous envisagez la propagande anarchiste chacun de
vous selon son tempérament, et nous serons tous d’accord.

(Il jette un coup d’ceil sur le réveille-matin).

Les aiguilles tournent, pendant ce temps-la et Emilienne, Félix et
moi, nous avons a parler a Saint-Ouen. C’est ce soir que pour la derniere
fois sans doute, Félix s’adressera a un auditoire tant soit peu parisien
puisqu’il nous quitte pour le nouveau monde... je ne dis pas un monde
nouveadu...

FRANCK
Cest vrai.
(Se tournant vers Félix).

Tu gagneras, en effet, a ne pas tarder. J’espere que tout ira bien, Fé-
lix. Nous penserons a toi. Donne-nous de tes nouvelles. Rends-toi utile
ou tu seras... Il est probable que je ne te reverrai pas d’ici ton départ, j’ai
beaucoup a faire ces jours-ci.

FELIX
Merci encore, Franck.
STEPHANE
Avant de te quitter, encore un mot... remets-moi donc ton article...
FRANCK

Mon article... je vais le rédiger ce soir, nous n’attendons personne
et jaurai tout mon temps... Henriette, veux-tu descendre avec les cama-
rades et en méme temps aller jusqu’au bureau de poste porter ces lettres.

(Il lui remet quelques lettres).

Bon voyage, Emilienne.

(Souriant).

Et apprends l'arabe... Vous ne m’en voudrez pas si je ne vous ac-
compagne pas.

(Tous s’en vont. Le bruit de leurs pas s’éteint peu a peu dans lescalier.
Franck se met a écrire et continue assez longtemps, sans faire attention a un
bruit de pas sourds qui montent lentement. Aussi, est-ce avec stupéfaction
qu’il entend frapper).
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SCENE II
FRANCK DUMONT, PIERRE MARAIS.

FRANCK

Ce n’est pas Henriette !... Entrez ! Ah ! c’est toi, Pierre. Qui t'amene
donc ?

PIERRE

(Doucereux et prenant place sur la chaise la plus rapprochée de la
porte).

Rien d’autre que notre discussion de tout a I'’heure. Je me suis em-
porté, jai dit des paroles auxquelles je ne pensais pas... tout cela au
risque de briser une vieille amitié... J’ai réfléchi... Et voici : je renonce a
m’occuper de tes billets... C’est trop dangereux, d’abord. Ensuite je ne
suis vraiment pas assez sans scrupules... sans compter que cette affaire-la
a été la cause de notre brouille.

FRANCK
(Etonné de son ton de voix).

Je n’étais pas brouillé avec toi. Ton langage m’étonnait. Tu as ainsi
renoncé a la vie large, ample, abondante.

PIERRE
(Du méme ton, avec une nuance sarcastique).

Oui, j’ai bien réfléchi... Je ne suis pas assez fort pour résister a la
tentation... Je préfere décidément vivre modestement... honnétement...
Voici le billet que tu m’as remis tout a 'heure.

(I tousse violemment, tandis qu’il tire de son portefeuille le billet faux
et le remet a Franck. En méme temps, on frappe trés fortement... Pierre va
ouvrir lui-méme).

SCENE III

FRANCK DUMONT, PIERRE MARAIS, UN COMMISSAIRE DE PO-
LICE, AGENTS DE LA SURETE.
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LE COMMISSAIRE
Ah ! nous vous y prenons !
(A Pierre).
C’est bien lui, M. Marais.

(Les agents se mettent immédiatement a perquisitionner).

PIERRE
Oui, Monsieur le Commissaire.

FRANCK
Misérable !

PIERRE
(Cynique).

Chacun sa peau ! Tu ne t'imaginais pas pourtant que je pousserais
la bétise jusqu’aux travaux forcés...

LE COMMISSAIRE

Allons, Monsieur ’anarchiste, vous avez la fureur du renard pris au
piege. M. Marais est un naif qui a eu le tort de se laisser prendre a vos dé-
clamations... Il restait assez d’honnéteté pourtant chez Ilui pour
comprendre sa faute et la racheter en rendant a la société le service de
vous dénoncer... Qu’y a-t-il ?

(Cette question s’adresse a un des agents qui lui tend une enveloppe
tout en tenant un livre a la main).

UN AGENT DE LA SURETE

Voici une enveloppe que je viens de trouver dans ce livre et qui
contient une liasse de billets...

LE COMMISSAIRE
(Il les examine).

De la méme fabrique... Dans quel livre avez-vous trouvé ca ?

UN AGENT DE LA SURETE
Voyons : La Société Mourante et UAnarchie, par Jean Grave.
(Riant).
Un nom approprié a un titre aussi macabre !

76



LE COMMISSAIRE

(A Franck).

La société mourante... si elle meurt jamais, ce sera grace aux indivi-
dus de votre espece, fainéants qui veulent vivre aux dépens des autres et
dont le beau langage séduit malheureusement trop de travailleurs labo-
rieux.

FRANCK
(Qui s’est adossé a l'armoire).
Je ne suppose pas que vous allez nous présenter les mouchards
comme des modeles de courage !

LE COMMISSAIRE

Ce que vous appelez des mouchards, vous et les vétres, sont de
braves gens qui risquent leur vie journellement pour préserver la société
et maintenir les bases sur lesquelles elle repose. Sans la police, sans la
gendarmerie, dont vous avez horreur parce qu’elles vous génent dans vos
petites opérations, ou le travailleur trouverait-il de la sécurité ? Comment
échapperait-il aux entreprises des bandits de votre espece ?

FRANCK

Les bandits de notre espece laissent tranquilles les ouvriers, il me
semble. Ce n’est pas dans les mains des exploités qu'on rencontre les
billets de mille francs !

LE COMMISSAIRE

Vous vous en prenez a ceux sans lesquels 'ouvrier mourrait de
faim. Cest donc pire. Vous étes des criminels dont I'ceuvre infame
consiste a ébranler le crédit, la confiance publique... D’ailleurs, je ne suis
pas la pour discuter... Qui donc vous approvisionnait de ces jolies vi-
gnettes ?

FRANCK
Je ne vois pas en quoi cela peut vous intéresser.

LE COMMISSAIRE
Je vous conseille de répondre de la sorte au juge d’instruction.
(S’adressant aux agents).
Ou en sommes-nous de la perquisition ?
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UN AGENT DE LA SURETE

C’est qu’il y a une masse de correspondance, de documents, d’im-
primés... Nous ne pouvons songer a emporter cela ce soir, M. Le
Commissaire.

LE COMMISSAIRE
En effet, il faudra revenir...
(A Franck).
Allons ! en route...

FRANCK
Vous imaginez-vous que je vais vous suivre ?

LE COMMISSAIRE
Bon gré, mal gré ! Nous vous ligoterons, s’il le faut.

FRANCK
(Tirant son revolver).
Mais pour qui donc prenez-vous un anarchiste ?

(Le commissaire et Marais passent rapidement la porte, les agents de
la stireté se dissimulent derriéere les meubles).

La premiere balle sera pour ce Judas !
Ou donc est-il ?

(Aux agents).

Et votre supérieur, en fuite aussi ?

LE COMMISSAIRE
(Du palier).
Messieurs, emparez-vous-en a tout prix, faites usage de vos armes,
s’il le faut. C’est un dangereux malfaiteur.

FRANCK
Quel courage !
(S’apercevant qu’un des agents le vise, a U'abri d’'un meuble).
Inutile, vous ne m’aurez pas vivant.

(Il se fait sauter la cervelle).



LE COMMISSAIRE

(Revenant avec Marais dans la chambre).

Ils sont courageux quand méme, ces anarchistes... Morte la béte,
mort le venin. Qu’en dites-vous, Monsieur Marais ?

(Pendant ces dernieres paroles, on apercoit Henriette sur le seuil de la
porte, un peu en retrait, ce qui lui permet de ne pas étre vue. Elle se rend
compte de ce qui vient de se passer et tire son revolver).

PIERRE
Ce que j’en dis, c’est que je m’en sens plus a laise.

(Une détonation retentit, il tombe, frappé dans le dos).

HENRIETTE
(Rentrant dans la chambre).
Comme cela, traitre, tu seras tout a fait a I'aise.

(RIDEADU).

FIN.

20 décembre 1907-24 mars 1929

[Le texte de la présente « édition » a été repris du journal l'en de-
hors, numéros n°144-145 (mi-Octobre 1928) a 158-159 (mi-Mars
1929).]
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« ...C’est un apercu réaliste de l'illégalisme et ses conséquences,
bien propre a faire réfléchir ceux qui se laissent entrainer trop fa-
cilement. A coté de cela, toute 'hypocrisie bourgeoise y est étalée
avec force. A mettre dans toute bibliotheque de militant. »

(Germinal — l'en dehors n° 165, fin Aoiit 1929)



