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Lettre ouverte
à une jeune camarade

——— 

Tu es perplexe et tu m’écris pour me demander conseil. Jusqu’ici
tu avais un ami que tu aimais et qui t’aimait ; voici qu’à l’horizon
sentimental de ta vie, un autre homme est apparu, que tu aimes égale-
ment,  et  qui  a  déclaré  qu’il  t’aimait,  lui  aussi.  Tu  es  troublée,
hésitante ; tu résistes à l’élan de tes sens ; tu veux et ne veux pas. Des
scrupules te retiennent. Tu ne sais que faire…

Je ne suis pas un donneur de conseils. Il t’appartient de faire tes
propres expériences, de vivre  toi-même ta vie. Mieux vaudrait faire
erreur, en décidant par toi-même, que de prendre une résolution qui
ne serait que le reflet d’un conseil d’autrui.

D’abord, ne t’épouvante pas. Il n’y a rien d’extraordinaire à ai-
mer de toute  son ardeur  deux êtres en même temps.  Ce sont  des
choses qui se produisent fréquemment, aussi bien pour l’un que pour
l’autre sexe. L’amour qu’on ressent pour l’une des personnes qui re-
tient votre attention sentimentale ou sensuelle, n’est jamais de même
nature que celui qu’on éprouve pour les autres. Il y a différence et
complément. Il y a différence dans les façons d’expression, dans les
manifestations  de  tendresse,  dans  les  représentations  du  tempéra-
ment, dans la variété des dons. Il y a complément. Celui-ci est plus
pratique, celui-là plus romantique. Celui-ci connaît davantage, celui-
là est plus habile. Celui-ci est plus régulier, plus rangé ; celui-là plus
aventureux, plus bohème. Celui-ci est plus raffiné, celui-là plus fou-
gueux. Les caresses ne sont pas les mêmes, bien qu’elles semblent
s’exprimer semblablement ; parfois, les marques de passion diflèrent
réellement. Les mêmes paroles sont dites avec un ton de voix si dif-
férent qu’elles semblent être tout autres. Mon expérience— qui m’est
personnelle,  bien  entendu  —  m’a  démontré  que  chez  l’individu,
homme ou femme, capable d’aimer pluralement, l’esprit était moins
étroit, la vision moins rétrécie que chez celui dont l’amour se fixe ex-
clusivement  sur  un  seul  être.  Je  pense  qu’il  y  a,  pour  les
tempéraments adéquats, avantage à la fréquentation sensuelle ou sen-
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timentale de plusieurs êtres — il y a enrichissement de l’acquis, dé-
veloppement  du  “ moi ”  par  la  multiplicité  des  expériences,
connaissances  d’intimités  de  vie  différente.  D’où  jugement  plus
large, conception de la vie plus ample.

Je viens de laisser tomber un mot “ tempérament, ” qui résume
toute mon opinion à ce sujet : “ La pratique de la pluralité en amour
est une question de tempérament...” Mais je ne considère pas comme
l’un des “ miens ” — comme étant de “ mon ” monde — quiconque,
pour obéir à un préjugé d’ordre légal ou à des scrupules convention-
nels,  renonce à  une  jouissance  de  la  vie  qui  se  peut  obtenir  sans
exercer de violence sur celui en compagnie duquel on l’expérimente.
Sans doute, on ne comprendrait pas un individualiste renonçant à rai-
sonner son tempérament, — mais à le contraindre on risque à fausser
son individualité. On devient un hypocrite intérieur — et c’est la pire
des hypocrisies… Je sais qu’il est des tempéraments embryonnaires,
qui réclament qu’on les développe. Je sais aussi qu’on peut s’illu-
sionner sur son propre tempérament. Je n’ignore rien de tout cela,
mais je sais que c’est l’expérience qui situe chaque faculté, chaque
don à la place qui lui convient... Que chacun, ayant fait table rase des
impedimenta extérieurs à  lui,  sonde et  scrute son propre tempéra-
ment... Qu’il ceigne alors ses reins et s’en aille vers l’expérience qui
l’attire : il verra bien s’il a fait ou non erreur.

Mais que penser de la dissimulation à l’égard de celui avec le-
quel, par exemple, on cohabite ? — Je connais la question : elle est
complexe. Tout dépend de la mentalité de qui fait route avec vous le
long du chemin de la vie. S’il est jaloux, est-ce manifester une preuve
d’amour que de lui imposer de la souffrance en le tenant au courant
de faits dont il ne souffre pas quand il les ignore ? — Doit-on (?) des
comptes à quelqu’un qu’on peut aimer pour des raisons que la raison
ignore, mais qui ne vous reconnaît point la libre disposition de votre
vie sentimentale ou sexuelle ? La question — très individualiste —
se résume en ceci : ne point souffrir soi-même et de ne point faire
souffrir autrui. Et maintes fois elle se résout, non par le renoncement
à l’occasion qui s’offre — renoncement anti-individualiste, certes —
mais par le silence sur l’occasion elle-même.
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Ces difficultés ne se présenteraient pas si la cohabitation avait
lieu entre individualistes conscients — respectueux des manifesta-
tions  de  l’activité  de  ceux  dont  ils  partagent  la  vie  —  que  ces
manifestations  soient  d’ordre  intellectuel,  économique,  sexuel  ou
autres. Il ne viendrait à l’idée de personne d’entre eux de se deman-
der l’un à l’autre des comptes qu’on ne se sent pas disposés à fournir.
L’intimité de leurs associés leur serait  d’autant plus précieuse que
leur affection serait plus profonde. Car c’est à voir qui il aime réali-
ser sa personnalité au maximum que l’anarchiste devrait, me semble-
t-il, trouver sa joie.

D’ailleurs, il y a à considérer l’individualité de celui ou de celle
qu’on aime en dehors de son compagnon ou de sa compagne habi-
tuels — il ou elle peut très bien désirer qu’aucun tiers ne soit tenu au
courant de l’expérience de vie amoureuse qui le ou la concerne.

Je regrette de ne point te donner des conseils plus précis. Mais je
ne  me  sens  pas  qualifié  pour  jouer  le  rôle  d’un  directeur  de
conscience. Pourtant si tu lis cette lettre en y réfléchissant, tu verras
qu’elle répond à toutes les questions qui te préoccupent.

E. ARMAND.

par delà la mêlée N° 27
3e Série – Fin Avril 1917

Correspondance
—

La question de la liberté sexuelle

A E. Armand.

... Pour en revenir à la question sexuelle, tu as très bien compris,
il me semble, son sens naturel et vrai. Moi, tout comme toi, j’aime
avant tout ma liberté de penser et d’agir dans ce domaine comme
dans tous les autres...  Mais tu ne conçois peut-être pas ce qu’une
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femme a à supporter d’insultes de la part des soi-disant camarades
des deux sexes lorsqu’ouvertement (je veux dire sans cachotterie),
dans son entourage, elle entend réaliser l’indépendance de sa vie. Et
oui ! nous en sommes encore là parmi les anarchistes. Qu’une femme
consente à quelques faveurs pour un homme et que l’amitié ou sim-
plement l’attrait sexuel leur donnent une quelconque durée, et voici
celui-ci qui se considérera propriétaire de cette femme.

Ce sont surtout les jeunes et ils sont légion, lesquels comme tu le
dis, sont très en retard et grotesques dans leurs idées fausses et mal-
saines.  Ils  n’exercent  leur  sexualité  qu’avec  la  femme qui  voudra
consentir a devenir leur propriété ou sinon ils la considèrent comme
une p...  Tu connais  le  mot  qui  n’a pas  son pendant  au  masculin,
preuve que chez l’homme tout lui est permis à cet endroit ; seule, la
femme a des devoirs et des obligations. Mais ceci fut dit il y a long-
temps déjà, et on se demande d’où vient qu’il faille constamment le
répéter.

Il y a encore autre chose.
Tel copain, malgré un désir très apparent, n’osera, ne voudra pas

s’avouer  à  la  femme objet  de son rêve du moment.  Il  se  dit :  —
“ Oh ! mais n’y touchons pas, elle est la compagne d’un tel ” — ceci
parce qu il pense que si lui-même possédait femme, il n’admettrait
pas qu’un camarade vienne la lui “ prendre ”.

Ne trouves-tu pas toutes ces façons d’être profondément humi-
liantes pour la femme et combien elle a raison de prouver son mépris
à  ces  soi-disant  camarades  qui  voient  en  elle  la  propriété  d’un
homme.

Certes,  je  suis  pour  occasionner  la  moindre  souffrance.  Mais
faut-il nous en occasionner à nous-mêmes sous le prétexte qu’il ne
faut pas peiner quelqu’un possédé d’idées fausses ?

Autre chose encore.
Si le hasard fait,  et cela arrive trop souvent, — que pour une

simple question intéressée et matérielle — deux camarades de sexes
différents vivent en cohabitation, immédiatement les copains les ma-
rient.
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Ils se les présentent en disant : “ c’est la compagne d’un tel, c’est
le copain d’une telle. ” Ces pauvres personnages n’ont plus de nom
propre, ils ne sont plus que “ copain ”et “ compagne ”. Je n’ai encore
rien trouvé de plus horripilant et qui me mette plus de mauvaise hu-
meur. Je me demande alors : “ pourquoi avoir changé les mots mari
et femme ? ”

Le Midi, sur ces questions, est de toutes les contrées la plus ab-
surde.  Les  soi-disant  “ copains ”  y  exercent  une  très  comique
influence. Ils ont chacun un ménage ; la femme — propriété avouée
— avec laquelle ils vivent, puis, quelque part, le ménage caché tout
comme les bourgeois. Si la compagne légitime, un jour, découvre ce
qu’il en est, ce sont des cris et des plaintes et les maris-copains de
nier.

Il  faut  voir  quelle  haine  les  “ femmes ”  ressentent  pour  les
“ compagnes ’’ de Paris,  et  combien les copains-maris les aident à
donner dans ce travers.

Oh ! l’amour libre ! l’amour libre est dans toutes les bouches des
hommes, mais c’est pour eux et gare à la femme qui veut leur emboî-
ter le pas, franchement, mais sans forfanterie !

En réalité, la femme qui n’a que trop souvent des raisons de se
venger  des  attitudes  du  mari  ou  du  copain,  agit  tout  comme  les
hommes ; elle assouvit, sans grande retenue, toutes les impulsions de
son tempérament lorsque les occasions se présentent, la seule diffé-
rence est qu’elle se dissimule sous des dehors prudes ou de stricte
vertu ; et c’est compréhensible : le mot fameux cité plus haut effraye
la femme ordinaire, qui tient à ce qu’on lui attribue quelque peu de
dignité.

Mais à quoi bon nous éterniser à démasquer ces comiques et étri-
quées  compréhensions  de  la  vie ?  Remettons-nous-en,  pour  les
changer à notre franche manière de vivre qui, coûte que coûte, brise-
ra ces cadres trop étroits, inappropriés à la vie en liberté.

Jane MORAND

Par delà la mêlée N° 30
3e série – Fin Juin 1917
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— o —

A Jane Morand.

Ta lettre m’a paru approcher si près du bon sens en matière de li-
berté  sexuelle  que  je  n’hésite  pas  à  la  publier.  Une  remarque
seulement. Je ne crois pas que la pratique de cette conception particu-
lière  d’un aspect  de  l’individualisme soit  à  la  portée  de  tous.  En
premier lieu, cette question n’intéresse pas tous les camarades. En se-
cond lieu, il  est d’autres aspects de la jouissance de vivre,  conçue
individuellement, qui cadrent davantage avec le tempérament de cer-
tains des nôtres... En troisième lieu, l’idée de famille, du couple dont
les membres sont fidèles l’un à l’autre, sexuellement parlant, n’a rien
que de très individualiste dès lorsqu’elle n’est pas présentée à titre de
morale collective. Nos desiderata se résument en ceci : 1° Nous dési-
rerions  que  les  partisans  de  la  liberté  sexuelle  commencent  par
prêcher d’exemple chez eux ; 2° Nous comprenons fort bien qu’on ne
soit pas d’accord avec plusieurs d’entre nous sur ce point spécial de
la  propagande anarchiste  individualiste ;  3° Nous  comprenons  mal
que ceux que la question n’intéresse pas, portent jugement sur une
activité qu’ils sent inaptes à saisir.

E. ARMAND.

par delà la mêlée N° 30
3e série – Fin Juin 1917

— o — 

La question de la liberté sexuelle

La lettre de Jane Morand n’a fait que présenter, en passant, une
thèse  qui  mériterait  a  être  reprise  et  examinée  à  fond,  lorsqu’elle
parle de l’humiliation qui découle de ce fait, que dès qu’ils sont ma-
riés  légalement  ou  cohabitent  extra-légalement,  la  femme  ou
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l’homme désormais  considérés  comme étant  en  puissance  de  leur
conjoint respectif, voient s’écarter les amants et les amantes. Il fau-
drait se demander de quelle sorte d’individualisme peuvent bien se
réclamer ceux ou celles qui, abusant de l’affection ou de la passion
qu’ils  peuvent  momentanément  inspirer  à  qui  cohabite  avec  eux,
s’abstiennent ou négligent de leur faire comprendre que  “ cohabita-
tion  sexuelle ”  ne  signifie  pas  “ dépendance  sexuelle ”,  ou  que  la
fidélité sexuelle de l’un des constituants du couple n’entraîne pas la
fidélité de l’autre.

Sans doute, “ l’idée de fidélité sexuelle n’a rien que de très indi-
vidualiste  dès  lors  qu  elle  n’est  pas  présentée  à  titre  de  morale
collective ”  —  comme  “ l’idée  de  la  cohabitation  à  plusieurs ”,
d’ailleurs — mais encore faut-il que ce soit le résultat du tempéra-
ment de ceux qui vivent cette expérience et non celui d’une pression
— j’allais  dire  d’une  exploitation — sentimentale  ou sensuelle (1).
Car quoiqu’on dise ou qu’on fasse, dans aucun domaine “ pression ”
et “ exploitation ” ne s’accordent avec notre Conception de l’indivi-
dualisme.

Hermann STERNE.

[PSEUDO D’E. ARMAND]

par delà la mêlée N° 31
4e série – Fin Juin 1917

— o —

La question de la liberté sexuelle.

A Henri Zisly.

Lettre À une jeune camarade.

L’article d’E. Armand que tu m’as recommandé, je l’ai lu, relu et
médité ; de bonnes réflexions, certes, de la franchise telle que je la

(1) Je ne parle pas de l’argument économique — ce serait répugnant.
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désire ; en bien des points, tout à fait d’accord avec lui. Dommage
qu’il ait négligé la question du foyer, délicate entre toutes, car il nous
faut malheureusement  vivre la vie présente et  non la vie de notre
rêve, où l’existence serait toute autre, de même que les individus se-
raient  autres.  Il  n’y  aurait  plus  raison  de  vouloir  braconner
sexuellement et sentimentalement entre camarades d’idées, chacun et
chacune acceptant sa part de responsabilités et la communauté pre-
nant à son compte toutes les charges matérielles.

Tandis qu’actuellement tous deux ont leur part de joie, mais il
échet à l’un plus qu’à l’autre à assumer les charges morales et maté-
rielles  —  malgré  toutes  les  précautions  prises  —  s’il  y  avait
progéniture. Là est le délicat problème de notre idéal d’amour libre et
qui nous force malgré nous à hésiter dans son application. Parce que
nos charges s’augmentant,  notre  liberté  et  notre  indépendance de-
viennent moins grandes, et par contre coup la voie aux concessions
de  toutes  sorte  plus  ouverte,  surtout  chez  nous  “ les  prolos ”  qui
sommes si heureux de trouver à nous faire exploiter par un patron ou
tout autre exploiteur. ».

G. M.

par delà la mêlée N° 32
4e série – 1er-15 Août 1917 

— o — 

A Henri Zisly.

Tu peux écrire à ton camarade G. M. qu’il n’est jamais venu à
aucun partisan de la  liberté sexuelle de séparer son application de
l’éducation sexuelle. De plus, quelle prédication singulière que celle
qui préconise d’attendre l’époque où les hommes et l’ensemble social
seraient autres pour réaliser une théorie dont la valeur repose essen-
tiellement sur l’actualité d’expérimentation.
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Je comprends qu’on soit adversaire de la  “ liberté sexuelle ” —
qu’on la juge irréalisable, qu’on la déclare — ce que serait plus franc
— incompatible avec son tempérament, mais nourrir  “ le rêve ” de
“ l’amour libre ” et remettre sa réalisation à plus tard, dans une socié-
té future, peut-être aussi hypothétique que la paradis d’Allah — c’est
s’afficher un résigné, une dupe de l’expectation- sous-l’orme, tout ce
qu’on voudra... c’est en tout cas de montrer tout le contraire d’un in-
dividualiste. Et puis  “ le foyer définitif ” — est-ce bien compatible
avec l’individualisme ?

D’ailleurs je me propose de démontrer — sans aucun parti-pris
— qu’aucun milieu individualiste ou communiste n’est  capable de
subsister s’il maintient le régime de dépendance sexuelle.

E. ARMAND.

par delà la mêlée N° 32
4e série –1er-15 Août 1917
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