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| De l’autre côté
du miroir |

Le type sourit aux photographes, lunettes 
de soleil vissées sur le nez et sommets 

enneigés en arrière plan. Arrivé jeudi soir 
dans une station de ski des Hautes-Pyré-
nées, il a prévu d’y passer le week-end. Cet 
homme est Président de la République. Il 
est venu fêter au calme la fin d’un Grand 
Débat censé remettre sur les rails insti-
tutionnels un mouvement de révolte qui 
dure depuis quatre mois. Samedi 16 mars 
en plein après-midi, ce même homme à 
présent grimaçant a pourtant été contraint 
d’écourter ses vacances de toute urgence. 
Un peu plus tôt, la maire du plus riche quar-
tier de la capitale vient de réclamer, ivre de 
colère, qu’on puisse décréter l’état de siège 
afin de confier des fonctions de police à l’ar-
mée. Quelques heures plus tard, le Premier 
ministre blêmit presque en faisant valser 
des gros mots qui écorchent sa langue, de 
ceux qui fustigent pêle-mêle les actes « de 
casseurs, de pillards, d’incendiaires, de cri-
minels ». Et même d’ « assassins » a tenu à 
rajouter sans sourciller son spécialiste du 
terrorisme d’Etat. C’est qu’en ce 18e same-

di consécutif, le pouvoir s’est à nouveau fait 
surprendre : occupé à surprotéger son petit 
triangle de ministères, d’ambassades et du 
Palais présidentiel, il a dû céder du terrain 
face à une rage et une détermination qui 
ont saccagé la plus grande vitrine du pays. 
Et dans les grandes largeurs cette fois.
Samedi 16 mars, dès la fin de la matinée, il 
y en avait en effet pour tout le monde sur 
les Champs-Elysées. Les bijouteries de luxe 
Bulgari, Mauboussin et Swarovski ont été 
pillées une fois leurs lourdes protections 
arrachées, de même que la boutique Célio 
dont les vêtements ont été partagés à la 
volée, en plus de celles des cosmétiques 
Yves Rocher, des macarons Ladurée, du 
prêt-à-porter Tara Jarmon, Zara, H&M et 
Lacoste, d’électronique Samsung, de smart-
phones Xiaomi, de chaussures Weston, du 
PSG, de maroquinerie Tumi et Longchamp, 
ou encore dans le désordre les boutiques 
Hugo Boss, Eric Bompard, Nespresso, Etam, 
Al Jazeera Perfumes, Nike, SFR, Foot Loc-
ker, Léon de Bruxelles, Disney, Gaumont et 
même le chocolatier Jeff de Bruges. Soit 80 
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5/2, Aubenas (France).
Dans l’Ardèche, la voiture 
de la préfète et son escorte 
se font coincer sur un 
rond-point tenu par des 
manifestants (gilets jaunes 
et syndiqués). Des individus 
en profitent pour taguer, 
rayer et crever les pneus de 
son véhicule et de celui de 
son escorte. La préfète a dû 
être exfiltrée vers un garage 
automobile sous escorte 
policière

7/2, Aulnoye-Aymeries 
(France).
Dans le Nord, l’ensemble 
des distributeurs de la 
station-service d’Intermarché 
est fracassé (50 000 € de 
dégâts), et idem pour ceux 
d’Auchan situés un peu plus 
loin. Au centre-ville, l’agence 
du Crédit Agricole perd ses 
vitres.

8/2, Langenhard 
(Allemagne).
Dans le Bade-Wurtemberg, à 
la frontière germano-suisso-
française, une éolienne 
industrielle s’enflamme 
au beau milieu de la nuit 
vers 2h30, nécessitant 
l’intervention d’un 
hélicoptère des pompiers, 
qui n’y pourra rien. Éolienne 
détruite, et au moins 
100 000 euros de dégâts.

10/2, Turin (Iltalie).
En soirée, lors de la 
manifestation devant la 
prison le Vallette de Turin, 
après les émeutes qui ont 
suivi l’expulsion du squat 
l’Asilo et l’arrestation de 
plusieurs compagnons, des 
fumigènes et des molotovs 
sont lancés contre la prison. 

commerces attaqués, dont une vingtaine pillés, saccagés ou 
incendiés, et sans compter tous ceux des alentours le long des 
manifs sauvages. Bien peu ont été épargnés lors de cette jour-
née portes ouvertes sur les Champs, malgré les 200 manifes-
tants en garde à vue et les blessés, une journée ensoleillée qui 
a su conjuguer d’autres disciplines olympiques non officielles, 
comme le lancer de pavé descellé ou l’incendie volontaire (no-
tamment celui du restaurant Le Fouquet’s, d’un engin de chan-
tier et de voitures, dont une de police devant le commissariat 
des Halles). Lorsque fringues et bijoux de luxe commencent à 
voleter joyeusement dans les airs aux cris de « révolution ! ré-
volution ! » et que d’autres biens finissent dans les flammes ou 
en plusieurs morceaux, cela renvoie bien sûr au temps arraché 
à l’exploitation, à ce turbin qui broie jour après jour chairs et 
neurones contre quelques miettes. Mais le pillage conséquent 
de toutes ces marchandises qui nous emprisonnent touche 
également à une autre dimension, celle de son ultima ratio 
comme disait l’autre à propos des émeutes de Watts : il atteint 
la fonction même de la police, dont l’une des raisons d’être 
est justement d’obtenir que le produit du travail humain reste 
une marchandise dont la volonté magique est d’être payée.

Porté par une foule hétérogène, ce samedi parisien a donc 
marqué de façon éclatante une bonne vieille pratique émeu-
tière qui ne manque pas non plus dans plusieurs autres villes 
(comme Toulouse, Bordeaux, ou Montpellier) depuis dé-
cembre : briser les vitrines qui nous narguent jour après jour, 
mais surtout tenter de passer derrière pour saisir l’occasion 
de s’emparer ou détruire ce qu’elles protègent. En y prêtant 
quelque attention, fracasser le miroir de la normalité et se 
retrouver de l’autre côté pourrait même se révéler plus sur-
prenant encore. Car en plus du renversement provisoire de 
l’espace et du temps de la domination, c’est jusque la perspec-
tive qui pourrait s’en trouver chamboulée. Une fois rompu le 
charme de la vitrine, une fois le regard capable de se projeter 
au-delà de sa façade, pourquoi devrait-il en effet s’arrêter en 
si bon chemin ? La liberté et la rage ne seraient-elles pas aussi 
contagieuses que la passivité et la soumission ? L’imagination 
et la perspicacité seraient-elles des qualités hors de portée de 
celles et ceux qui veulent aller plus loin encore ? Et dans ce 
cas, pourquoi le regard ne continuerait-il pas à vagabonder à 
sa guise, non seulement derrière les vitrines mais aussi dans 
toutes les directions, y compris en bas ou en haut. Sous nos 
pieds ou juste au-dessus de nos têtes, là où prolifèrent les flux 
qui les alimentent. Comme une manière de continuer de sac-
cager le problème, en somme, et directement à la source. A 
10 000 un samedi sur les Champs-Elysées, à quelques-uns en 
semaine partout où l’on veut.
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Un engin incendiaire réussit 
à passer au-dessus du mur 
d’enceinte et atterrit dans 
le compost des ateliers de 
pâtisserie-boulangerie. Aussitôt 
enflammé, il finit par faire 
exploser des bonbonnes de gaz, 
et un pan de l’atelier carcéral 
s’effondre, rendant ce dernier 
inutilisable.

11/2, Heraklion (Grèce).
En Crète, vingt-deux 
distributeurs de billets de 
la périphérie du centre-ville 
sont sabotés, en solidarité 
avec l’anarchiste Spyros 
Christodoulou, alors en grève 
de la faim depuis le 14 janvier. 
Revendiqué par des Complices 
pour la solidarité.

11-12/2, Berlin (Allemagne).
Série d’attaques contre 
des responsables de 
l’embourgeoisement,  
notamment en solidarité avec 
plusieurs centres sociaux 
et lieux d’auto-organisation 
menacés d’expulsion.
Vitres brisées de l’espace de 
co-working de Rent24 et de 
l’agence d’assurance Allianz 
dans le quartier de Kreuzberg, 
peinture et marteaux contre le 
container de Studi-Living B.1/ 
herzBERLIN, vitrine des projets 
immobiliers de luxe, dans le 
quartier de Wedding. Vitres et 
porte d’entrée brisés du local 
du maire de l’arrondissement 
de Mitte, membre du parti des 
Verts (revendiqué par Friends of 
Revenge). Verre brisé et peinture 
contre le siège de Zalando dans 
le quartier de Ostkreuz (avec 
un tag à côté : Contre la ville des 
riches).

12/2, Fontaine (France).
En Isère dans la périphérie 
de Grenoble, une partie du 
bâtiment commercial de la 
société JC-Decaux où sont 

Prison de Zurich,
8 février 2019

Chers compagnons,

A l’occasion de la discussion autour de la question Que 
veulent les anarchistes ?*, j’ai aussi envie de m’asseoir 
et de coucher sur le papier quelques réflexions qui 
vous parviendront certainement avec un peu de retard, 
puisqu’ici tout doit passer par la censure.

Que veulent les anarchistes ? Ne pas être en prison. C’est 
en quelque sorte la première chose qui me vient à l’es-
prit. Mais cela montre aussi clairement, tout comme les 
portes blindées devant moi, qu’il ne suffit pas de vou-
loir quelque chose. Sans les conditions qui permettent 
de saisir l’objet de la volonté dans la réalité et de le dé-
passer par l’action, cela reste la simple expression d’un 
désir, semblable à celui de ceux qui croient encore au 
père Noël ou qui, ayant pris de l’âge, croient en une force 
objective influençant le monde et censée nous libérer un 
jour. Qu’on l’appelle Dieu, Raison, Dialectique ou Progrès. 
Rien de tel.

Pour les anarchistes, tous ces principes abstraits repré-
sentent la même tromperie. Et peut-être avons-nous 
trop peu réfléchi au fait que chez les Grecs anciens, avant 
de devenir le synonyme de domination, archê désignait 
le principe premier, à la base de tout. C’est à partir de cet 
élément religieux originel que s’est développée la justi-
fication de l’autorité et finalement du monstre de l’État.

Ainsi, à défaut de Weltgeist [esprit du monde], comme 
l’appelait Hegel, ou de matérialisme dialectique dans la 
variante directe de Marx, il nous faut nous libérer nous-
mêmes. Et pour cela, il faut manifestement le vouloir. 
Mais la volonté peut aussi être une prison pour nous. 
Par exemple, à certains moments dehors, les ignominies 
qui nous entourent m’ont fait me sentir plus prisonnier 
qu’ici, dedans. Ici, la volonté se voit nécessairement 
amenée à réduire son périmètre. Mais dehors, elle se 

| Que veulent
les anarchistes ? |
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entreposés les abribus et les 
panneaux publicitaires de 
l’agglomération, part en fumée 
vers 3h du matin. Une dizaine 
employés se retrouvent au 
chômage technique.

12/2, Jura (France).
Neuf distributeurs de billets de 
plusieurs agences sont sabotés 
à la mousse expansive dans les 
villes de Poligny (tous les cinq 
du centre-ville), Salins-les-Bains 
et Arbois.

12/2, Venise (Italie).
Un distributeur de l’agence 
bancaire Unicredit est mis hors 
service à San Pantalon (quartier 
de Dorsoduro). « Le terroriste 
c’est l’Etat ! Solidarité avec 
les arrêté.e.s de Turin ! » dit la 
revendication.

13/2, Athènes (Grèce).
Sur l’avenue Syggrou, bordée 
d’importants bâtiments 
institutionnels, les vitres du 
siège de la compagnie nationale 
d’assurances et celles de la 
Banque nationale non loin sont 
défoncées à la masse par Des 
anarchistes. Revendiqué en 
solidarité avec le compagnon 
Spyros Christodoulou en grève 
de la faim depuis le 14 janvier (il 
l’interrompra début mars).

14/2, Rouen (France).
En Normandie la même nuit, 
deux voitures sont incendiées 
devant les locaux de la police 
municipale de Bihorel, tandis 
qu’une voiture-bélier volée est 
lancée contre le commissariat 
de Darnétal, puis incendiée. 
Ce dernier reste fermé en 
attendant de recevoir une 
nouvelle porte blindée.

février, Marseille (France).
Sept trottinettes électriques 
Lime-S sabotées « contre la 

heurte aussi à des murs, moins clairs et pour cette rai-
son même plus perfides. Ce sont ces derniers que nous 
devons d’abord identifier et démolir pierre par pierre, 
pour que les murs concrets des prisons puissent tom-
ber un jour.

C’est pourquoi je ne souhaite pas parler ici de la beauté 
de l’anarchie, de la pureté des principes anarchistes. Ce 
sont de nobles choses, à propos desquelles nous pou-
vons renvoyer à un siècle entier de propagande anar-
chiste. Je veux diriger mon attention moins sur le pro-
blème du « Quoi ? » que sur celui du « Vouloir ».



Nous ne pouvons vouloir que ce que d’une manière 
ou d’une autre nous comprenons et que nous pou-

vons donc nous représenter, même s’il s’agit de la plus 
étrange de toutes les utopies. Cela signifie que notre 
vouloir n’est absolument pas aussi libre que ce sur 
quoi s’est longtemps fondée la tradition volontariste de 
beaucoup d’anarchistes. Il dépend de notre imaginaire, 
de notre culture dans le sens large du terme. Ces der-
niers n’incluent pas seulement la tradition littéraire et 
la culture générale, mais aussi ce que nous mangeons 
et comment, la manière dont nous nous habillons, dont 
nous nous rapportons, dont nous communiquons, dont 
nous chérissons, bref, tous les aspects de la vie quoti-
dienne. Dans une société qui est sur le point de faire 
rentrer tous ces aspects dans un cercle fermé, adminis-
tré par la technologie, le pouvoir se donne la possibilité 
de séparer toujours plus la culture de la réalité. Cela ne 
concerne pas seulement la masse majoritaire des ex-
clus, administrés de manière passive, mais y compris 
ceux-là mêmes qui sont aux postes d’administration. 
Dans ce sens, on peut dire que la technologie annexe 
progressivement l’État, les anciennes structures de do-
mination politiques et économiques.

Certains ont employé le concept de déréalisation dans 
une tentative encore incertaine de comprendre cette 
évolution englobant tout, et qui requiert tous nos ef-
forts. Il ne faut pas comprendre la technologie unique-
ment comme l’ensemble de ses appareils, mais avant 
tout comme un voile de formes et de contenus sans 
substance qui recouvre toujours plus la réalité, en cher-
chant à la remplacer en tant que référence. Une fois ce 
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gentrification de nos espaces de 
vie, et en espérant que ça donnera 
des envies ! »

14/2, Milan (Italie).
Le distributeur de billets et 
les vitres de l’agence bancaire 
Intesa SanPaolo brisés à coups 
de marteau rue Meda. Un tag 
précise à côté « Liberté pour les 
compagnons arrêtés à Turin », 
tandis que la revendication 
ajoute notamment «Liberté pour 
tous, liberté pour toutes».

14/2, Cagliari (Italie).
En Sardaigne, incendie nocturne 
d’un relais de téléphonie mobile 
place Maremma. En solidarité 
avec les arrêtés de Turin et au 
squat expulsé l’Asilo.

15/2, Rennes (France).
Une quarantaine de personnes 
du collectif Contre la Réforme 
Chômage envahit vers 10h30 
un discret bâtiment de Pôle 
Emploi chargé du contrôle des 
chômeurs, situé dans la zone 
industrielle de Chantepie. 
Flics sociaux insultés, fils 
de téléphone arrachés et 
ordinateurs renversés. Plusieurs 
fils de connexion informatique 
et ordinateurs auraient aussi 
mystérieusement disparus. 
Quelques milliers d’euros de 
dégâts.

15/2, Leipzig (Allemagne).
La voiture du candidat du parti 
d’extrême-droite AfD au conseil 
municipal, une Suzuki Grand 
Vitara, est incendiée dans la 
nuit. La revendication précise 
notamment : « Nous devons 
nous-mêmes prendre en main la 
confrontation avec l’AfD. Nous 
sommes conscient.e.s du fait que 
cette confrontation ne se gagnera 
ni par urnes, ni par des discours 
et des débats. Les textes, les 
discussions et les manifestations 

cercle refermé de manière étanche, les contenus cultu-
rels, notre imaginaire, n’ouvriront plus aucuns débou-
chés d’action libératrice à notre volonté, ceux-ci ayant 
au moins besoin d’un contact avec la substance réelle 
du pouvoir (dans toute son ampleur) et de l’exploita-
tion. La volonté de se libérer se transforme dès lors en 
de simples ersatz d’actions symboliques, enfermées 
dans leur propre univers culturel de cadres de pensée 
séparés. Les slogans et les symboles chargés, les bavar-
dages et les rituels sévissent. Inutile de faire remarquer 
que les anarchistes sont aussi influencés par cette évo-
lution. Et cela a peut-être à voir avec le fait que nous 
croyons trop avoir en poche la vérité ou le rosaire des 
principes, sans avoir besoin de nous atteler à approfon-
dir les problèmes qui, au final, sont toujours des pro-
blèmes pour l’agir dans la réalité..

Les anarchistes ont une idée de la liberté qui ne se laisse 
ni diviser en gradations ou en secteurs, ni enfermer dans 
des mots. Comme ils ne veulent ni une simple adapta-
tion de la domination existante , ni l’avènement d’une 
nouvelle domination sous d’autres formes, ils doivent 
partir d’une vision globale. Notre pensée est obligée de 
saisir le monde dans des concepts et des situations sé-
parés pour aider à orienter la compréhension. Cepen-
dant, le monde en tant que totalité, de même que l’idée 
de liberté, est unique et indivisible et ne trouve de place 
que dans notre cœur. Sinon, l’affirmation de Bakounine 
ne serait pas compréhensible, selon laquelle nous ne 
pouvons être vraiment libres tant qu’un être humain 
est enchaîné dans le monde. Aujourd’hui plus que ja-
mais, je pense que nous devons apprendre à ne pas 
faire attention qu’aux mots qui sont souvent trompeurs, 
mais plus au cœur, à ce qui résonne entre les mots. Si 
seuls les mots communiquent, la recherche de l’affinité 
finalement reste vaine. Un jour, quelqu’un a dit que celui 
qui a une tête d’âne ne peut soudainement découvrir en 
lui un cœur de lion.

Il me semble qu’aujourd’hui la seule issue pour la ré-
bellion est de viser directement le cercle mentionné 
précédemment. Et pour cela, il nous faut aussi nous ap-
proprier les moyens culturels dont le pouvoir cherche 
à nous priver sur tous les plans. Un élément est certai-
nement la connaissance sur l’objet de la volonté, celle-ci 
pouvant néanmoins aussi se transformer en obstacle et 
perdre le contact avec la réalité lorsqu’elle a une pré-
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n’aident plus. Il faut que ça tende 
vers plus pratique...»

15/2, Munich (Allemagne).
Alors que se déroule la 
conférence de l’OTAN sur 
la sécurité, un minibus de 
policiers de la région de 
Rhénanie-Palatinat, affectés 
provisoirement à Munich pour 
protéger la conférence, est 
incendié vers 2h du matin dans 
le quartier Zamdorf. Les dégâts 
sont estimés à 70 000 euros.

16/2, Malines (Belgique).
Suite à l’assassinat d’un jeune 
par une patrouille de police, des 
échauffourées éclatent dans 
plusieurs quartiers de la ville. 
En quelques jours, ce sont deux 
fourgons de police garés sur le 
parking d’un concessionnaire 
qui crament, une camionnette 
appartenant à la ville puis 
deux autres camionnettes 
appartenant à Fluvius, le gérant 
de la distribution d’électricité. 
Plusieurs personnes sont 
arrêtées suite à ces incendies.

16/2, Berlin (Allemagne).
L’Institut Fraunhofer pour 
les télécommunications, 
spécialisé dans la recherche 
sur les nouvelles technologies 
(capteurs, saisie de données, 
systèmes et transmissions de 
données optiques, de radio et de 
réseaux ainsi que du traitement 
des images) est bombardé de 
pierres et de peinture au cours 
de la nuit dans le quartier de 
Charlottenburg. Revendiqué en 
solidarité avec les inculpés du 
saccage de la rue Elbchaussee 
à Hambourg pendant le G20 de 
juillet 2017, et le compagnon 
incarcéré à Zurich, accusé de 
l’incendie de camions militaires 
et d’une antenne de police. 
«Sabotons le congrès de la 
police européenne ! Attaquons 
la domination technologique !» 

tention exclusive. Un autre élément, encore plus impor-
tant, sont certaines qualités, qui peuvent paraître fort 
peu modernes, mais qui sont la base pour le dépasse-
ment de la volonté vers l’action : en premier lieu le cou-
rage, la détermination, mais aussi, et absolument pas 
en opposition, l’amour, dans son fondement universel, 
l’ouverture aux autres, la sensibilité, la créativité.

Le livre, qui jusqu’alors semblait être au centre de 
l’évolution culturelle, est sans doute un objet passé de 
mode, et avec raison dans sa prétention à enserrer le 
monde dans une couverture. Nous pouvons bien-sûr 
vouloir l’envoyer au diable. Cependant, c’est un trésor 
quasiment inépuisable de stimulations devenues rares 
de nos jours qui pourrait nous échapper, en tant qu’oc-
casion de réflexion provisoire pour approfondir et pour 
enraciner les éléments dont j’ai parlé.



Pour conclure, je pense que les anarchistes veulent la 
transformation révolutionnaire de l’ordre étatique 

reposant sur la violence et se fondant tout au long de 
son histoire sur les guerres, l’exploitation et la misère 
de masse pour procurer des privilèges à un groupe do-
minant. Une transformation dans le sens d’une associa-
tion sans État, décentralisée, auto-organisée, d’indivi-
dus, de groupes, de communautés, etc. Pas tous, mais 
la plupart des gens sont d’avis que les conditions de 
production technologiques actuelles sont incompatibles 
avec la perspective d’une autonomie en liberté. Les anar-
chistes veulent s’organiser spécifiquement en minorité 
révolutionnaire pour se battre à la première personne, 
ainsi qu’encourager à l’auto-organisation dans les 
luttes. En effet, seule cette dernière peut être la base 
d’une transformation révolutionnaire qui n’amène pas 
un nouveau groupe politique au pouvoir. Pas tous, mais 
la plupart pensent qu’une telle transformation ne peut 
être le résultat d’un Grand soir ou d’un simple travail 
éducationniste, mais qu’elle peut s’accomplir par une 
longue et parfois douloureuse série de luttes intermé-
diaires et de tentatives insurrectionnelles des opprimés. 
C’est pourquoi ils et elles veulent comprendre les évolu-
tions des réalités sociales et des conflits, dans leur sens 
global, suffisamment pour s’impliquer, non pas comme 
un élément étranger, mais en y faisant des propositions 
et en y prenant des initiatives, là où ils voient un poten-
tiel développement dans cette direction.
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termine le communiqué.

17/2, Brême (Allemagne).
Dans la nuit, deux camions de 
l’armée allemande sont détruits 
par un incendie dans le quartier 
de Neustadt. La revendication 
précise que cette action a été 
réalisée alors que se déroulait 
la conférence de l’OTAN sur 
la sécurité à Munich, en se 
terminant par « Nous avons 
établi une pratique locale de 
sabotage direct contre la folie 
mondiale de l’oppression militaire 
et économique. »

18/2, Madrid (Espagne).
Incendie dans la nuit d’un 
distributeur de billets d’une 
agence Bankia dans le 
quartier de Usera. Revendiqué 
notamment en solidarité avec 
des compagnons incarcérés 
en Espagne et en Italie, qui se 
termine par « Liberté pour Lisa 
[incarcérée suite à un braquage de 
banque], liberté pour toutes ! Vive 
l’anarchie ! »

19/2, Villars (France).
Dans la Loire, les tuyaux de 19 
des 24 pompes à essence de 
la station-service Auchan sont 
sectionnés. Après deux autres 
visites en décembre, c’est la 
troisième fois qu’elle est visée.

20/2, Clabecq (Belgique).
Suite à l’annonce de la 
fermeture du site sidérurgique 
de NLMK, les ouvriers partent 
en grève et montent des piquets 
aux entrées de l’usine. Le conflit 
se durcit et plusieurs véhicules 
appartenant à l’entreprise sont 
brûlés sur le site.

21/2, Milan (Italie).
Toutes les vitres et le 
distributeur de billet d’une 
agence de la banque Intesa San 
Paolo détruits à coups de masse 
rue Umbria. Revendiqué d’un 

Bien-sûr, il se peut que je me trompe, mais c’est ce que 
je crois tirer de l’expérience du mouvement anarchiste, 
et aussi ce que je pense personnellement. Je pense en 
outre que des modifications globales du pouvoir sont 
en cours, qui pourraient signifier notre perte sans que 
nous le remarquions, si nous ne nous ouvrons pas à un 
renouvellement. Et le nouveau arrive toujours au travers 
de l’action.

J’espère que cette soirée a donné lieu à une discussion 
vivante, dans laquelle personne n’hésite à contredire et 
à se confronter, non pas par volonté d’avoir raison, mais 
par la volonté de mieux comprendre pour mieux agir. 
En fin de compte, ayons-le toujours à l’esprit, ce n’est 
rien de moins que notre vie qui est en jeu.

« Il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir 
mettre au monde une étoile dansante. »

F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra



* Contribution envoyée par un compagnon depuis la pri-
son de Zurich (Suisse), pour la discussion publique Que 
veulent les anarchistes ?  qui s’est tenue à la bibliothèque 
anarchiste Fermento le 9 février 2019.
Ce compagnon a été arrêté le 29 janvier dernier, accusé 
de l’incendie d’une dizaine de véhicules de l’armée en 
septembre 2015 sur la base militaire de Hinwil, et de 
l’incendie d’une antenne-relais de la police à Zurich en 
juillet 2016, ainsi que d’avoir appelé, en accrochant une 
affiche à l’intérieur de cette bibliothèque, à la commis-
sion de délits contre le centre de rétention de Bässlergut 
actuellement en chantier à Bâle et contre le centre de 
Police et de Justice à Zurich. En Suisse, la détention pré-
ventive va de trois mois en trois mois reconductibles... 
jusqu’à des années en attendant un procès.
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« Liberté pour les compagnon.
ne.s de Turin ! Liberté pour les 
compagnon.ne.s de Trente et de 
Rovereto ! »

21/2, Pinerolo (Italie).
Dans le Piémont, attaque du 
bureau de Poste à coups de 
masse. « Solidaires et complices 
avec les anarchistes arrêtés à 
Turin et dans le Trentin, et avec 
les compagnons arrêtés pour les 
événements de Florence et pour 
l’opération Scripta manent », dit 
notamment la revendication

22/2, Dijon (France).
En Bourgogne, deux grandes 
vitres de la permanence Les 
Républicains (LR) sont brisées 
dans la nuit à coups de pierres. 
Un tag (A) cerclé et « Loi anti 
casseurs» complète le tout (cette 
loi votée par le parti macroniste 
au pouvoir vient en effet 
directement du parti LR).

23/2, Montpellier (France).
En soirée après les émeutes liées 
au mouvement des gilets jaunes, 
deux molotovs sont lancés 
contre l’agence du Crédit Lyonnais 
dans le quartier de Fabrègues. Le 
distributeur de billets est détruit 
par les flammes.

24/2, Crémone (Italie).
En Lombardie, sabotage d’une 
armoire de fibre optique. 
« Réduire le technomonde au 
silence pour faire hurler la chair 
vivante » dit la revendication, en 
solidarité avec les compagnons 
du Trentin, de Turin, des 
opérations Panico et Scripta 
Manent,, et du compagnon de la 
bibliothèque anarchiste Fermento 
(Zurich).

24/2, Dresde (Allemagne).
En Saxe, incendie dans 
la nuit d’une antenne de 
télécommunication de la 

Revenir sur les pas d’un anarchiste qui a longtemps agi 
en solitaire, traversant les Pyrénées de part en part pour 
accomplir des sabotages en territoire franquiste, n’est de 
toute façon pas une tâche facile. Et quand on s’aperçoit en 
plus que la direction du Mouvement Libertaire en Exil ne 
soutenait pas la lutte en armes clandestine, ou alors juste 
du bout des lèvres, cela ne fait que renforcer la difficulté 
: les traces des nombreux compagnons anarcho-syndica-
listes et anarchistes qui ont perdu la vie dans la guérilla 
contre le franquisme, n’ont ainsi été que fragmentaire-
ment documentées par « leurs propres camarades » restés 
plus ou moins au chaud sous les ailes de légalité républi-
caine française. Bien que de façon incomplète et malgré 
des sources parfois contradictoires, on essayera tout de 
même ici de reconstituer la trajectoire de Ramón Vila Cap-
devila, dit Caraquemada. Ce compagnon lutta pendant des 
décennies à sa manière, si possible en bonne compagnie 
et sinon en solitaire, visant en permanence à désorganiser 
les forces de l’ennemi, à semer le chaos dans leurs rangs, à 
jeter des grains de sable dans leurs engrenages, en s’atta-
quant inlassablement aux infrastructures d’énergie et de 
transport. 

Ramón Vila Capdevila est né le 2 avril 1908 dans 
le village de Peguera, près de la petite ville Berga 
dans les Pyrénées catalanes. Il doit son surnom 

de « Caraquemada » (visage brûlé) à un triste accident 
de sa jeunesse. En 1923, un violent orage éclata alors 
que Ramón et sa mère étaient en train de travailler aux 
champs. Abrités sous un arbre, c’est là que le foudre 
s’abattit. Sa mère mourut sur le coup, tandis que Ramón 
fut grièvement brûlé, laissant des traces indélébiles sur 
son visage. Plus tard, un autre surnom lui sera donné, 
cette fois lié à son caractère solitaire, sauvage et têtu : 
« Jabalí » (sanglier).

Ramón était un jeune fébrile. Ne pouvant pas rester 
en place, il partait parfois des longues semaines en va-
drouille dans la montagne sans que personne ne sache 

| Caraquemada :
Sur les sentiers de la guérilla 
contre le régime franquiste |
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Deutsche Bahn (SNCF allemande) 
près des voies. Le trafic des RER 
est suspendu le lendemain.

25/2, Besançon (France).
Dans le Doubs, la « Maison du 
Projet » de l’écoquartier des 
Vaîtes est volontairement 
ravagée par les flammes vers 
2h30 du matin. Le bâtiment 
de 70 m², vitrine municipale 
du méga-projet de béton, 
d’aseptisation urbaine et 
d’embourgeoisement de la 
ville est réduit en cendres, et 
le début des travaux du projet 
d’éco-quartier suspendu.

26/2, Milan (Italie).
Dans la nuit, les vitres, la porte 
d’entrée et deux distributeurs de 
billets d’une agence de La Poste 
sont détruits rue Franco Tosi. En 
solidarité avec les incarcérés du 
Trentin et de Turin.

26/2, Béziers (France).
Dans l’Hérault, une grosse 
pelleteuse-déchiqueteuse de 
plusieurs centaines de milliers 
d’euros de l’entreprise Buesa 
est incendiée dans la nuit sur 
le chantier de «renouvellement 
urbain» dans le quartier de 
la Devèze. Le chantier est 
suspendu, faute de machine 
susceptible de remplacer 
immédiatement celle qui est 
détruite.

27/2, Rome (Italie).
Dans la nuit, trois véhicules 
d’auto-partage Enjoy de la 
multinationale italienne de 
l’énergie ENI et Trenitalia 
(SNCF italienne) partent en 
fumée. « Solidarité avec tous les 
anarchistes incarcérés » précise la 
revendication.

27/2, Berlin (Allemagne).
Au milieu de la nuit vers 4h 
du matin, l’entrée principale 

où il était. Pour gagner son pain, il se rendit très jeune 
encore dans les mines de Cercs, à Figols. C’est là que 
Ramón adhéra à la Fédération anarchiste ibérique (FAI) 
de la région du Haut-Llobregat et à la Confédération Na-
tionale du Travail, la CNT anarcho-syndicaliste. Cette 
organisation de masse avait survécu aux années diffi-
ciles du pistolerismo des années 20, lorsque le patronat 
embaucha des mercenaires pour abattre des militants 
ouvriers, et avait déjà passé différentes périodes dans 
l’illégalité. C’est à ces années-là que remonte la pré-
sence de groupes d’action affinitaires agissant au sein 
même ou aux marges de la CNT : des groupes restreints 
d’anarchistes qui répondent les armes à la main à la ter-
reur patronale et étatique, qui réalisent des sabotages et 
des attaques contre la répression, et qui remplissent à 
travers des expropriations les caisses de l’organisation 
anarcho-syndicaliste en soutien aux grèves ouvrières. 
Au début des années 1930, la CNT tentera également à 
plusieurs reprises de déclencher l’insurrection révo-
lutionnaire pour proclamer le communisme libertaire, 
mais les soulèvements resteront locaux et seront écra-
sés par la répression. Ramón participa comme membre 
d’un de ces groupes d’action à une de ces plus fameuses 
tentatives insurrectionnelles, celle du bassin minier du 
Haut Llobregat en janvier 1932. Le 18 janvier de cette 
année-là, des ouvriers anarcho-syndicalistes appuyés 
par différents groupes d’action et des anarchistes aguer-
ris comme Durruti déclenchent l’insurrection : les usines 
et les mines sont occupées par des ouvriers en armes 
dans tout le bassin industriel, les mairies sont prises 
d’assaut et le communisme libertaire déclaré. Le chef du 
gouvernement républicain espagnol, Azaña, envoie alors 
la troupe. Le massacre prévu n’aura pas lieu, mais des 
centaines d’ouvriers sont jetés en prison, et plus d’une 
centaine d’anarchistes (dont Durruti, Ascaco, Oliver,...) 
sont déportés vers la colonie espagnole de Guinée équa-
toriale ou vers les îles Canaries, en vertu de la Loi sur la 
Défense de la République. Ramón est finalement arrêté 
dans les montagnes alentours en compagnie d’autres 
rescapés de l’insurrection, puis incarcéré à Manresa pen-
dant près d’un an comme « prisonnier gouvernemental » 
(sans procès comme le veut la loi d’urgence). L’insurrec-
tion du Haut Llobregat avait aussi montré les dissensions 
qui existaient au sein d’une CNT qui comptait déjà des 
centaines de milliers de membres. D’un côté, ceux qui 
souhaitaient rester à l’intérieur du cadre républicain, mi-
sant sur la perspective d’une croissance quantitative de 
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du commissariat situé dans le 
quartier de Mitte est incendiée 
à l’aide de 60 litres d’essence. 
Les flammes passent sous le 
plafond et détruisent le hall 
d’accueil, sans parler de la 
façade du bâtiment, noircie 
sur plusieurs mètres de haut. 
Revendiqué en solidarité 
avec Loïc incarcéré suite aux 
émeutes de Hambourg contre 
le G20 et « tous les prisonniers 
de la guerre sociale qui restent 
droits », notamment parce 
que « nous n’avons d’espoir ni 
dans la justice, ni dans des flics 
plus humanistes. Au lieu de cela, 
nous approfondissons notre 
identification de l’ennemi et nous 
traçons une ligne de démarcation 
adaptée au conflit social. »

28/2, Berlin (Allemagne).
Deux voitures des entreprises 
Howoge (société d’HLM 
berlinoise, responsable de 355 
expulsions par la force en 2017) 
et Wisag (services de sécurité 
et de surveillance contre les 
personnes qui fraudent dans 
les transports, taguent et sont 
à la rue) sont incendiées dans 
la nuit. Notamment revendiqué 
« contre la ville des riches ».

MARS 2019

1/3, Varese (Italie).
En Lombardie vers 1h du matin, 
la vitrine du local de la Lega 
est brisée, deux extincteurs 
sont vidés à l’intérieur et un 
tag laissé sur un mur adjacent 
précise : « La fête est finie ».

1/3, Berlin (Allemagne).
Plusieurs vitres du Jobcenter 
(Pôle Emploi allemand) du 
quartier de Neukölnn sont 
brisées dans la nuit, y compris 
au premier étage.

l’organisation et l’obtention de réformes importantes, et 
d’un autre côté ceux qui pensaient que les temps étaient 
mûrs pour une action insurrectionnelle qui, bien qu’elle 
pouvait échouer, allumerait en tout cas des flambeaux 
inextinguibles sur le chemin vers la révolution sociale. 



A sa sortie de prison, Ramón se rend à Barcelone et 
participe aux agitations ouvrières. Il n’existe pas 

beaucoup d’éléments connus concernant son activi-
té, mais il est probable qu’il fait à nouveau partie des 
groupes d’action anarchistes, comme le montre sa parti-
cipation en 1935 à un braquage à Algemesí (province de 
Valence). Au cours de leur fuite, la voiture des expropria-
teurs s’écrase contre un arbre et Ramón est arrêté, tout 
comme son compagnon Ramón Ribes Capdevila. Incar-
cérés à Tortosa (Catalogne), les deux Ramón réussissent 
heureusement à se faire la belle juste avant leur procès. 
Le 10 avril 1936, on retrouve leur trace lors d’un autre 
braquage, celui d’une pharmacie à Castellón. Surpris par 
des policiers, les anarchistes ouvrent le feu : un flic reste 
immédiatement sur le carreau, tandis que Ramón Ribes, 
est grièvement blessé (il décédera de ses blessures). Ca-
raquemada réussit tout de même à quitter cette maudite 
place, notamment en lançant des ampoules de gaz para-
lysant. Poursuivi par des passants qui guident les flics, il 
est finalement arrêté dans un champ d’orangers à l’exté-
rieur de la ville, puis transféré à la prison San Miguel de 
los Reyes (Valence).
Dans ce vieux monastère transformé en taule où les 
chances d’évasion étaient faibles, Ramón savait qu’il ris-
quait fort d’y passer de longues années. C’était pourtant 
sans compter sur la nouvelle tentative insurrectionnelle 
des compagnons qui se déroula quelques mois plus tard, 
en juillet 1936, et tourna cette fois à leur avantage. A Va-
lence, les noyaux anarchistes qui formeront plus tard la 
Colonne de Fer attaquent la prison de San Miguel, ouvrent 
toutes les portes et laissent les prisonniers choisir entre 
partir pour leur propre compte ou intégrer ce qui allait 
devenir la mythique Colonne de Fer, réputée pour son in-
transigeance et sa lutte incessante pour la révolution so-
ciale. Ramón, comme près de 400 autres prisonniers, dé-
cide de se joindre à la Colonne de Fer qui établit un front 
contre les fascistes hors de Valence. Forte de sa conviction 
que la guerre contre les fascistes doit coïncider entière-
ment avec la révolution sociale anarchiste, la Colonne 
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1/3, Munich (Allemagne).
En Bavière, deux voitures de 
l’entreprise de technologies du 
contrôle, de la surveillance et de 
la guerre Siemens sont incendiées 
dans la nuit à l’est de la ville. 
« Contre la guerre, les frontières, la 
domination et l’exploitation. Force 
et courage aux arrêté.e.s à Turin et à 
Zurich » termine la revendication.

2/3, Athènes (Grèce).
Une quarantaine de compagnons 
attaquent le poste de police du 
quartier de Koukaki avec des 
molotovs. L’entrée du bâtiment 
est endommagée tout comme 
deux véhicules de patrouille garés 
devant. 10 interpellations.

2/3, Calais (France).
Une centaine de migrants 
prend d’assaut le port, et 63 
réussissent à grimper à bord 
d’un ferry pour l’Angleterre 
à l’aide d’une échelle. Face à 
la police, quatre d’entre eux 
refuseront jusqu’au bout de se 
rendre en grimpant tout en haut 
de la cheminée du bateau. Une 
condamnation à 4 mois ferme et 
28 autres jugés en mai.

2/3, Dieppe (France).
En Seine-Maritime, après une 
première attaque incendiaire en 
décembre, le plus ancien club de 
riches golfeurs normands (1897) 
est touché pour la seconde 
fois. C’est cette fois le hangar 
de 250 m2 qui sert de stockage 
aux machines d’entretien des 
pelouses du golf, dont plusieurs 
tracteurs, qui s’est embrasé peu 
après 20h. 300 000 euros de 
dégâts.

2-5/3, Grenoble (France).
Après la mort de deux jeunes 
du quartier Mistral (Fatih et 
Adam) poursuivis par la police, 
s’enchaînent plusieurs nuit 
d’émeute.

organise plusieurs descentes « à l’arrière », notamment 
à Valence et Castellón, pour combattre la collaboration 
d’une partie des dirigeants de la CNT avec les forces ré-
publicaine et stalinienne, et s’opposer à la répression de 
ces dernières contre les réalisations révolutionnaires. 
Ramón participe notamment à une de ces virées sur Cas-
tellón, où les archives de police ainsi que les registres 
et cadastres de propriété sont brûlés. Sous la pression 
d’une CNT engluée dans ses compromis avec les autres 
forces antifascistes, qui exigent la militarisation des mi-
lices confédérales, l’assemblée générale de la Colonne de 
Fer du 21 mars 1937 finit par céder comme les autres : 
la Colonne est démantelée, ceux qui le veulent peuvent 
intégrer la 83ème Brigade Mixte de l’armée républicaine. 
Ramón s’y refuse et retourne à Berga. En mars 1938, il 
est mobilisé et s’intègre à la 153ème Brigade Mixte, la 
résultante de la militarisation de la colonne confédérale 
Tierra y Libertad. Fin mars, la Brigade est encerclée par 
les troupes fascistes. Ramón erre des semaines en terre 
hostile avant de réussir à regagner la zone républicaine. 
Il retourne alors à Figols. En février 1939, ensemble avec 
un demi million d’autres réfugiés, il traverse la frontière 
espagnole et est interné dans le camp de concentration 
d’Argèles-sur-Mer, où les très dures conditions de vie 
sont à l’origine de nombreux morts. 

En 1940, Ramón coupe les barbelés du camp d’Argèles, 
s’évade et rejoint les groupes anarchistes impliqués dans 
la lutte clandestine. Ils effectuent de nombreuses in-
cursions en Espagne, traversant les Pyrénées à pied, et 
mettent en place un réseau d’évasion pour aider celles 
et ceux qui veulent s’échapper des zones sous contrôle 
allemand. En 1942 lors d’un passage en France, Ramón 
est arrêté par des soldats allemands dans les rues de 
Perpignan. Ne pouvant pas présenter de vrais papiers, il 
est enfermé à la citadelle de la ville, où il lui sera pro-
posé comme à d’autres espagnols d’aller travailler dans 
une mine de bauxite à Bédarieux (Hérault) pour l’Or-
ganisation Todt, le groupe de génie civil et militaire du 
Troisième Reich notamment basé sur des détachements 
de travailleurs étrangers forcés. En février 1944, ayant 
appris que la Gestapo était à sa recherche après avoir re-
monté ses traces, il s’évade du travail forcé à la mine et 
intègre le maquis, d’abord dans le réseau Menessier près 
de Limoges (chargé de récupérer les armes et le matériel 
parachutés par les Alliés), ensuite en juin dans le groupe 
de Francs-Tireurs-Partisans (FTP) de Rochechouart, en 
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La première du 2 mars est 
ponctuée d’affrontements aux 
pavés et molotovs contre les 
CRS. La seconde du 3 au 4 mars,  
une quinzaine de véhicules 
flambent, dont deux engins 
de chantier et six voitures des 
services techniques de la ville 
en même temps que le rez-
de-chaussée du bâtiment du 
service voirie.
La troisième nuit, du 4 au 
5 mars, ce sont près de 65 
véhicules qui flambent (dont un 
bus de tourisme) dans plusieurs 
quartiers attenants, comme 
Villeneuve, Echirolles, Fontaine 
et Saint-Martin-le-Vinoux, 
tandis que boules de pétanque, 
pavés et molotovs continuent 
de voler sur les flics déployés 
en nombre. La quatrième nuit, 
après une marche blanche 
et des appels au calme de la 
famille, parpaings et molotovs 
tombent toujours des toits des 
immeubles sur les uniformes en 
contrebas.
Enfin, samedi 9 mars en pleine 
journée alors que les Gilets 
jaunes passaient par le quartier 
du Mistral pour saluer les 
habitants, c’est un immeuble 
de bureaux d’entreprises qui a 
flambé. Son rez-de-chaussée 
était déjà en parti en fumée 
la veille (100 personnes au 
chômage technique).

3/3, Thessalonique (Grèce).
Les flics qui protègent le 
consulat turc sont attaqués 
au milieu de la nuit par 
une cinquantaine de 
révolutionnaires, à coups 
de pierres et molotovs 
contre lacrymos et grenades 
assourdissantes.

4/3, Nîmes (France).
Dans le Gard, un câble de la fibre 
optique en cours d’installation 
est volontairement coupé dans 

Haute-Vienne. Technicien qualifié en sabotages et dans 
l’utilisation d’explosifs, il retrouvera au sein du maquis 
de nombreux anarcho-syndicalistes espagnols. Après le 
débarquement allié du 6 juin 1944, Ramón (devenu le 
capitaine Raymond) et son maquis participent active-
ment aux opérations de harcèlement contre la division 
blindée SS Das Reich en route pour la Normandie. Le 7 
juin, ils sabotent le viaduc de Saint-Junien et le lende-
main occupent la mairie. Le 11 juin, avec deux cents ma-
quisards, Ramón participe en gare de Mussidan, près de 
Périgueux (Dordogne), à l’attaque d’un train blindé qui 
fut immobilisé après qu’aient été tués une cinquantaine 
de soldats allemands. Le 1er août, il participe victorieu-
sement à la défense de la petite ville de Chabanais atta-
quée par les nazis, puis, du 12 au 21 août, aux combats 
pour la libération de Limoges. Ramón participe ensuite 
à des dizaines d’opérations contre les divisions de SS 
avant de s’intégrer à un nouveau détachement, consti-
tué presque uniquement de libertaires, qui se donnera le 
nom de Bataillon Libertad à Villeneuve-sur-Lot (Lot-et-
Garonne). Ce bataillon participera jusqu’en mai 1945 à la 
libération des dernières poches occupées par les troupes 
allemandes sur la façade Atlantique.



Avec la défaite de l’Allemagne nazie, les espoirs de 
nombreux exilés espagnols se rallument. Malgré 

les hésitations des dirigeants de la CNT en exil, de nom-
breux groupes de guérilla se montent pour traverser 
les Pyrénées et porter la lutte au cœur de la bête fran-
quiste. Ramón Vila n’hésite pas une seconde, comme 
tant d’autres compagnons dont les noms les plus connus 
sont Sabaté, Facérias, Wencesloa, Massana,... Il s’emploie 
d’abord surtout comme guide de haute-montagne pour 
accompagner les groupes d’action lors de leur traversée 
des Pyrénées. De son côté, le Parti Communiste espagnol 
lance également une opération sous sa direction en oc-
tobre 1944, mais dans le pur style soviétique, concentrée 
et militarisée : une « grande invasion » de l’Espagne fran-
quiste. Le Parti fera marcher plus de 3000 guérilleros 
vers les vallées d’Aran et du Roncal, où ils se heurteront 
à une résistance acharnée et bien organisée des troupes 
franquistes, et furent défaits. Si des groupes sporadiques 
de guérilla communiste et républicaine persisteront 
jusqu’en 1948, l’année où leurs chefs jugeront toute ac-
tion armée perdante, ce sont surtout les groupes liber-
taires qui repartent à l’assaut, à la façon d’une guérilla 
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la nuit. Un millier de foyers privés 
d’internet aux abords de l’avenue 
Pompidou, et plusieurs jours de 
réparation

5/3, Madrid (Espagne).
Dans le cadre de la Semaine 
d’Agitation et de propagande contre 
la gentrification et la spéculation 
capitaliste et en défense des 
occupations, incendie de deux 
véhicules d’auto-partage E-Move 
et Car to Go, dans les quartiers 
de Arganzuela et Prosperidad. 
Revendiqué  par Quelques 
anarchistes, qui terminent par 
« Guerre à la démocratie ! Guerre à 
la ville du Capital ! Vive l’anarchie ! »

5/3, Besançon (France).
Dans le Doubs, une agence 
immobilière Foncia perd toutes 
ses vitres à coups de masse, 
notamment contre les villes qui 
« ressemblent de plus en plus à de 
gigantesques zones commerciales 
et carcérales à ciel ouvert, où 
tout pas de côté est durement 
sanctionné. »

5/3, Foix (France).
En Ariège, la chambre technique 
souterraine (soit un répartiteur 
de connexion) d’Orange est 
sabotée dans la nuit : après 
avoir forcé l’ouverture, du 
liquide inflammable et une 
palette ont été enflammés à 
l’intérieur. Ce nœud stratégique 
de communication est situé à 
l’entrée de la zone commerciale 
de Peysales. Un millier de clients 
ont été privés d’internet, en 
particulier les entreprises de la 
zone (plusieurs supermarchés, 
garage Renault, Pôle Emploi) 
fortement impactés pendant 
plusieurs jours jusqu’à la 
réparation. Orange a dû changer 
300 mètres de câbles.

6/3, Angers (France).
Dans le Maine-et-Loire, huit 

de petits groupes agiles et mobiles agissant à la fois à la 
campagne (notamment dans les montagnes catalanes, 
à l’ouest de Tarragone, dans la région de Valence et en 
Aragon), mais aussi beaucoup en ville, notamment à Bar-
celone. L’enthousiasme et la détermination de ces nom-
breuses poignées de résistants anarchistes qui pourront 
compter sur d’importants soutiens à l’intérieur de l’Es-
pagne même, ne se heurtent pas seulement aux diffi-
cultés de la lutte clandestine et à un appareil répressif 
implacable et bien organisé, mais également aux dissen-
sions, au bureaucratisme, au politicardisme et aux luttes 
d’hégémonie des cercles dirigeants de la CNT en exil basé 
à Toulouse, toujours divisés entre ceux qui voulaient 
continuer à collaborer avec le gouvernement républi-
cain en exil et ceux qui considéraient cette collaboration 
comme un échec total et une pente fatale (ce qui n’empê-
cha pas les tenants de ce refus de collaboration comme 
Federica Montseny et Germinal Esgleas de construire, 
de leur côté, une bureaucratie étouffante, une gestion 
centralisée et une propagande de mots durs qui reste-
ront en général lettre morte, nuisant fortement à la lutte 
clandestine). Les années 1945 jusqu’à 1949 connaîtront 
donc une forte augmentation de l’activité de groupes 
de guérilla anarchiste en Espagne, avec de nombreuses 
fusillades, attentats, embuscades, sabotages, mais aussi 
de nombreux compagnons et compagnonnes tombés au 
combat. Si on doit se fier aux statistiques établies par 
les historiens, plus de deux mille guérilleros toutes ten-
dances confondues trouveront la mort ces années-là. 

D’abord guide dans l’immédiat après-guerre pour plu-
sieurs groupes d’action (sa première incursion en ter-
ritoire franquiste à cette époque semble dater du 21 
avril 1946, lorsqu’il accompagnera le groupe de Sabaté 
jusqu’à Barcelone où ces derniers allaient porter des 
armes et tenter d’éliminer le mouchard Eliseo Melis 
Diéz), Ramón montera aussi son propre groupe d’action 
et de soutien logistique nécessaire, dans la zone de Ber-
gueda, à cheval entre l’Espagne et la France. Un autre 
groupe anarchiste, autour du compagnon Massana, était 
également actif dans cette même zone, adaptée au pas-
sage de la France vers Barcelone (entre collines, vallées, 
forêts et montagnes) et où persistait aussi une certaine 
présence d’anarcho-syndicaliste ou de sympathisants 
de la lutte anti-franquiste au sein de la population locale 
(ouvriers, paysans et montagnards). Lors des longues 
marches à travers les Pyrénées, les groupes de guérilla 
durent affronter des policiers à plusieurs reprises. En 
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voitures de matons garées 
devant le mur d’enceinte de 
la prison sont incendiées 
vers 3h du matin. Cinq sont 
complètement détruites, trois 
autres en partie dégradées.

6/3, Graz (Autriche).
Incendie dans la nuit d’un 
véhicule de Sodexo, qui « fait du 
profit avec la machine à expulser 
en fournissant les centres de 
rétention en bouffe de merde. 
Toutes les entreprises qui tirent 
profit de cette industrie sont nos 
ennemis et méritent notre haine.» 
Revendiqué en solidarité avec 
les arrêtés de Turin, Rovereto 
et Trente, et Loïc, incarcéré 
suite aux émeutes du G20 à 
Hambourg

7/3, Rome (Italie).
« “Ouille”, dit la vitrine, mais le 
distributeur de billets ne répondit 
pas, car on lui avait fermé la 
bouche. Dans la nuit du 7 mars a 
été blessée une vitrine et mis hors 
service le distributeur de billets 
d’une agence de la banque Intesa 
San Paolo à Rome, en solidarité 
avec les compagnon.ne.s de Turin 
et toutes les personnes qui luttent 
chaque jour. Contre les frontières. 
Contre les cages. Contre le 
patriarcat. Contre la gentrification. 
Contre tout Etat, tout chef, tout 
mari, tout parti.»

8/3, Landerneau (France).
Dans le Finistère, une armoire 
d’Orange est incendiée peu 
avant 3h du matin. Une partie 
du nord de la ville est privée 
de téléphone et d’internet. Les 
réparations prendront plusieurs 
semaines.

10/3, Marseille (France).
Lors du traditionnel carnaval 
sauvage de La Plaine, des 
caméras de vidéosuveillance 
sont sabotées, plusieurs 

même temps, il fallait également s’occuper de trouver 
des moyens financiers pour soutenir la lutte. Ramón 
semble avoir participé à plusieurs de ces expropriations, 
comme en novembre 1946 où, ensemble avec le groupe 
de Massana, ils braquent la trésorerie de la Compagnie 
de Lignite à Serchs, un coup qu’ils répéteront un an plus 
tard, le 17 mars 1947, ou encore le braquage d’un grand 
propriétaire foncier à Malanyeu. 

Une des constantes des résistants libertaires tout au long 
de ces années sera en plus la tentative de liquider Fran-
co lui-même. En mai 1947, Ramón guidera par exemple 
à travers la montagne un groupe de trente compagnons 
venus tendre une embuscade au dictateur qui devait 
visiter la région de Bages. Le plan consistait à miner la 
route, faire exploser la charge au passage du convoi et 
finir le travail à coups de fusils-mitrailleurs et de pisto-
lets. Quelques intégrants du groupe furent malheureu-
sement surpris par des policiers et durent ouvrir le feu, 
alertant toutes les forces répressives de la contrée et 
rendant impossible la poursuite du plan. Entre 1947 et 
1948, Ramón montera plusieurs fois encore au braquage, 
comme le 25 juin 1948 où ensemble avec Massana, il ré-
alise des expropriations importantes à Sant Corneli et 
Sant Salvador. A cette époque, après avoir accompagné 
les groupes d’action voulant se rendre à Barcelone ou ses 
alentours, Ramón, accompagné d’un autre compagnon 
mais aussi en solitaire, ne peut s’empêcher d’effectuer 
d’une pierre deux coups et ponctue régulièrement le che-
min du retour de sabotages : il fait ainsi exploser à deux 
reprises les canalisations d’eau de l’usine de Carbures 
de Berga, provoquant la paralysie de la production, ou 
encore sauter des pylônes de la ligne à haute-tension Fi-
gols-Vic, une pratique qui deviendra une de ses activités 
favorites pour semer la désorganisation dans les rouages 
du franquisme. 

Les traversées des Pyrénées à pied et les longs séjours 
dans les montagnes et les forêts n’étaient pas une prome-
nade de santé, et les guérilleros pouvaient mettre jusqu’à 
trois semaines avant d’arriver jusqu’aux abords de Bar-
celone depuis France. Ces traversées exigeaient des ef-
forts physiques très importants, et requerraient en plus 
une attention constante, vue la présence de nombreuses 
patrouilles de la Guardia Civil ainsi que de possibles dé-
lateurs au sein de la population rurale. Des témoignages 
de compagnons ayant fait partie d’expéditions où Ramón 



15|

banques défoncées, une société 
d’assurance entièrement 
saccagée, ainsi que l’église 
Notre-Dame du Mont et l’Arc 
de Triomphe de la Porte d’Aix 
joliment tagués (de « Plutôt 
voyoue que poukave» à « Vive la 
belle crève la taule» ou « La seule 
église qui illumine est celle qui 
brûle»).

11/3, Kiev (Ukraine).
Des anarchistes tirent à quinze 
reprises au fusil dans les 
fenêtres des juges du tribunal 
de l’arrondissement de 
Goloseevskiy.
Cette attaque a été menée en 
solidarité avec le compagnon 
anarchiste de Moscou Azat 
Miftahov (Азат Мифтахов) 
arrêté le 1er février dernier par 
le FSB et accusé de fabrication 
d’explosifs et de la tentative 
de faire exploser un gazoduc 
à Balashikha, dans la banlieue 
de Moscou, le 11 janvier 
2018. La revendication précise 
notamment « Peu nous importe 
qu’Azat soit impliqué ou pas 
dans des attaques à l’explosif 
et d’autres faits, puisqu’aux 
yeux de l’État, quiconque se dit 
lui-même anarchiste est déjà 
coupable et mérite d’être puni. 
Le mieux que nous pouvons 
faire pour eux [les compagnons] 
est de continuer la lutte et la 
résistance. Dire clairement que la 
répression n’est pas seulement 
une raison de montrer de la 
solidarité par camaraderie, mais 
aussi de comprendre une fois de 
plus la nécessité de la complète 
destruction de l’État et de toutes 
ses manifestations » et se 
termine par « Liberté pour Azat ! 
Compagnons anarchistes, il est 
temps de passer des protestations 
à la résistance ! Salutations 
solidaires et de partisans ! ».

était leur guide, soulignent sa force herculéenne mais 
aussi son endurance exceptionnelle. Il est arrivé plu-
sieurs fois que ses hôtes soient épuisés, n’arrivant plus 
à suivre le rythme de marche suite au manque de nour-
riture et de repos, mais Ramón n’en avait généralement 
cure et refusait de céder. Il n’avait pas gagné son surnom 
de Jabalí pour rien.



L’année 1949 va connaître un regain important de l’ac-
tivité des groupes d’action anarchistes, contrairement 

à l’avis des bureaucrates de la CNT en exil à Toulouse. 
Pour Ramón, l’année commence avec quelques difficul-
tés. Après avoir accompagné le groupe de Massana dans 
la région de Gérone où ces derniers effectuent plusieurs 
expropriations d’usines, le 28 février, Ramón et un autre 
compagnon, Pernales, tombent sur une patrouille de la 
Guardia Civil à Miquel de Pínos. Une fusillade éclate, un 
flic est grièvement blessé. Ramón est également touché, 
mais il parvient à s’enfuir à travers la forêt avec Pernales. 
De là, il regagne ensuite sa base au mas Tartàs, côté fran-
çais. Enfin remis de sa blessure en avril, il repart sur 
les sentiers, cette fois pour acheminer une importante 
cargaison d’explosifs vers un point d’appui de la gué-
rilla intérieure, près de la ville de Manresa, située à une 
soixantaine de kilomètres de Barcelone. Une dizaine de 
compagnons l’y attendent pour monter une opération de 
sabotages coordonnés. Divisés en cinq groupes, chacun 
étant chargé d’une zone, c’est ainsi qu’une nuit de mai 
1949 plusieurs pylônes de lignes à haute-tension sont 
sciés et abattus à l’explosif, tandis que le chemin de fer 
est lui aussi saboté en plusieurs endroits (notamment en 
faisant sauter deux transformateurs). C’est une réussite 
totale : l’électricité d’une bonne partie de Manresa et de 
ses zones industrielles est coupée pendant plusieurs 
jours, et la circulation ferroviaire vers la ville est para-
lysée. De retour au mas Tartàs, la gendarmerie française 
fait une nouvelle perquisition (elle l’avait déjà fait deux 
ans auparavant) et trouve, à nouveau, un important 
arsenal d’armes et d’explosifs, ce qui vaut à Ramón un 
séjour de quelques mois derrière les barreaux. Il sortira 
en juillet 1949 suite à une amnistie octroyée par le gou-
vernement français, mais sera contraint par les autorités 
de s’installer dans le Puy-de-Dôme. Il y restera quelques 
mois, avant de se soustraire au contrôle des policiers 
français.
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En septembre 1949, Ramón repart et 
guide jusqu’aux faubourgs de Barcelone 
un groupe de six compagnons liés à Satur-
nino Culebras, mais ce voyage prend une 
tournure tragique. Lors du retour, le com-
pagnon italien Helios Ziglioli est surpris 
en train d’acheter de la nourriture par les 
flics et abattu. Cela met les forces de l’ordre 
sur les traces de Ramón et de son accom-
pagnant, le jeune frère de Quico Sabaté, 
Manuel Sabaté, qui est arrêté deux jours 
plus tard. Ramón réussit tout de même à 
retourner en France. Un mois plus tard, 
en octobre 1949, le groupe de Saturnino 
Culebras est arrêté à Barcelone puis jugé 
avec Manuel Sabaté. Ces deux-là seront 
condamnés à mort et exécutés le 24 février 
1950, les autres seront condamnés à trente 
ans de prison.

Plus généralement, la police espagnole 
procédera en 1949 à d’importantes rafles 
dans la région où étaient justement actifs 
les groupes de Ramón et de Massana. Sous 
des tortures atroces, d’autres noms allaient 
bientôt se rajouter aux listes de la Guardia 
Civil, et plusieurs seront condamnés à mort 
ou exécutés en leur appliquant la ley de 
fuga (on compte au moins 29 compagnons 
abattus ou exécutés, 11 blessés et 57 arrê-
tés entre 1947 et 1950). Le groupe de Mas-
sana se retrouvera par exemple plusieurs 
fois pris dans des embuscades policières, 
causant la mort de plusieurs guérilleros.
Malgré cette sanglante vague répressive, 
Ramón traverse une nouvelle fois la fron-
tière à la fin de l’année, le 22 décembre 
1949, pour cette fois accompagner le nou-
veau groupe déjà très actif à Madrid et 
Barcelone de Wenceslao (Wences, ancien 
du groupe de Facerias, venait en février de 
monter son propre groupe de guérilla ur-
baine avec ses amis d’enfance de Saragosse, 
Los Maños). Comme trop souvent, ce fut là 
encore la dernière fois que Ramón put sa-
luer ces compagnons, puisque trois d’entre 
eux trouveront la mort deux semaines plus 

tard après avoir été balancés : Wencesloa 
sera tué par la police dans les rues de Bar-
celone en janvier 1950, tandis que Simón 
Gracia et Plácido Ortiz arrêtés le même 
jour, seront condamnés à mort et fusillés 
en décembre de cette année. De son côté, 
comme d’habitude, Ramón ne suivit pas 
le groupe jusqu’à Barcelone, et rebroussa 
chemin avant d’arriver en ville, une fois 
son périlleux travail de guide accompli. Sur 
le retour, la nuit du 4 au 5 janvier 1950, 
il fit exploser deux pylônes près de Sant 
Vincenç de Castellet. Deux mois plus tard, 
et comme rien n’indique que Ramón ait 
regagné la France, on peut supposer qu’il 
est resté planqué dans les montagnes cata-
lanes. Suivent alors d’autres sabotages du 
réseau électrique qui lui sont attribués : le 
20 mars c’est un pylône qui tombe à San-
ta Maria d’Oló, le 21 mars un autre subit 
le même sort à Cercs, et le 23 mars c’est 
la voie ferrée qui saute entre Barcelone et 
Manresa aux alentours de Sant Vincenç de 
Castellet. Quand il regagne enfin la France 
en avril 1950, c’est la gendarmerie qui l’at-
tend de pied ferme de l’autre côté et l’in-
tercepte. Et comme d’habitude, celle-ci en 
informera sans vergogne la Guardia Civil. 
Ramón est finalement relâché des geôles 
républicaines en juillet 1950.



Un an plus tard, presque jour pour jour 
en ce 17 juillet 1951, il est 22 heures 

lorsque les habitants de Lluçà entendent 
plusieurs détonations sur la colline de 
Plana. C’est le pylône 117 de la ligne à 
haute-tension entre Figols et Vic qui a été 
plastiqué : encore un coup de l’anarchiste 
Ramón Caraquemada. La Guardia Civil 
s’empresse d’interroger de nombreux ha-
bitants du coin, mais personne ne leur dit 
grand chose, ce qui amène les pandores à 
décrire dans leur rapport un « manque de 
civisme et de coopération avec les forces de 
l’ordre, sachant que ces maisons sont situées 



17|

dans une zone très adaptée au brigandage. »
Dix jours plus tard, le 26 juillet dans la nuit, 
de nouvelles détonations résonnent sur le 
Mont Marcet, près de Sant Vicenç de Cas-
tellet. Trois pylônes ont été visés, mais seul 
un s’effondre. Sur le premier, deux pieds 
ont été sciés, contre un seul sur les deux 
autres pylônes. Un artificier de l’armée 
conclura que les charges utilisées pour 
abattre ces derniers n’ont pas été suffisam-
ment puissantes : « sur le pylône 2699, il y 
avait trois charges de 200 grammes de TNT 
allemande et une mèche longue de quatre 
mètres ». Il est certainement plus probable 
que les charges aient été mal placées dans 
la précipitation qu’avaient peut-être les sa-
boteurs suite au quadrillage policier de la 
zone : sur le premier pied préalablement 
scié, l’explosif avait bel et bien fait son 
travail, mais l’explosion avait du éteindre 
la mèche de la charge attachée au second, 
également scié. Ramón et d’autres sabo-
teurs fonctionnaient en effet souvent de 
cette manière. Pour abattre un pylône, ils 
sciaient deux pieds parallèles à la ligne 
électrique, puis plaçaient une charge d’en-
viron 500 grammes de dynamite (ou son 
équivalent) soit sur chacun des deux pieds 
sciés, soit sur les deux autres, reliant les 
charges entre elles avec un cordon déto-
nant pour s’assurer d’une explosion simul-
tanée. La force de l’explosion éjectait alors 
le morceau des pieds de pylône sciés, ou 
faisait dans l’autre cas plier les deux pieds 
non sciés, provoquant la chute entière du 
pylône du côté des pieds sciés, arrachant 
dans un même élan ses câbles électriques.
Le 4 août 1951, entre Aguillar de Segarra 
et Rajadell, trois nouveaux pylônes sont 
abattus. En plus, les rails du chemin de 
fer entre Barcelone et Saragosse sont sa-
botés, ce qui provoquera le déraillement 
d’un train express sans causer de victimes. 
Lors de ce séjour dans les montagnes ca-
talanes, Ramón et le compagnon qui l’ac-
compagnait auraient aussi braqué l’Hôtel 
Alfa à Figols ainsi que la mairie d’un petit 

village pour récupérer des papiers, des do-
cuments et des tampons. Après ces raids 
nocturnes et vindicatifs, Ramón repasse de 
l’autre côté des Pyrénées*. 

C’est encore une année plus tard, autour 
de l’été 1952, qu’on retrouve une trace de 
Ramón en Espagne. On sait peu de chose 
de ses activités au cours de toute cette pé-
riode-là, sauf qu’il a été impliqué dans une 
expropriation à Figols en mai, et que le 
11 juillet, à Villada, lui et un autre compa-
gnon ont été surpris par une patrouille de 
la Guardia Civil, mais qu’ils ont pu s’enfuir 
après une fusillade. Vers la fin de l’année, 
l’État franquiste considère officiellement 
qu’il est enfin venu à bout de la résistance 
libertaire armée, tandis que de leur côté, 
les bureaucrates du mouvement libertaire 
espagnol en exil à Toulouse, font tout pour 
décourager ceux qui veulent rejoindre la 
lutte clandestine et les groupes de compa-
gnons qui y sont toujours actifs.

L’année suivante, en 1953, la répression 
franquiste réussit un grand coup, en par-
venant à démanteler le pilier qui va de 
pair avec les attaques, la diffusion des 
idées. En juin, les interrogatoires musclés 
de membres du PSUC (Parti Communiste 
de Catalogne) arrêtés à Barcelone permet 
en effet de fil en aiguille à la police d’ob-
tenir de nombreuses adresses de militants 
clandestins de la CNT, puis de loger l’impri-
merie clandestine de Solidaridad Obrera, 
le journal de la CNT. Parmi les anarchistes 
arrêtés à l’imprimerie se trouvera son res-
ponsable, l’argentin Edgar Zurbarán, un 
ancien du groupe de Massana qui avait jus-
tement traversé la frontière l’année précé-
dente avec l’aide de Ramón. 
Mais les pylônes tomberont encore cet 
été-là, malgré la vague répressive et les 
arrestations de nombreux militants de la 
CNT. C’est dans la zone de Bages et d’Osona 
où se trouve Ramón avec d’autres compa-
gnons que plusieurs pylônes sont abattus 
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entre le 21 et le 23 juin 1953. Le 27 juin, 
une charge explosive interrompt aussi 
toute circulation ferroviaire entre Barce-
lone et Sant Juan de les Abadesses. Le 15 
juillet, des guérilleros, dont possiblement 
Ramón, blessent un lieutenant de la Guar-
dia Civil lors d’une fusillade à Oristà. Le 23 
juillet, ce sont à nouveau plusieurs pylônes 
qui sont abattus dans la région de Bages, et 
rebelote deux jours plus tard, le 25 juillet. 
Tous ces sabotages provoquent à chaque 
fois d’importantes coupures de courant, 
touchant à la fois les villes et les infrastruc-
tures industrielles de la région. 

Ce même été 1953, Ramón se verra at-
tribuer une fusillade lors de laquelle la 
femme d’un médecin anglais est tuée 
pendant son excursion en voiture dans 
les montagnes catalanes. L’acte fait grand 
scandale à l’époque des deux côtés des 
Pyrénées. L’histoire devient encore plus 
obscure quand sort l’info que le méde-
cin anglais travaillait probablement pour 
les services secrets britanniques. Mais si 
toute la presse avait intérêt à attribuer ce 
meurtre à un de ces anarchistes intransi-
geants comme Caraquemada, le compa-
gnon Antonio Telléz qui a rédigé les bio-
graphies de Sabaté, de Facérias et d’autres 
livres sur cette guérilla libertaire contre le 
régime de Franco, affirme lui de façon caté-
gorique que si Ramón ne s’est pas présenté 
aux autorités judiciaires françaises pour 
prouver son innocence dans cette affaire, 
c’est parce qu’il ne leur faisait à juste titre 
pas confiance. Et encore moins en pleine 
chasse aux sorcières. Un autre guérillero 
anarchiste, Joan Busquets, dira dans les 
années quatre-vingt dix que Ramón n’avait 
rien à voir avec l’affaire du couple britan-
nique. Sans spéculer davantage sur son 
éventuelle implication, cette affaire allait 
durablement influencer la vie de Ramón. 
Les bureaucrates du mouvement libertaire 
en exil hurlaient au loup en voyant qu’un 
crime sanglant leur était indirectement at-

tribué, tandis que des compagnons moins 
éloignés des activités de Ramón commen-
çaient de leur côté à se méfier de lui.
A partir de cette année-là, Ramón coupa 
définitivement tous les ponts avec l’Orga-
nisation et se limita à ne fréquenter que 
ses compagnons et amis les plus proches. 
Désormais aussi recherché en France, il vi-
vra en clandestinité des deux côtés des Py-
rénées. Lâché par l’Organisation à laquelle 
il avait tant donné depuis ses plus jeunes 
années, il ne cessa pas pour autant ses ac-
tivités et ses incursions « explosives » en 
Espagne ; il les menait juste plus souvent 
de façon solitaire. 



A partir de 1953, les instances diri-
geantes de la CNT et de la FAI en exil 

considéraient de toute façon la poursuite 
des activités de guérilla comme nuisibles. 
Sabaté en fit à son tour l’amère expérience, 
et prit beaucoup de distance jusqu’à cou-
per les ponts avec l’Organisation de la rue 
du Belfort à Toulouse (il créera en 1955 les 
Grupos Anarco-Sindicalistas (GAS), qui pu-
blièrent leur propre organe, El Combate). 
Quant à Massana, un bon ami de Ramón, il 
s’était retiré de la lutte en 1951 suite à des 
problèmes avec la direction du mouvement 
libertaire et un incident avec la douane 
française à Couflens (Ariège) l’année pré-
cédente. C’est à lui que les dirigeants de 
Toulouse confient alors la mission... d’aller 
parler à Ramón pour le convaincre d’arrê-
ter ses propres activités. C’était bien sûr le 
seul envoyé que Ramón acceptait de rece-
voir, mais cela ne changea rien à sa réponse 
de refuser de déposer les armes. Si ses ac-
tivités subversives furent nécessairement 
plus réduites et plus solitaires, ce n’est pas 
pour autant qu’elles se turent. Chaque été 
depuis sa rupture, comme lors des beaux 
mois explosifs de juillet et août 1951 et 
1953, Ramón part ainsi systématiquement 
faire un tour en Espagne pour y accom-
plir plusieurs sabotages. Jusqu’en 1960, il 
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existe très peu de documentation sur ces 
derniers, et seulement quelques traces par 
la suite.

En cette fin des années 50, tous ceux qui 
continuent doivent de toute façon encais-
ser des coups très durs. Il y a beaucoup 
d’arrestations, beaucoup de morts parmi 
ces compagnons, mais aussi parmi leurs 
soutiens et complices. En 1957, c’est par 
exemple Facérías qui trouve la mort à 
Barcelone après un affrontement avec la 
Guardia Civil ; trois ans plus tard, en 1960, 
c’est Sabaté qui meurt les armes à la main 
à San Celoni. Un an plus tard, la voix de la 
dynamite de Ramón clame cependant haut 
et fort que rien n’est fini, et pas seulement 
sous le soleil estival : en février 1961, plu-
sieurs pylônes sont abattus à Rajadell, près 
de Manresa. Quelques jours plus tard, c’est 
un autre pylône qui saute à Pla de Vilama-
jor. Puis Ramón retourne côté français, tou-
jours en clandestinité.

C’est aussi en 1961 que les deux grandes 
scissions du Mouvement Libertaire en 
Exil se réunifient. A l’occasion de ce grand 
congrès tenu en septembre, il sera même 
décidé de relancer la lutte clandestine en 
Espagne. Conformément aux habitudes de 
la CNT, c’est un organisme sous contrôle 
du secrétariat général qui sera monté : la 
Defensa Interior (DI). Chaque tendance 
y parachutera ses adeptes, certains de 
bonne foi, d’autres plutôt motivés par leur 
angoisse de contrôle sur les possibles ac-
tivités de cet organisme de lutte clandes-
tine. Malgré quelques actions, l’activité de 
Defensa Interior sera quasi nulle, surtout 
à cause d’un manque de soutien qui ira 
jusqu’au sabotage de la part de l’organisa-
tion-mère. Les grandes résolutions prises 
lors du congrès de réunification sont res-
tées lettre morte et Defensa Interior sera 
démantelée lors du congrès de 1965. Tou-
jours en lien avec différentes échelons du 
Mouvement Libertaire qui restaient favo-

rables à l’action directe, ceux qui voulaient 
vraiment enfin relancer la lutte clandes-
tine finiront par s’autonomiser encore une 
année plus tard, afin de se débarrasser du 
contrôle organique et de gagner une auto-
nomie opérationnelle (ce qui donnera no-
tamment le Grupo Primo de Mayo en 1966, 
mais c’est une autre histoire).
Quoi qu’il en soit, en 1961, Ramón savait 
déjà de son côté par expérience ce que va-
laient les belles proclamations émanant du 
« bordel de la rue de Belfort », et continuera 
le combat sans rien attendre de lui et en ne 
lui devant plus rien. 

L’année suivante, le 5 ou 6 juillet 1962, il 
traverse à nouveau la frontière en partant 
de Prades, dans les Pyrénées-Orientales, 
cette fois en compagnie de Pedro Antonio 
Sánchez Martínez. Ils transportent des 
armes et des explosifs et descendent en di-
rection de Bages. Vers Fonollosa, ils posent 
des charges de dynamite (fabriquée par 
la Société Nouvelle Française en mai de 
cette année-là) au pied de trois pylônes de 
lignes à haute-tension. Ils y laisseront aussi 
un drapeau de la CNT. C’était le 24 juillet 
1962, et leurs sabotages provoqueront la 
coupure totale de courant entre les villes 
industrielles de Manresa et de Sabadell. 
Les deux anarchistes repartent ensuite en 
direction de la frontière française, mais 
la Guardia Civil est en alerte maximale. 
Après un premier accrochage avec elle, ils 
décident de se séparer. Pedro Martínez, le 
dernier accompagnant de Ramón, est ar-
rêté quelques jours plus tard suite à une 
nouvelle fusillade puis condamné à 30 ans 
de prison en octobre. De son côté, Ramón 
aura lui aussi un problème pour traverser 
la frontière : il tombe sur une patrouille de 
gendarmes français et ouvre le feu près de 
Prada de Conflent pour semer ses poursui-
vants.

L’été suivant, en 1963, c’est seul et désor-
mais âgé de 55 ans que Ramón part en di-
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rection de sa zone d’opérations favorite : la 
région de Bages. Le 2 août 1963, il choisit 
trois nouveaux pylônes aux alentours de 
Rajadell (Manresa), près de la voie ferrée. 
Il scie deux pieds de chaque pylône avant 
de poser avec soin les charges explosives 
et les mèches lentes. À minuit, les pylônes 
se plient sous la force des explosions, le 
courant est coupé. La Guardia Civil qua-
drille alors la zone en mobilisant près de 
400 hommes et en se basant sur un plan 
pré-établi suite aux sabotages antérieurs 
(possibles passages, position de la lune, ho-
raires, jours,...). Le 7 août 1963, un caporal 
et deux Guardia Civil de Manresa sont en 
embuscade près de Castellnou del Bages. 
C’est là que quelques minutes après minuit, 
les policiers ouvrent le feu sur un individu 
qui avance prudemment à la lumière de la 
lune. Grièvement blessé, l’homme tombe 
à terre. Les policiers s’approchent, ins-
pectent les blessures provoquées par les 
deux impacts de balle. Plutôt que de le soi-
gner, ils le laissent mourir d’hémorragie. 
Son agonie durera jusqu’à 6h du matin. Son 
nom était Ramón Vila Capdevila, l’impre-
nable Caraquemada. 

On pourrait presque dire que Ramón por-
tait toute sa maison sur son dos. On trou-
vera sur lui 5779 pesetas et 100 francs, un 
sac à dos, quatre boîtes en plastique, une 
boîte de café soluble, une radio portable, un 
cahier d’exercices de mathématiques, un 
briquet, un pistolet Parabellum 9mm spé-
cial avec un chargeur supplémentaire et 41 
balles, un pistolet calibre .45 avec 37 balles 
et trois chargeurs, une grenade, un rouleau 
de mèche lente, des rouleaux de scotch iso-
lant, un trousseau de clés, plusieurs scies à 
métaux, des lames pour se raser, un imper-
méable et un sac de couchage. Ramón est 
enterré là-bas, à Castellnou del Bages.

Si la presse franquiste a crié victoire, de 
l’autre côté des Pyrénées, le Mouvement 
Libertaire en Exil (espagnol) a conservé un 
silence injustifiable. De la même façon que 
lorsque d’autres guérilleros anarchistes 
comme Sabaté ont trouvé la mort, pas une 
seule voix ne s’est levée pour prendre la 
défense de Caraquemada, rappeler sa lutte 
et sa trajectoire, ou pour lancer un défi aux 
autorités franquistes. Pas une seule. Il n’y 
a que dans un journal du mouvement fran-
çais, Le Combat Syndicaliste, qu’apparaîtra 
une nécrologie de Caraquemada le 22 août 
1963. Comme l’a dit Antonio Telléz : si c’est 
bien le franquisme qui a tué Caraquemada, 
ce fut le Mouvement Libertaire en Exil es-
pagnol qui l’a l’enterré.



* Précisons aussi qu’en cette année 1951-1952 
Ramón se trouvait un peu plus isolé, puisque Fa-
cerias était parti en Italie et que l’État français 
prit des mesures restrictives contre les activi-
tés anarchistes clandestines afin d’aider le ré-
gime franquiste. Francisco Sabaté Quico fut par 
exemple assigné à résidence à Dijon entre 1951 
et 1955 (année où il reprit le combat), tandis que 
Marcelino Massana fut arrêté à Toulouse par la 
DST en février 1951, le gouvernement franquiste 
ayant demandé son extradition. Si cette dernière 
fut refusée, Massana fut tout de même assigné à 
résidence dans un petit village des Deux-Sèvres 
puis à Leucamp (Cantal) jusqu’en 1956. Il ne re-
prit par la suite pas ses activités antérieures.


