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Ne rien respecter… Ne croire en rien…

Qu’on ne s’y méprenne point, les anarchistes sont des néga-
teurs, des destructeurs, des démolisseurs…

Et cela toujours, partout, et sans cesse.
Les affiches multicolores qui souillent encore les murailles de

nos cités révèlent qu’en dépit  du discrédit  où sont tombés les
batteurs d’estrades parlementaires ou municipales, le nombre est
immense de ceux qui croient encore nécessaire d’appartenir à un
parti, indispensable de s’affilier à un programme politique, essen-
tiel de se faire représenter, eux, leurs intérêts, leurs aspirations,
par des mandataires ou des délégués.

Contrastant  avec cet  étalage de  médiocrité,  quel  réconfort
que l’attitude des anarchistes, de ceux qui « ne croient en rien »
et « ne respectent rien ».

Rien en effet ne trouve grâce devant leur critique désagré-
geante. Rien ne leur est sacré. Les lois, les morales, les dogmes,
les coutumes, les conventions. Le capitalisme, le militarisme, le
patriotisme. L’enseignement officiel, ou privé, l’éducation dispen-
sée  à  l’école,  au  lycée,  au  collège  ou  par  la  famille.  Les  faits
acquis,  les choses jugées,  les principes immuables,  les déclara-
tions de droits de l’homme, les proclamations d’indépendance. La
famille,  l’affection  paternelle,  maternelle,  fraternelle,  filiale,  la
fidélité sexuelle obligatoire, le mariage. La tradition, le passé, le
devenir meilleur, la société future, le déterminisme fatal, la pré-
destination religieuse  ou laïque,  les  fois  indémontrables  et  les
croyances aprioristiques. L’autoritarisme, le parlementarisme, la
centralisation administrative, — qu’elle émane de l’Etat, ou des
syndicats. La charité, la solidarité et l’amour universels, les su-
perstitions, les mômeries, les légendes, le travail-exploitation. La
politesse, la courtoisie, l’honnêteté, la pudeur. Toutes ces choses
comme les accommodent la sauce bourgeoise…

Pas un de ces préjugés, de ces illusions ou de ces fantômes
que leur analyse impitoyable ne batte en brèche et ne sape.

5



Aïeux vénérés, chefs d’école, hommes indispensables, mes-
sies sauveurs,  magisters,  pontifes,  magistrats,  juges,  douaniers,
policiers, gardes-champêtres, gardes et gardiens en toutes livrées,
représentants et exécutifs des institutions établies…

Il n’est pas un de ces êtres pour lesquels ils se sentent un
soupçon de respect…

Et  parce  que  anarchistes,  anti-autoritaires ; parce  qu’in -
croyants et irrespectueux, ils ne sauraient pour n’importe quel
motif — quelque bénéfice personnel qu’ils aient à en retirer — par
simple logique et aussi par dignité — faire un seul effort pour
permettre au dernier des suppôts de l’autorité, au moindre des
archistes, de trouver en eux un point d’appui pour ses desseins.

Que ceux qui lisent comprennent donc.

Rose DESHAYES
l’anarchie n°368 - 2 mai 1912

A bas les morts

C’est la fête des morts. Devant le cimetière du Père Lachaise,
des baraques sont installées, pleines de couronnes et de fleurs. À
la grand’porte, les automobiles et les voitures s’arrêtent. Dames
et messieurs en descendent. Des enfants et des hommes mal vê-
tus s’offrent à porter les couronnes et les fleurs.

Comme je passe une femme dit : « En voulez-vous des chry-
santhèmes ». Je lui réponds très haut afin que tous entendent : «
Je ne fais rien pour les morts. — Mais, me répond-elle, faites-le
pour moi ; pour faire marcher les affaires.  » Toujours la même
rengaine.  Ça  fait  travailler  l’ouvrier.  Pauvres  cerveaux,  ils  ne
comprennent  pas  d’autre  forme  d’organisation  que  celle  où
existent le commerce et le salariat. Je continue très fort : « Je ne
fais rien pour les morts ; car ils n’ont plus besoin de rien  ; ce
n’est plus que de la matière en décomposition. Les pierres qui
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couvrent les morts devraient servir à construire des maisons à
ceux  qui  couchent  sous  les  ponts.  Hommes  qui  passez  votre
temps à sculpter la pierre, vous qui tréfilez le fer pour les cou-
ronnes,  horticulteurs  qui  soignez  les  fleurs  sur  les  cadavres  il
vous faut travailler utilement pour le triomphe des vivants. »

Nous autres,  nous ne voulons pas plus  travailler  pour  les
morts que pour les vivants qui nous exploitent.  Nous voulons
une organisation où les individus s’emploieront  d’un commun
accord à des travaux utiles à leur individu et  à la collectivité.
Pour cela il faut détruire notre ignorance et nos préjugés. Une
preuve de notre ignorance c’est l’idée de la survie ; une preuve
de nos préjugés, c’est le respect des morts. À bas les morts.

Ch. PURGEON
l’anarchie n°83 - 8 Novembre 1906

Mon corps est à moi

Le fleuve de la volupté coulait entre des rives semées d’ar-
bustes odorants, étoilées de fleurs parfumées ;

Et mon déterminisme du moment me poussait à m’y jeter et à
m’abandonner à l’étreinte de l’onde pailletée de séductions.

Mais voici que de différents points de l’horizon surgirent des
ombres qui avaient l’air d’être vivantes.

D’abord une ombre vêtue de noir qui m’interpella d’une voix
onctueuse : « Ton corps est à Dieu, susurra-t-elle, à nous ses re-
présentants sur terre, et ton droit d’en disposer est nul ».

Ensuite une autre ombre qui semblait ne consister qu’en re-
flets  métalliques  et  qui  tenait  érigée  une  bannière  flottant  au
vent : «  Ne plonge pas dans cette eau énervante, m’ordonna-t-
elle, tu n’as pas le droit de disposer de ton corps à ton gré ; il est
à la patrie et à nous, qui commandons pour la défendre ».

Puis  une  ombre  qui  portait  casquette  à  visière,  était  vêtue
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d’une  tunique  de  cuir  et  tenait  à  la  main  un  fouet  à  neuf
queues : « Décampe, gronda-t-elle, ton corps appartient au corps
social ».

Et puis un fantôme encore. Celui-là était habillé d’une longue
redingote noire qui lui tombait sur les talons. Sous le bras, il por-
tait  un  livre  menaçant,  épais,  noir.  « Que  veux-tu  faire,  mon
enfant, murmura-t-il, mielleusement, ne sais-tu pas que ton corps
est destiné à être un vase de vertu ? »

Et de droite, de gauche, il surgissait ainsi toutes sortes de re-
venants ayant figures d’hommes, et qui gesticulaient et clamaient
sur toutes sortes de tons et de modes que mon corps appartenait
à quelque chose ou à quelqu’un qui n’était pas « moi ».

Mais je me suis insurgé et je ne les ai pas écoutées, ces ombres
à apparence d’êtres humains.

Car je suis individualiste et anarchiste et « mon corps est à
moi… »

Et c’est à moi de savoir s’il est opportun ou non de le laisser
baigner par les vagues prometteuses, ondoyantes et pénétrantes
du fleuve de la volupté.

E. ARMAND
l’en dehors n°120-121 - début novembre 1927

Prostitutions

« Honneur à celles qui, héroïques, préfèrent la mort à l’infâme prosti-
tution… Mon cœur de femme les glorifie. Evidemment je conçois

qu’une femme ait un ami ou dix amis, si cela lui convient. Mais, sans
désir, livrer son être pour un morceau de pain… commerce odieux que

l’excuse même de l’amour maternel ne saurait purifier. »
[Libertaire du 29 juillet]

C’est au courant d’un article dont les idées en général me
semblent excellentes, que Félicie Numietska écrit ce paragraphe.
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Que cette camarade n’éprouve pas le désir d’aller offrir son
corps au passant en rut, que la plupart des femmes jugent de
même, je le conçois très aisément.

Mais, que penser aussi à l’idée de se courber douze et quinze
heures sur la couture, d’aller s’étioler dans les ateliers malsains
où,  pour  deux  ou  trois  francs  les  femmes  repassent,  cousent,
piquent à la machine, mettent le sucre ou les gâteaux en boîtes
en des salles qu’on n’aère jamais et dont la température est celle
d’une serre…

N’est-ce point prostituer ses bras ? n’est-ce point prostituer
sa force, sa santé, sa jeunesse ? n’est-ce point se prostituer toute
que consacrer des heures et des heures à tel travail ?

Et n’est-ce point prostituer son cerveau que d’enseigner à
des enfants des choses que l’on sait fausses, d’écrire des livres,
des articles, non pour la joie de jeter ses idées, mais pour en reti-
rer de l’argent.

Que des femmes aiment mieux prostituer leur sexe, qu’elles
préfèrent aux douze ou quinze heures d’atelier les deux ou trois
heures nécessaires au racolage des quelques mâles qui leur assu-
reront  la  pâture,  je  ne  vois  rien  là  qu’une  des  formes  de  la
prostitution.  Qu’elle  déplaise  plus  qu’une  autre  à  certaines
femmes, il n’y a là qu’une question de tempérament et de goût. Il
n’est pas plus honorable d’employer ses mains à chiffonner artis-
tiquement  des  dentelles  inutiles  que  de  prêter  son  sexe  à
l’homme qui passe, affamé d’amour.

Félicie Numietska, qui a telle horreur du trafic de telle partie
de son corps, semble oublier un point important.

De  son  aveu même,  le  nombre  d’amis  jouissant  du  corps
d’une femme importe peu et là n’est point la prostitution ; elle
est dans le fait de se vendre.

Et de ceci ressort clairement que la prostitution de la femme
à un seul homme est aussi digne de répulsion que la prostitution
à dix, vingt, cent…, autant que l’on voudra.

Mais alors la grande majorité des femmes sont des prosti-
tuées,  des  prostituées  honnêtes,  celles  qui  sans  désir  et  sans
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plaisir accomplissent le « devoir conjugal », qu’elles soient ma-
riées ou non ; parce que l’homme apporte la pâture  ; parce que
l’homme les loge et les habille, les « entretient », elles, les pu-
tains honnêtes, qui méprisent hautement celles qui font métier
de l’amour.

Que de  femmes  alors,  camarade  Numietska,  doivent  vous
inspirer le dégoût ! Regardez autour de vous toute cette floraison
de prostitution, tous ces sexes de femmes loués soit pour une
heure, à celui qui peut assurer un repas,  pour une nuit,  à qui
fournit la croûte et l’abri quotidien, soit pour un an, deux ans ou
toute la vie, à celui qui a des rentes ou qui gagne suffisamment
pour avoir une femme à domicile. Simple question d’omnibus, de
voiture de louage ou de voiture de maître… et je pourrais parler
de la voiture de camionnage, c’est à dire de la femme prise pour
utilité de commerce.

Quel flot envahissant de boue, quel  commerce odieux que
vous ne pouvez excuser, camarade, puisque la raison de l’amour
maternel ne saurait même le purifier !

Soyez donc logique jusqu’au bout, camarade Numietska, et
ne vous perdez pas — vous qui vous croyez affranchie des préju-
gés  —  dans  le  vague  des  lois  morales  déclarant  bonne  la
prostitution  des  bras,  des  jambes,  du  cerveau,  et  honteuse  la
prostitution du sexe. La matrice de la femme est une partie du
corps qu’il n’est pas plus agréable de prostituer que telle ou telle
autre.

Dites avec nous : « Toute prostitution est mauvaise. Sachons
vouloir travailler librement, dans la joie, et aimer librement, dans
la joie, celui ou ceux que nous désirerons. »

Ne laissez pas croire que vous abhorrez seulement un genre
de prostitution.

Et surtout ne dites pas : «  Honneur à celles qui, héroïques,
préfèrent la mort à l’infâme prostitution. Mon cœur de femme les
glorifie. »

Je ne sais si votre « cœur de femme » peut glorifier celles qui
n’ont  eu de dégoût  que  pour  une forme de prostitution.  Leur
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mort ne les montre pas héroïques. Elle ne fait que nous affirmer
leur préférence, leur volonté de ne louer que leurs membres ou
leur cerveau, à l’exclusion de leur sexe de femmes.

Elles ne sont ni à louanger ni à blâmer. Elles ne furent ni
plus ni moins prostituées que les autres. Elles meurent du chô-
mage dans la forme de prostitution qu’elles avaient choisie, et
qu’elles n’ont pas voulu ou pu remplacer par une autre…

Leur acte ne saurait nous intéresser ; nous y voyons un acte
de résignation.

Camarade, parlez de goût, de penchant, de préférence, mais
n’établissez pas d’échelle dans la prostitution. La plus terrible,
celle dont on parle le moins, que tous considèrent comme d’es-
sence supérieure, c’est la prostitution du cerveau dans laquelle la
femme concurrence l’homme. Cette prostitution est la plus dan-
gereuse,  dis-je,  parce  que  sa  nocivité  ne  se  termine  pas  avec
l’acte, mais s’étend comme une tache d’huile.

Allons,  pas  de  particularisme,  dressons-nous  à  côté  des
hommes pour la libération du corps humain que l’ignorance et la
lâcheté ont jeté dans la prostitution.

Anna MAHÉ
l’anarchie n°17 - 3 août 1905

J’suis à vendre…

Qui qu’ c’est qui m’veut ?
on peut m’prendre !
J’suis à vendre…
Oh ! ça’ ne s’ra pas pour longtemps,
puisqu’ vous voulez d’là franchise :
ben vrai qu’ c’est pas pour d’la gourmandise,
c’est simplement pour d’l’argent.
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J’vous raconterai des tas d’histoires :
des « je t’adore », des « mon petit chéri »,
vous ?…
vous’ f’rez semblant de m’croire,
vous m’donnerez du pèz’ et ça s’ra fini…

Quoi qu’ vous voulez, faut pas qu’on crève,
y a tant d’chômag’ un peu partout.
Quand on chôm’ pas, on fait la grève,
en fin d’compte, on a jamais le sou.
Tout ce qu’le mond’ fait, faut ben qu’ça s’tasse
les hom’s ont froid, et ils ont faim,
ils leur faut du boulot, d’la pap’rasse,
leur « chez-moi », du fric, du pain…

Mais, quand ils en ont mar’ des affaires,
et qu’ils veul’nt rigoler un peu,
quand i’s ont b’soin de s’distraire
et qu’ça leur toque d’êt’ amoureux,
c’est auprès de moi,
la vieille putain,
qu’ils noient leur poisse et leur chagrin !

Ah ! là ! là ! c’qui peuv’ m’en dir’ des histoires
quand i’s s’mett’nt à tout m’dégoiser
les purées, la mouis’ et les sal’tés et les déboires…
y a qu’à en rir’ pour pas pleurer !

Pis, après tout, j’vends ce qu’j’ai !
Ya des rupins qui vend’nt des mitrailleuses,
d’là poudre, des ball’s et des canons !
Y sont mieux vus qu’moi,
j’suis pourtant pas ben dangereuse,
mais… je roul’ pas sur des millions.
Vous allez m’dire : « mais, t’as un homm’,
ton marocain, c’lui qu’tu nourris ? »
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Mais, quoi qu’ça peut vous fair’ en somme ?
moi j’l’gobe et a m’suffit.

Ah ! ben sûr qu’ c’est pas un typ’ qui reluit,
mais si plaît’pas, pourquoi m’l’dire, plutôt qu’à lui ?

Et puis, demain, quand j’crèverai,
ou qu’j’aurais un’ sale histoire
vous tous qu’la putain aura amusé…
vous vous balanc’rez d’mes déboires !

Et sans pitié pour mon métier,
sans vous fair’ de bil’ pour ma misère
vous saurez dir’ railleurs, austères…
« Bah ! ça n’était qu’du fumier ».

Qui qu’c’est qui m’veut ?…
on peut m’prendre,

J’ suis à vendre !

MARIE-CLAIRE
[Marie-Claire Maguelonne]

(Octobre 1935.)
l’en dehors n°291 - mi-février 1936

D’une FEMME aux FEMMES et FILLES de
syndicalistes, révolutionnaires, communistes et

anarchistes

Dans tous les congrès, qu’ils soient organisés par des politi-
ciens ou des révolutionnaires, vous ne figurez pas, ô femmes. Et
cependant, sans vous, il n’est ni révolution, ni émancipation, ni
libération à attendre. Il n’y a même pas, sans vous, d’humanité
possible, puisque c’est vous qui perpétuez l’espèce et, que si vous
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le vouliez, la vie humaine disparaîtrait de la terre. Les hommes
pourraient, TOUS, être débarrassés des préjugés et des supersti-
tions qui rendent l’existence si  morose,  si  terne, si pénible ; si
vous, ô femmes, vous ne l’êtes pas, l’humanité ne le sera pas non
plus.

Dans tous les partis et dans tous les milieux l’homme vous
considère comme sa propriété et non comme son égale ; hors de
la maison il parle sans cesse de réformes, d’émancipation, de ré-
volution et, dans sa maison, il n’a rien de réformé, d’émancipé,
de « révolutionné ». Il se considère comme le possesseur de votre
corps, le propriétaire de vos sentiments et désirs, le contrôleur de
vos besoins de changement ; il vous demande compte de vos ab-
sences ; il vous interroge sur vos lectures ; il vous questionne sur
ce que vous faites quand, lui, le maître, n’est pas là. Et cela, tout
en exigeant que vous vous pliiez aux conséquences de la vie qu’il
vous a faite en vous infligeant la charge de la maternité. Femmes,
réfléchissez :

Vos pensées, vos sentiments, votre corps sont à vous.

C’est surtout en matière d’amour que l’homme se révèle ty-
rannique à votre égard. Sans se rendre compte de toute la peine
que représente  pour  vous la  cohabitation,  il  veut  monopoliser
vos caresses, il exige de vous la fidélité sexuelle. Est-ce que l’ef-
fort que vous faites pour tenir le ménage en ordre, est-ce que les
douleurs de l’enfantement et les soins que réclament la progéni-
ture dont il  vous a gratifiée n’équivalent pas au salaire que le
mari ou le compagnon rapporte à la maison ? Sans compter que
vous aussi, il vous arrive fréquemment de travailler au dehors ou
d’être son associée dans ses occupations, faute de quoi le ménage
ne joindrait pas les deux bouts. Est-ce qu’il réclame le monopole
de la fidélité sexuelle de la femme qui nettoie sa chambre quand
il gîte à l’hôtel, ou qui prépare son repas, quand il mange au res-
taurant ?

Qu’est-ce que ce syndicaliste, ce révolutionnaire, ce commu-
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niste, cet anarchiste qui vous menace de vous mettre à la porte
parce que vos désirs ou vos sentiments se portent sur un autre
que sur lui et qui s’en va dans les réunions publiques ou privées
parler d’émanciper l’humanité ou le prolétariat de la domination
des bourgeois et de l’exploitation des patrons ?

Qu’il commence donc à ne plus exercer de dictature sur la
femme qui cohabite avec lui. Qu’il cesse donc de l’exploiter en
faisant de sa fidélité sentimentale ou sexuelle la raison d’être de
l’intérêt qu’il lui porte.

—o—

Femme ou compagne de mari ou de compagnon qui s’affiche
syndicaliste,  révolutionnaire,  communiste  ou  anarchiste,  de-
mande donc à ton partenaire ce qui l’a poussé à cohabiter avec
toi. Etait-ce pour te réduire au rôle de servante de ses volontés,
d’esclave ménagère,  d’associée économique ? — Ou bien parce
qu’il espérait trouver en toi une camarade de lutte, une amie qui
comprenne ses souffrances, une compagne que ses idées, ses as-
pirations,  ses  revendications  intéresseraient.  S’il  te  prend tout
bonnement pour une pondeuse, ou une domestique, à quoi rime
son syndicalisme, son révolutionnarisme, son communisme, son
anarchisme ? Ce sont des mots, de pauvres mots, et rien de plus.

Si l’homme avec lequel tu vis te considère comme sa cama-
rade ou son amie, il doit également t’envisager comme son égale
et ne vouloir rien qui « t’enchaîne » à lui. S’il te considère comme
son  égale,  il  ne  peut  prétendre  à  un  droit  de  propriété  quel-
conque  sur  toi.  S’il  te  regarde  comme  sa  camarade,  il  ne  te
laissera pas croupir dans les préjugés d’ordre religieux ou bour-
geois  qui  racontent  qu’une  femme  ne  peut  ou  doit  ressentir
d’amour que pour un homme dans le même temps ou n’éprouver
de joies sexuelles qu’avec un homme, toujours le même ; ou qui
font considérer comme inférieurs aux autres jouissances les plai-
sirs  de  la  chair.  S’il  te  considère  comme  une  camarade,  il  te
mettra — si tu les ignores — au courant des idées et des pratiques
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libératrices ou subversives en matière sexuelle, quand ce ne se-
rait que pour te permettre de te déterminer. S’il voit en toi une
amie, les voluptés que tu pourras te procurer hors du logis le ren-
dront aussi heureux que celles que tu trouveras à la maison, car
nul ne peut se dire ami d’autrui qui ne se réjouit pas de ses joies.

Et  quand  même  tu  désirerais avoir  un  enfant  d’un  autre
homme que celui avec lequel tu cohabites, ton corps n’est-il pas à
toi ? Les services que tu rends à celui, à ceux avec qui tu vis en
commun, l’affection qu’il prétend ou qu’ils prétendent avoir pour
toi ne suffiront-ils pas à rendre ce « nouveau camarade » le bien-
venu dans la famille ou dans le ménage ?

Fille ou femme de militant aux idées avancées, ta vie senti-
mentale t’appartient, que tu vives seule ou non.

N’accepte de cohabiter qu’avec l’homme qui te reconnaîtra
son égale, c’est-à-dire, en ménage ou non,  la libre disposition de
ton corps.

Marguerite DESPRÉS
l’en dehors n°122, mi-novembre 1927

* * *

Nous éditerons sous la forme de tract l’appel de Marguerite Després ; mais
pour ne créer aucune confusion, nous tenons à le faire suivre de la thèse
que nous exposons et défendons dans l’en dehors :

La thèse de la « camaraderie amoureuse ».

Par camaraderie amoureuse, les individualistes à notre façon entendent
plus spécialement l’intégration dans la camaraderie des diverses sortes
de réalisations sentimentalo-sexuelles. Autrement dit leur thèse de la ca-
maraderie amoureuse comporte un libre contrat d’association (résiliable
selon préavis ou non, après entente préalable) conclu entre des indivi-
dualistes anarchistes de sexe différent possédant les notions d’hygiène
sexuelle nécessaires, dont le but est d’assurer les co-contractants contre
certains aléas de l’expérience amoureuse, entre autres : le refus, la rup-
ture, la jalousie, l’exclusivisme, le propriétarisme, l’unicité, la coquetterie,
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le caprice, l’indifférence, le flirt, le tant pis pour toi, le recours à la prosti-
tution.

l’en dehors, ibid.

Pourquoi nous sommes individualistes

Une théorie critiquée,  honnie,  salie… Que d’épithètes,  que
d’injures, que de calomnies sont associées au terme d’individua-
lisme ! Et combien de nigauds et de naïfs sont prêts à avaler les
boniments faciles de ceux qui combattent l’individualisme, sou-
vent avec mauvaise foi. Aussi il ne sera assurément pas superflu,
de répéter une fois de plus nos arguments sur une question aussi
passionnante.

Oui, nous sommes individualistes. Notre anarchisme n’a pas
d’autre base,  d’autre raison d’être que nos désirs de vie et  de
bonheur.  Si  nous nous révoltons c’est parce que nous voulons
vivre ! Si  nous  combattons  l’autorité,  c’est  parce  qu’elle  nous
gène. Si nous cherchons à briser toutes nos chaînes, c’est parce
que notre développement harmonique n’est possible qu’avec la
liberté, l’indépendance absolue.

*
*   *

Je suis vivant. J’ai été jeté dans la vie, par suite d’un hasard
génital ou d’une imprudence conjugale que je ne veux approfon-
dir. Je suis vivant, mon organisme fonctionne, je sais que pour
continuer à vivre, il me faut satisfaire aux exigences normales,
aux besoins vitaux de mon individualité. Je sais aussi que la vie
n’est bonne, que les jours ne sont délicieux qu’en dehors de toute
contrainte, de toute privation, de toute réglementation imposée.

Je sais toutes ces choses. Elles sont d’ailleurs bien simples et
pourtant voilà toute la bande des sophistes qui se dirige vers moi
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avec des paroles trompeuses et des théories émasculatrices.
Les voilà, les curés en soutane ou en jaquette, les socialistes

tricolores, rouges ou noirs,  les pasteurs ouvriers et les bergers
patriotes ! Voilà le code et l’Evangile, le drapeau de France et ce-
lui du syndicat, la carte d’électeur et celle de la C.G.T., le crucifix
et l’églantine !

Ah ! tu  veux  vivre,  individu  ! Choisis  d’abord  parmi  nos
dogmes nos morales, nos crédos. Nous avons des devoirs à t’im-
poser et des « droits » à t’imposer également ! Viens dans notre
église, dans notre caserne, dans notre troupeau. Individu, tu n’es
rien ! Nous allons  t’apprendre qu’au dessus  de  tes aspirations
personnelles et de ta petitesse… il y a la Masse, il y a Dieu, et la
patrie, et le prolétariat, et la société, et l’humanité, et la cause, et
la classe ouvrière…

Entends-tu  homme,  les  paroles  que  prononcent  tes  enne-
mis ? Tu ne seras pas toi même, ta volonté ne s’exercera jamais,
ton initiative sera brisée, tu ne seras rien. Un rouage, un auto-
mate, un esclave que des malins utiliseront au nom d’une Entité
ou d’une Idole devant laquelle tu devras rester courbé dans la
poussière de la résignation…

*
*   *

Les religieux disaient naguère — et ils le répètent encore à
ceux qui veulent bien toujours les entendre — que la vie humaine
ne portait pas en elle même son but et sa finalité. Sorti des mains
d’un créateur tout puissant, l’homme ne possédait par lui même
aucune valeur. Sa force, son intelligence, ses vertus, ses qualités,
il devait tout à Dieu. Aussi devait il profondément s’humilier de-
vant  son Maître,  compter  sur  sa  providence et  s’incliner  sans
murmures devant l’omnipotence céleste. Venu de Dieu, ne vivant
que parce que Dieu voulait bien le lui permettre, brin de paille
sous la botte d’un géant ; tous ses actes devaient s’inspirer de la
volonté divine et toute sa vie ne devait être qu’un acte de sou-
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mission religieuse.
Vivre pour Dieu ! Piétiner l’individu, l’empêcher de goûter

aux joies de l’existence et le subordonner aux caprices et aux pri-
vilèges des sorciers de toutes les époques — voilà la conception
théologique de la vie humaine, voilà le but, voilà le rôle de toutes
les religions.

On parle d’abord de vie éternelle. Notre présence sur la pla-
nète terrestre est de courte durée, elle ne présente aucun intérêt.
C’est la vie future qu’il faut mériter ! Et la religion explique tous
les actes qu’il faut accomplir pour gagner le Paradis — de Jého-
vah ou de Mahomet.

Il faut selon les maximes du Christ s’inspirer de deux prin-
cipes : «  le  détachement  du  monde  et  l’attachement  à  Dieu
seul. » Pour réaliser cette perfection, il faut renoncer catégori-
quement à tous les biens terrestres,  à toutes les jouissances et
s’astreindre à de sévères mortifications.

Il faut être chaste, parce qu’il est bien plus facile de n’être
attaché qu’à Dieu quand on vit dans la continence, que lorsqu’on
partage sa vitalité entre Dieu et la créature humaine, dans une
liaison amoureuse.

Il faut être pauvre, se détacher des biens de ce monde, quitter
toute richesse pour mériter les ultimes félicités.

Il faut être obéissant, renoncer à tout orgueil, à tout amour-
propre, ne plus exercer aucune volonté pour devenir vraiment le
serviteur de Dieu… et de ses représentants.

C’est ainsi que s’édifient le mensonge religieux et l’exploita-
tion  cléricale.  La  conception  théologique  est  profondément
contraire à l’individu. Elle le trompe, elle le berne, elle l’exploite
— au nom d’un Etre supérieur. Mais l’individualiste ne se soucie
plus du croquemitaine et de ceux qui s’en servent. Il veut vivre !
La chasteté, l’esclavage, la misère lui semblent des calamités qu’il
cherche à éloigner de son être avide de joie réelle et de bonheur
immédiat !
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*
*   *

Mais tandis que l’homme noir disparaît avec ses fétiches et
ses superstitions, tandis que l’être humain libéré de l’erreur reli-
gieuse,  aspire  à  l’indépendance,  voici  venir  d’autres  bergers,
d’autres exploiteurs.

Reste à genoux, imbécile ! Dieu n’existe plus, mais dans le
temple dont nous l’avons chassé, contemple les déesses laïques
qui le remplacent.

Famille, patrie, humanité : trinité positiviste, nouvelle mysti-
fication des calotins républicains et anticléricaux.

Et la même antienne recommence !
L’individu n’est rien par lui-même, il ne peut rien, il ne pos-

sède rien. Sa vie, il la tient de ses parents et ne peut la développer
que dans la Famille. La famille ne peut accomplir son oeuvre que
sous la protection de la grande famille nationale : la Patrie. Et les
patries s’équilibrent dans le monde par l’ordre, par le progrès,
par la justice !!  !

Et voilà tout le cortège des obligations et des sanctions qui
défile : devoirs envers la famille, envers la patrie, envers la socié-
té. Fils respectueux et soumis, soldat dévoué, contribuable docile,
citoyen vertueux, ouvrier avachi et père de famille résigné ! Voi-
là  les  fonctions  auxquelles  l’individu  ne  saurait  songer  à  se
soustraire, à se dérober, elles lui sont supérieures. Et puisqu’on
lui dit qu’il  ne vit pas pour lui,  mais pour les autres,  qu’il  ne
constitue qu’un fétu emporté par la bourrasque — il lui faut ac-
cepter  les  décisions  collectives,  les  gestes  imposés,  les
catéchismes et les servitudes.

L’arbre n’est rien… la forêt est tout ! Tuons l’individu… pour
le bien de la Société !

*
*   *
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La conception théologique et  la  conception positiviste qui
tend à la remplacer dans les mœurs modernes et dans les institu-
tions contemporaines, procèdent incontestablement d’un même
état d’esprit, emploient les mêmes tactiques, les mêmes moyens
d’action et si les principes invoqués sont différents, ils n’en abou-
tissent pas moins à un résultat identique ; l’asservissement des
croyants par les bénéficiaires de la doctrine ou de la religion.

L’exploitation religieuse  s’exerce  désormais  avec  difficulté.
On ne veut plus renoncer à une chose tangible — la vie présente
— en vue d’une chose très hypothétique et certainement men-
songère — la vie future des Paradis.

L’exploitation sociale est plus dangereuse. Les devoirs qu’elle
dicte sont plus habilement proposés, les dogmes qu’elle énonce
sont  moins  imaginaires  et  plus  conformes  à  la  mentalité  mo-
derne. La route de la vie humaine n’en est pas moins jalonnée de
défenses et d’interdictions, de contraintes et de restrictions. L’in-
dividu ne traîne plus le boulet Religion, mais il plie sous le poids
de la croix Société.

Alors que les prêtres se basaient sur la tromperie grossière,
sur  le  fanatisme et  l’ignorance absolue,  leurs successeurs plus
adroits savent canaliser à leur profit, les nécessités logiques de la
vie des hommes.

Certes l’homme ne peut vivre seul, certes il a besoin de ses
semblables — mais ses semblables n’ont-ils pas besoin de lui ?

Il périrait indéniablement dès sa naissance, si des mains af-
fectueuses ne lui permettaient d’acquérir les premiers éléments
de son futur développement.

Il périrait également — ou tout au moins il dégénérerait —
s’il se trouvait placé dans un complet isolement et s’il lui fallait
satisfaire à tous ses besoins actuels, sans autres moyens d’action
que  ses  capacités  strictement  personnelles.  Livré  à  ses  forces
uniques, il disparaît ou il rétrograde. C’est pourquoi il porte son
regard vers les êtres de son espèce. Unis ils seront plus forts, ils
réagiront plus facilement contre les forces mauvaises, ils subju-
gueront la nature et augmenteront leurs possibilités de bien-être.
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Je reviendrai plus loin sur les rapports de l’homme avec ses
semblables et sur la camaraderie qui doit résulter de ces rapports
et nous verrons alors que seul l’individualiste est vraiment com-
muniste, que seul l’égoïste, celui qui veut vivre, est capable de
pratiquer consciemment l’entraide avec son voisin. Pour l’instant
contentons nous de formuler le côté négatif de notre conception.

*
*   *

Je ne veux pas vivre pour Dieu parce que c’est un mythe,
une blague.

Je ne veux pas vivre pour une entité écraseuse, parce que
seuls mon bonheur, ma joie m’intéressent et que tous mes actes,
tous mes efforts ne sauraient avoir d’autre but que d’épanouir
toujours davantage ma personnalité, par la camaraderie et l’en-
tente  quand  cela  est  possible,  par  la  lutte  quand  cela  est
nécessaire.

Je ne veux pas vivre pour la famille, considérée comme une
institution, comme un dogme. Il se peut que des rapports frater-
nels  s’établissent  entre  individus  d’une  même  filiation  —  au
même titre qu’entre des étrangers. Ce n’est pas en vertu d’un de-
voir que je veux agir amicalement avec mes ascendants ou mes
collatéraux. Si je rencontre chez eux de la camaraderie, j’agirais
avec réciprocité, mais s’ils m’oppriment, s’ils prétendent au nom
de leur préjugés m’assujettir à leurs routines, je me révolte, je les
combats… Et au nom de quoi ou de qui prétendez-vous m’en em-
pêcher, puisque je veux vivre, puisqu’il n’y a rien de supérieur à
« moi » ? Au diable la famille si elle me gêne, si elle m’opprime…

Et  la  solidarité  nationale,  sociale  et  corporative ! Quelles
blagues ! Que m’importe que ce bonhomme soit Français comme
moi, qu’il exerce ainsi que moi le métier de comptable ou de bou-
langer ? En  quoi  sa  qualité  nationale  peut  elle  m’intéresser  ?
J’aime mieux le Turc qui sera mon ami que le Parisien qui me fait
des « rosseries », me calomnie, m’exploite. Je préfère à l’homme
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de mon métier qui est un inconscient ou un adversaire, celui qui
me tend la main, quelle que soit sa « position » sociale. Et il y a
des gens pour contester de telles banalités !

Avant d’être ouvrier, français, citoyen, je suis un homme, j’ai
des besoins humains à satisfaire. Veux-tu être mon camarade ?
Alors aidons-nous mutuellement, ce sera notre intérêt commun.
Mais si tu ne veux pas respecter mon autonomie, si tu empiètes
sur mon individu, je te combattrais qui que tu sois, concitoyen,
confrère, compatriote ! Je ne veux pas de la solidarité hypocrite
et conventionnelle, de ta fraternité menteuse et tyrannique. C’est
la solidarité humaine que nous voulons réaliser — anarchistes-in-
dividualistes.

*
*   *

Ces  deux  termes  ne  sont  pas  séparables.  Un  anarchiste
conscient est forcément individualiste et  nous montrerons que
l’individualiste intégral est amené à combattre forcément toute
autorité…

Voilà pourquoi nous sommes individualistes. Nous en avons
assez d’être roulés au nom des blagues les plus mensongères !
Nous en avons assez de sacrifier notre vie, notre personnalité sur
les autels où officient les charlatans de la bondieuserie, de la dé-
mocratie ou du socialisme ouvrier !

Révoltons-nous,  affirmons pour  l’homme le  droit  de  vivre
enfin pour lui-même. Amoureux de la vie, de la liberté, moquons
nous de tous les dogmes et de tous les mensonges : la seule ba-
taille qui nous intéresse est celle qui se livre pour l’individu, pour
nous  pour  nos  amis,  pour  notre  bonheur ! Soyons  individua -
listes !

André LORULOT
l’anarchie n°268 - 26 mai 1910
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Éloge de l’égoïsme

Pauvre égoïsme bafoué à travers les siècles par les profiteurs
ou les ignorants, les orateurs qui la font au sentiment et les doc-
trinaires qui ne voient rien au delà de la fabrication des formules
— livres ou pillules, ad libitum.

Pauvre égoïsme auquel on en veut d’être vrai,  cru, franc !
Pas l’ombre d’un manteau de rhéteur sur ta chair frémissante des
caresses de Mère Nature. Pas de rouge, ni de poudre de riz ; pas
de demi-teinte ! Pas de langage symbolique ou de paroles méta -
physiques ! Tu  dis  les  choses  comme  elles  te  viennent,  sans
fioritures, sans complications, sans hyperboles.

Tu es une manière de Paysan du Danube et tous ceux qui
aiment à ce qu’on s’exprime et se vête, en y mettant des formes,
se liguent contre toi. Ils accourent de tous les points de l’horizon
intellectuel, moral, spirituel. Et ils accourent en gueulant : « Sou-
cie-toi d’abord de Dieu, de la loi, de la règle ; soucie-toi d’abord
du voisin ; dévoue-toi pour l’humanité, pour l’Eglise, pour la so-
ciété, pour la collectivité, pour la nation, pour le parti, pour ton
semblable, pour ton frère. Sacrifie-toi, sacrifie-toi, sacrifie-toi. »

Haro sur le misérable qui ne veut pas se soucier d’autrui, du
non-moi, de son prochain. Pareil bandit n’est pas digne de vivre.
Qu’on le ligotte, qu’on le lapide, qu’on le brûle, qu’on le fusille,
qu’on l’assomme et  qu’on le  jette  dans un puits,  où il  ira  re-
joindre la vérité.

Car égoïsme et vérité, vous ne faites qu’un.
Que dis-tu, ô égoïsme, qui motive les clameurs, la haine, les

persécutions, les coups, la lapidation, la mise à mort. Tu dis ce-
ci : «  Votre altruisme et votre sentimentalisme sont du chiqué.
Vivez  pour  vous  d’abord,  chacun  pour  soi.  Et  ne  tolérez  pas
qu’on vous fasse du boniment. Vivez pour vous et développez-
vous au maximum de vos possibilités, refusez-vous à vous laisser
dominer, exploiter, mener, influencer diriger, orienter, bourrer le
crâne. Rejetez tout ce qui est de nature à empiéter sur ce que
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vous êtes, c’est-à-dire sur ce que vous produisez par votre effort
personnel. Insouciez-vous du passé comme de l’avenir — le pas-
sé, ceux qui vous ont précédé, l’ont mis à contribution, et en ont
joui — vous ne leur devez rien. L’avenir, ceux qui vous suivront
le détermineront et le modèleront à leur façon : ils ne vous de -
vront rien. Commencez par vous. »

L’altruiste dit : que chacun commence par autrui, ce qui re-
vient  à  dire : lui  impose  une  règle  de  conduite  générale,  une
doctrine universelle, une formule globale convenant à tous et à
chacun. — L’égoïste dit : que chacun commence par soi, c’est-à-
dire s’impose une règle de conduite, une doctrine, une formule
bonne pour lui, pour son déterminisme, pour son tempérament.
D’abord.

L’altruiste dit : mon programme vous rendra heureux, adop-
tez-le  les yeux fermés et  cela  a priori. — L’égoïste dit : Voyez
donc si ma conception de la vie peut faire votre bonheur et ne
l’adoptez qu’a posteriori. En attendant, fichez-moi la paix, comme
je vous la fiche. Ne vous mêlez pas plus de mes affaires, que je
me mêle des vôtres.

L’altruiste dit : tu ne vaux que par les autres.  — L’égoïste
dit : je vaux autant que toi.

L’altruiste dit : ta liberté s’arrête là où elle risquerait d’em-
piéter sur la loi commune. — L’égoïste dit : ta liberté s’arrête là
où elle empiète sur la mienne.

L’altruiste dit : règle tes rapports avec les autres hommes
par un contrat qui t’es imposé, avant que tu aies pu en discuter,
par la majorité, un parti, une oligarchie, une élite, un homme. —
L’égoïste dit : je ne passe de contrat avec toi qu’à condition que
j’aie  pu  préalablement  le  discuter  et  que  je  puisse  le  résilier
quand je me trouverai lésé.

L’altruiste dit : quand tu t’associes, tu deviens la propriété de
l’association ; sa chose, sa dépendance. — L’égoïste dit : quand je
m’associe,  l’association  devient  ma  propriété,  ma  chose,  un
moyen d’affirmer encore plus mon individualité.

L’altruiste a toujours à la bouche un désir avoué ou occulte
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de spiritualiser autrui, de supprimer ou de refouler ce qu’il y a de
matériel en lui, de réduire le physique à un plan secondaire. —
L’égoïste dit : il n’y a que ma peau qui compte, tout, en moi est
physique et chimique. Le reste est sottise et exploitation.

Si,  dès l’origine, chacun avait considéré sa peau comme la
seule chose qui vaille la peine d’être prise au sérieux, il n’y aurait
eu ni domination, ni exploitation, ni guerre, ni esclavage, ni éta-
tisme d’un genre ou d’un autre. Chaque fois que dans un milieu
humain, la mentalité sera telle que personne ne voudra se sacri-
fier pour le profit ou l’intérêt ou les ambitions d’un autre, il n’y
aura ni domination, ni exploitation, ni guerre,  ni esclavage, ni
étatisme. Il en sera de même chaque fois que dans un groupe-
ment d’homme quelconque, nul ne consentira à laisser empiéter
autrui sur ce qu’il est ou sur ce qu’il produit par son propre ef-
fort. Qu’on soit isolé ou associé, cela ne change rien aux choses.

L’altruiste dit : restriction et constriction égales. — L’égoïste
dit : liberté et autonomie égales.

L’altruiste  résout  le  problème par  la soumission.  L’égoïste
par la liberté. — L’altruiste déclare que l’ordre est la fille de la
soumission. L’égoïste dit que la liberté est la mère de l’ordre.

Mussolini, Hitler et tous les dictateurs de tous les temps sont
des altruistes fieffés : ils veulent relever, réveiller, réformer, re -
nouveler les Italiens, les Allemands ; les combler, les accabler des
bienfaits. Ils sont contre l’égoïsme et les égoïstes, contre le maté-
rialisme et les bas appétits, bien sûr. Ils s’appuient sur la religion,
une mystique de masse, une psychose nationaliste, etc.

Les rois du pétrole, des canons, des allumettes, du cochon, ne
sont pas des égoïstes et  sont  toujours  partis  en guerre contre
l’égoïsme et « l’intérêt individuel avant tout ». Ces gens-là sont
pour  l’église,  les  bonnes  mœurs,  la  famille,  l’Etat  et  le  senti-
ment ; de  leurs  deniers  ils  protègent  tout  ce  qui  prêche  de
s’oublier  pour  autrui.  Certains  d’entre  eux  le  préconisent  en
chaire, d’autres dans les Parlements. Entendez-les tonner contre
les suspects d’« un matérialisme qui fait une brute de l’homme ».

Jouons donc cartes sur table.
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Ni Mussolini, ni Hitler, ni les rois de la presse et des arme-
ments n’existeraient un seul instant si chaque homme et chaque
femme, pris individuellement, regardait comme leur ennemi qui-
conque leur conseillerait de ou les contraindrait à subordonner
un seul instant de leur vie à un idéal collectif, que dis-je à  un
idéal quelconque.

Jamais ces gens-là n’ont été des hédonistes. Ils n’ont jamais
voulu faire de leur activité un plaisir continuel. Ce sont des ambi-
tieux, des illuminés, des privilégiés ou des monopoleurs dont la
vie est empoisonnée par la crainte d’un attentat, ou celle d’être
jetés en bas du pouvoir par un concurrent ou par une révolte, par
la perspective de la faillite ou du suicide ou de la ruine sous une
forme ou sous une autre ou que sais-je encore ? Les faits sont là
qui parlent : TOUT CE QU’ILS SONT OU ONT DEPEND D’AU-
TRUI — du bon vouloir des autres.

Des égoïstes, ça ; des hédonistes, ça !
Il  ne  faudrait  pas  pourtant nous faire  prendre des vessies

pour des lanternes.

E. ARMAND
La Voix libertaire n°234 - 26 Août 1933

Contre tous les communismes

Réponse au cam. D. de L’Emancipateur, Belgique.

Votre  article  Expériences  et  Conseils,  inspiré  par des  senti-
ments élevés, m’a beaucoup plu. Néanmoins, je dois vous avouer
que je ne partage pas certaines de vos vues.

J’estime, en effet, que la possession individuelle de la terre,
de l’habitation familiale, des moyens propres à transformer ou à
transporter la matière, etc… (que les foudres de la loi garantissent
actuellement à une minorité de possédants, mais que garantirait
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le respect réciproque des droits acquis par le travail, dans une so-
ciété où chacun serait possesseur de son moyen de production et
maître de la destination à donner au produit  lui-même)  est  la
condition  sine qua non,  parce que naturelle, de l’indépendance
économique de tous.

Pour obtenir une preuve que cette condition est bien celle
dictée par la Nature elle-même à l’activité libre des hommes, re-
portons-nous,  par  la  pensée,  à  quelques  centaines  de  milliers
d’années en arrière… N’est-ce pas du jour où notre ancêtre des
cavernes abandonna aux mains du premier des sorciers, la mas-
sue  de  silex  dont  il  était  le  créateur  et  par  conséquent  le
propriétaire indiscutable — massue qui constituait outre l’arme de
défense de sa liberté et de son habitat, l’outil de son indépen-
dance économique — n’est-ce pas du jour de cet abandon, dis-je,
contre des promesses de le garantir (par la seule vertu des sorti-
lèges et des tours de passe-passe) des effets des éléments naturels
déchaînés, que naquit la première des sujétions ?…

Je pense donc que si  l’ensemble de l’humanité est  de nos
jours économiquement à la merci d’une poignée de parasites, ce-
ci est dû non pas à l’institution de la propriété individuelle elle-
même, mais bien au contraire au fait que l’immense majorité des
humains  s’est  depuis  longtemps  déjà  laissée  dépouiller  par  la
ruse ou la violence de sa part de propriété, et qu’aujourd’hui cha-
cun de ses composants ne possède plus le  lopin individuel de
terre, base primitive et éternelle de toute indépendance.

Ce qui serait désirable, ce serait pouvoir assurer à chacun la
propriété du sol qu’il cultive, de la maison qu’il a construite, de
son moyen de production, de sa faculté d’échange.

Libre à lui d’associer ses efforts, sans aliéner sa part de pro-
priété garantie de son indépendance, à ceux de ses voisins pour
un travail et un temps déterminés, s’il le juge avantageux à ses
intérêts du moment. Mais l’association, le groupement, pis aller
peut-être inévitable pour l’exécution de certains travaux, ne de-
vrait  jamais  devenir  une obligation inéluctable  en une  société
d’hommes libres.
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L’instauration d’un communisme étatiste ou fédéraliste ne
pourrait que constituer le pire des esclavages et signifier la mort
de toute liberté individuelle.

Tous les moyens de production, de transports et d’échanges
concentrés entre des mains anonymes !… celles de l’Etat ou de
groupements autonomes… aboutiraient à une monstrueuse ma-
chine  administrative  entre  les  rouages  de  laquelle  seraient
broyées  à  jamais  l’indépendance  économique  de  chaque  unité
humaine ; la pensée fière et rebelle du hors la loi, du négateur de
groupements, du refuseur d’association.

Ce serait l’avilissement de toute dignité, la rétrogradation de
l’intelligence, la disparition de toute poésie individuelle. Ce serait
l’étouffement des rêves vers plus de liberté, de la Révolte de ceux
qui  —  toujours ! —  refuseront  de  se  courber  sous  n’importe
quelle exploitation, qu’elle soit lumineusement drapée dans les
révélations d’un Dieu céleste, sous les ordres cassants d’un Chef,
dans les décrets démocratiques de la majorité, ou sous les déci-
sions prises, à l’unanimité de lui tout seul, d’un administrateur
anarchiste !… 

Le communisme, voilà l’ennemi

Tous les communismes : religieux, étatistes ou libertaires  ;
dont dès maintenant, de nombreux profiteurs trouvent le moyen
de tirer le plus clair de leur subsistance, par l’exploitation de la
crédulité et du mysticisme des foules auxquelles ils s’adressent…
tous sont à combattre, sans distinction, par les véritables anar-
chistes.

L’Anarchisme ne peut tendre qu’à un but unique : la libéra-
tion totale de l’individu. Liberté économique par la possession
individuelle du moyen de production : terre, atelier, habitation.
Liberté de pensée, par l’étude personnelle des lois naturelles qui
régissent les rapports entre les hommes et le milieu ambiant.

Tous  les  catéchismes  religieux,  philosophiques  ou  écono-
miques,  y  compris  ceux  des  pontifes  du  non-sens  dénommé
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communisme anarchiste, sont à dénoncer comme entreprises cri-
minelles destinées à perpétuer en les cerveaux dénués d’esprit
critique,  la  foi  en  une  entité  quelconque,  les  fausses  connais-
sances,  l’acceptation  irraisonnée  d’un  mode,  a  prioriste,
d’organisation économique de la société dans son ensemble.

Engageons les nouveaux venus parmi nous, à tout passer à
l’examen de la raison et au crible de la critique, et à ne rien ac-
cepter  comme  définitif  qui  n’ait  fait,  au  préalable,  l’objet
d’expériences positives et contrôlables.

Cela sans respect aucun, sans crainte du sacrilège, et en se
riant  des  cris  d’orfraie,  intéressés,  poussés  par  les  prêtres  des
communismes  de  toutes  variétés ; lorsqu’ayant  enfin  compris
qu’être anarchiste, c’est simplement penser, vivre et agir d’après
son rythme personnel, c’est tout bonnement de « ne pas faire à
autrui ce que je ne voudrais pas que l’on me fasse », nos cama-
rades passeront à la flamme purificatrice — comme suggestions
dangereuses à l’équilibre mental des hommes — les théories pour
collectivités  d’eunuques  des  Fourier,  des  Karl  Marx  et  autres
Saint Pierre Kropotkine.

Pour ne citer que ce dernier, n’eut-il pas le front d’exposer
froidement,  dans  la  Bible  intitulée  « la  Conquête  du  Pain »,
l’idéal  que  serait  par  suite  de  l’intensification des  cultures,  la
transformation  de  la  surface  totale  de  la  planète  (et  aussi  du
sous-sol, sans doute, en cas de besoin… ?) en une fourmilière hu-
maine aussi grouillante que répugnante…

Non, merci bien. Nous nous trouvons déjà actuellement plus
qu’assez nombreux pour l’entretien de nos oppresseurs actuels,
dont  nous  avons  tout  au  moins  l’avantage  de  connaître  le
nombre approximatif, sans nous multiplier volontairement, pour
l’entretien,  en progression géométrique, de nos futurs maîtres,
régisseurs ou délégués communistes.

Entre vos  communismes  altruistes… ? et  notre  individua-
lisme égoïste, il y a plus, messieurs de la sacro-sainte Confrérie
de la Propagande, plus qu’une nuance de théorie, beaucoup plus
qu’un abîme.
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Il y a tout l’espace incommensurable qui sépare les mirages
célestes  et  merveilleux,  mais  futurs,  promis  à  la  naïveté  des
pauvres hommes, par les prêtres de toutes religions — dont la
vôtre — de la réalité tangible, palpable, visible, des chauds rayons
du soleil d’aujourd’hui, des fruits dorés qui, mûris sur nos arbres,
vont  délecter  nos  palais  de  bien-vivants ; de  l’amour  des
hommes, incroyants en vos félicités de demain, mais charnels, et
qui, tout de suite, vont cueillir des baisers, non communistes, sur
les lèvres de leurs amantes…

Il y a entre tous les communismes et l’anarchisme individua-
liste,  le  vide  sans  fond  qui  éloigne  le  Mensonge  réaffublé  à
chaque stade de l’évolution humaine de nouveaux oripeaux —
aujourd’hui le travesti communiste — de la Vérité qui, à travers
les époques du Pithécanthrope, de Confucius, des Pharaons, de
Socrate  ou  d’Han  Ryner,  apparaît  toujours  aussi  nue,  aussi
simple,  immédiatement  reconnaissable,  parce  qu’éternellement
semblable à elle même.

Contre  tous les  communismes,  conservateurs  des  rythmes
sociaux du passé, exigeant en échange d’un bonheur conscient et
organisé… mais à venir… le renoncement de la Personnalité hu-
maine à une Entité collective — je clame qu’anarchiste, et donc
logiquement individualiste, seul le bonheur du jour où j’écris ces
lignes m’est appréciable ; car Demain… demain je serai mort et
rien de ce qui se passera alors ne saurait m’intéresser aujour-
d’hui !!

Georges WITHOUTNAME
l’en dehors n°33/34 - 25 avril 1924

Le Larbinisme

Le fonctionnarisme est à l’ordre du jour. Toutes les positions
sociales émargeant au budget, sont en vogue, à cause du doux
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farniente et de la sécurité relative qu’elles comportent. Le rêve
caressé par nombre de jeunes gens, aux sentiments étroits, au ca-
ractère routinier,  est de se tailler une part  dans ces nombreux
fromages que l’Etat,  magnanime,  réserve aux gens bien sages,
aux dévoués serviteurs.

Que de bassesses, de platitudes, ne commettent-ils pas pour
être admis aux emplois recherchés d’une administration publique
ou privée !

— Venez-donc, mon cher, c’est une situation de tout repos,
un placement sûr, des appointements réguliers, — et, la retraite,
au bout, s’il vous plait !!  » — Aussi, les plus minimes de ces siné-
cures, sont-elles assaillies par une nuée de faméliques à qui, le
travail effectif et l’effort répugnent.

L’accession de tous aux emplois publics, aux grades et aux
dignités, nous a dotés d’une catégorie de ces zélés budgétivores,
hypnotisée par les promesses fallacieuses de retraites et autres
avantages, dûs à la probité, au talent, à l’exactitude. C’est plutôt
une prime au servilisme et au mouchardage.

Pour décrocher la timbale de cet immense mât de cocagne
que la société décerne comme faveur, on fait appel aux instincts
les plus vils : la concurrence féroce, la jalousie, la délation.

Les plus modestes de ces candidats à la gamelle gouverne-
mentale,  bornent  leurs  aspirations  pot  au  feu,  aux  maigres
emplois de gendarmes, flics, garde-champêtres ou rats de cave.

La vie du fonctionnaire, relativement privilégiée, à l’abri des
vicissitudes, exempte des soucis quotidiens, est âprement convoi-
tée  par  tous  les  rejetons  d’honnêtes  gens,  qui,  sans  initiative,
sans idéal, se gavent de connaissances aussi truquées que super-
ficielles, pour doubler le cap des examens, qui les lanceront dans
les  carrières  de  larbins.  D’aucuns  contractent  un  engagement,
affrontent la chiourme militaire deviennent des pieds de banc,
des rempiles fats et puants, piliers de bouis-bouis et de lupanars,
avaries jusqu’aux os, avant leur dernière étape dans la basse do-
mesticité.

Pour couronner dignement leur carrière de servitude, l’Etat
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leur  consacre  les  places  enviées  de  gardiens  de  square  ou  de
concierges d’aquarium.

Le fonctionnarisme est certes une plaie hideuse ; mais, que
les ouvriers, dédaigneux des platitudes et des courbettes, ne ja-
lousent pas les titulaires de ces emplois dégradants. Seuls, les ex-
galonnés, rompus à l’obéissance passive, à l’éternelle soumission,
ont les aptitudes requises pour remplir ces fonctions, où, le men-
digotage et le pourboire, obséquieusement espéré, sont les plus
claires ressources d’une existence parasitaire et nuisible.

S’il fallait dénombrer les milliers de ces fainéants que nous
entretenons de notre bêtise, nous serions effrayés de la quantité
de ces louches individus, survivant à leur sournoise méchanceté.

Tous ces déchets de la gradaille, en rupture de garnison, sont
aisés à reconnaître. Non seulement leur livrée vous les désigne,
mais encore, tout, dans leur attitude, leur démarche, respire en
eux, la méfiance innée du chien à l’attache pour le vagabond ma-
lingre et inquiet. Se pavanant dans les allées des jardins publics,
le regard scrutateur et soupçonneux, l’oreille aux écornes ; d’une
galanterie  déplacée  pour  les  pauvrettes  qu’ils  importunent  de
leurs privautés graveleuses ; d’une prévenance affectée pour le
bourgeois portant beau, ces retour-de-caserne sont d’une inso-
lence étudiée pour les mal-vêtus et les irréguliers, se reposant sur
les bancs des promenades. Ils en épient les moindres gestes.

Cette constatation était pour mieux faire ressortir la mentali-
té du fonctionnaire. Et il n’y a pas que ces grognards, butors et
moustachus qui,  somme toute,  portent l’empreinte de leur an-
cienne profession de chien de garde replet et aboyeur. Je ne cite
qu’en passant les employés de la préfecture de police dont la gé-
nérosité est proverbiale pour la distribution des bous de tabac et
des pains de munition. L’aménité de cette espèce est trop légen-
daire pour que nous nous y arrêtions.

Mais, si pour une cause quelconque, vous avez eu recours à
un de ces ronds de cuir,  préposés aux expéditions des affaires
courantes,  vous n’êtes pas sans avoir  constaté  leur  morgue et
leur sotte fatuité. Des flots d’encre ont coulé, signalant au bon
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public les turpitudes et les idioties de ces officines, où derrière le
guichet, un monsieur mal appris, vous prenant d’instinct pour un
gêneur ou, tout au moins, pour son obligé, vous interpelle d’un
ton cassant et protecteur.  Que de vaudevilles burlesques,  d’ar-
ticles cinglants et frondeurs ont été publiés sur les joyeusetés de
l’ad-mi-nis-tra-tion… que certains nous envient !!  !

Ne vous semble-t-il pas que la psychologie du fonctionna-
risme n’est que le reflet de l’autorité ? Toute la tyrannie sociale,
depuis les infimes mesquineries jusqu’aux plus odieuses viola-
tions du droit humain, repose sur l’idée que nous nous faisons de
la  supériorité  de  certaines  gens  qui,  groupés  en  castes,  se
donnent un prestige que nous sommes assez sots de leur recon-
naître. L’aristocratie du pouvoir, de l’argent, du savoir, ne prend
sa source que dans notre esclavage, notre détresse, notre aveu-
glement. Entre le fantoche, affublé d’un képi ou d’une casquette
galonnée, le fonctionnaire grincheux et le décrotteur du coin, ma
préférence va à ce dernier, qui, du moins, sans crainte de perdre
son emploi, peut, entre deux coups de brosse, faire ouvertement
de judicieuses réflexions.

Le larbinisme est, à mon sens, la clef de voûte de la société.
Et si nous combattons le fonctionnarisme, car nous sommes tous
rançonnés pour le rétribuer d’autant que ses prouesses sont plus
éclatantes et plus directement tracassières, nous devons, à plus
forte raison signaler tous ceux qui, dans notre entourage, à l’ate-
lier, dans notre demeure même, se font les chiens couchants du
patron, du fournisseur, du propriétaire, pour en obtenir des fa-
veurs,… à notre détriment.

Employés de métro, de chemins de fer, de tramways, argou-
sins,  gabelous,  etc,  forment  une  armée  de  bas  valets,  aussi
immondes que répugnants. Ils tiennent le haut du pavé avec une
assurance scandaleuse, narguant de leurs persiflages grossiers, et
écrasant par leur verbe autoritaire, la masse assez veule pour su-
bir leur répugnante promiscuité. Jouissant avec impunité de la
bienveillance de leurs chefs pour l’arbitraire continuel dont ils
font preuve, ils se parent vaniteusement des puissantes protec-
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tions,  qu’ils ont su acquérir, à force de courbettes et de génu-
flexions.

Ces visqueux et rampants personnages doivent être l’objet
de notre frappant mépris et souventes fois de corrections dûment
appliquées.

Mais,  si  l’on rencontre parfois,  dans certaines professions,
des fonctionnaires indépendants (et il y en a certes) nous devons
démasquer, partout où il se trouve, le larbin et lui faire honte os-
tensiblement de sa dégoûtante abjection.

Car  c’est  faire  œuvre  saine  que  d’ébranler  le  respect  du
convenu, que de relever le niveau moral de l’homme et de lui
faire prendre conscience de sa propre dignité.

Paul JULLIEN
l’anarchie n°164 - 28 mai 1908

La Fête du Saint-Prolétaire

Le 1er mai, date fatidique comme dit Pouget, est passé. La
« grandiose manifestation du prolétariat conscient » a eu lieu et
comme  toujours  le  même  « prolétariat  conscient »  s’est  fait
botter et crosser par la flicaille coalisée. La société capitaliste est
sortie intacte, les gueulements et les discours n’ont point ébranlé
sa base. Comme hier, comme aujourd’hui, comme demain sans
doute il en sera de même, parce qu’il est impossible qu’il en soit
autrement tant que les meneurs seront des profiteurs et les me-
nés  des  moutons.  Les  basses  flagorneries  que prodiguent  sans
cesse les chefs syndicalistes à leurs auditeurs, l’abandon voulu
d’une propagande intégrale, sont les causes de cette impuissance.
Les vaniteux, les assoiffés de réclame, ceux qu’on interviewe, les
braves qui parlent toujours d’action et qui ont élevé l’ouvrier sur
un piédestal ont fait plus de mal à la cause qu’ils prétendent dé-
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fendre que tous les Clemenceau présents et  passés.  Ils  parlent
sans cesse de révolution, de transformation sociale, sans se pré-
occuper  de  la  mentalité  de  ceux  qui  les  écoutent,  que  leur
importe que l’ouvrier se saoule, qu’il soit plein de préjugés pour-
vu qu’il paie régulièrement ses cotisations et qu’il fête le 1er mai
avec la même ferveur, le même esprit religieux qui anime le ré-
publicain au 14 juillet et le catholique à Pâques. En effet quelle
différence y a-t-il entre ces processions ouvrières et les proces-
sions  religieuses.  Le  fond  est  le  même,  toujours  la  même
confiance en des chefs, en des prêtres, en des hommes providen-
tiels,  toujours  l’espoir  dans  un  lendemain  problématique
prometteur de joies futures. Les paradis se ressemblent.

MARCEL
l’anarchie n°161 - 7 mai 1908

Bon Populo !

Pour  vivre : tu  falsifies  les  denrées,  tu  empoisonnes,  et,
conséquemment, t’empoisonnes.

Pour vivre : tu fabriques des fusils, des canons... évidemment
pour tuer, pour te tuer à l’occasion.

Pour vivre : tu t’empoisonnes, tu te tues.
C’est toi qui forges tes chaînes, c’est toi ton propre ennemi.
Tu gueules, tu te plains, tu gémis en maudissant quoi ? une

entité : « le milieu ».
Ouvres tes yeux, métaphysicien, réveille toi et regarde : le

« milieu » c’est toi-même. Tu le composes et tu le fais durer. Tes
préjugés, ton hypocrisie, ta veulerie, sont la cause de ton mal.
Ton salut est en toi. Lève-toi, secoue-toi, deviens homme au lieu
de  rester  machine.  Affranchis  ton  cerveau,  ne  sois  plus  aussi
lâche : et la société que tu rêves sera un fait accompli.
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Mais dépêche-toi car ton ambiance m’empoisonne et je suis
las d’être sali par ta crasse, empesté par tes habitudes, d’être vic-
time de ta veulerie.  Dépêche-toi,  brise tes fers  par un dernier
effort ; ou crève, car moi, je veux vivre.

Auguste BOYER
l’anarchie n°72 - 23 août 1906

A « l’Honnête Homme » !

Homme honnête, ce papier te brûle les doigts. As-tu compris ?
Non.

Ta docilité te fait endurer le milieu actuel, ta stupidité indé-
crottable t’empêche de tenter de te libérer. Tu es l’honnête homme.
Les Voleurs et les Bandits de la Haute-Pègre sont sacrés pour toi,
parce que dans la loi ; tu demandes la mort pour les nôtres, parce
que hors la loi.

Nous avons voulu t’ouvrir les yeux, mais tu ne veux pas voir ;
nous avons essayé de te déboucher les oreilles, mais tu ne veux pas
entendre et ta veulerie t’empêche de bouger…

Reste donc honnête homme, continue à engraisser tes maîtres,
en échange d’une maigre pitance. Continue à les défendre par la
force de tes baïonnettes ! Continue à voter pour les blancs ou les
rouges qui te feront des lois que tu devras subir !

Tends ton cul à la botte du flic et ton échine de pleutre au fouet
des puissants.

Sois le soumis,  l’obéissant. Sois suppliant.  Sois le  jean-foutre
sur le chantier, le faux-frère à l’atelier, le jaune en temps de grève,
le lâche en tout temps.

Ne réclame pas de mieux-être ; supplie ton patron pour tes en-
fants ! Si tu crèves la misère, ne prends pas, n’exige pas… pleure et
mendie, c’est ton rôle d’honnête homme.
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Trime à la peine journalière comme un forçat, vote une fois
tous les quatre ans et fais-toi crever la peau pour ta patrie.

Fais  des  gosses,  beaucoup  de  gosses ! Qu’importe  qu’ils  de -
viennent  plus  tard  des  gueux,  des  ratés,  des  mal-venus,  des
scrofuleux, des syphilitiques, pourvu qu’ils soient de ta race d’hon-
nêtes gens !

Puisque tu n’as pas  l’énergie de vouloir  une nourriture plus
substantielle, une vie saine, nourris-toi des mots : Honneur, Gloire,
Drapeau, Fidélité, Patrie, Devoir.

Crève donc de ton Honnêteté comme une brute, puisque tu re-
fuses de devenir un homme.

Nous te haïssons à l’égal des Tyrans, tes maîtres, que tu nour-
ris, que tu soutiens, que tu défends, que tu perpétues !

[non signé]
l’anarchie n°409 - 13 février 1913

La camaraderie anarchiste

A en croire les quotidiens à grand tirage, rien ne stupéfie da-
vantage l’opinion publique que le peu d’attention que prêtent les
anarchistes aux antécédents judiciaires ou à l’état civil de leurs
camarades.

— Alors un anarchiste en accueille un autre comme ça, sans
le questionner sur ses ressources ou ses moyens de vivre, sans le
prier d’exhiber son livret militaire ou sa dernière quittance de
loyer ?

Hélas, oui, braves gens, il en est ainsi. Nous est un camarade,
a  priori,  quiconque  professe  des  idées  anarchistes,  c’est-à-dire
quiconque  combat  l’exploitation  et  l’autorité,  quiconque  veut
s’affranchir de la contrainte de l’Etat ou de l’oppression du Mi-
lieu Social, quiconque enfin propagande dans ce sens. A celui-là,
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nul de nous ne demandera d’où il vient ni où il va. Personne des
nôtres ne lui réclamera de lettres de recommandation. Nous nous
soucierons fort peu de savoir s’il exerce un métier reconnu par la
police ou si  sa  profession est,  au contraire,  une de celles  que
condamnent les conventions sociales. Nous pourrons ne pas le
recevoir chez nous, mais si nous le recevons, nous ne lui inflige-
rons aucun interrogatoire.

Entré librement, il s’en ira de même. Et nous ne demande-
rons point à la poussière de la route vers quelle direction il a
orienté ses pas.

S’agirait-il  de  faire  plus  ample  connaissance  avec  l’anar-
chiste  qui,  en  passant,  a  frappé  à  notre  porte  et  auquel  nous
avons ouvert, que ce n’est point sur l’estime ou la méfiance que
peuvent nourrir à son endroit les « honnêtes gens », les « per-
sonnes  respectables »,  ou  leurs  délégués,  que  nous  baserions
notre opinion. Nous laisserions au temps qui s’écoule le soin de
révéler si nous ne nous sommes pas trompés, en croyant décou-
vrir chez qui nous destinions à partager notre toit les affinités
d’un ordre ou d’un autre, qui rendent possible une camaraderie
plus intime que la fréquentation occasionnelle.

Nous ne nous préoccupons même pas de la bonne ou mau-
vaise impression qu’a produite sur d’autres que nous — même
anarchistes  —  tel  ou  tel  camarade.  C’est  par  rapport  à  nous-
mêmes, pris individuellement, que se détermine la camaraderie.
Et nous en acceptons la responsabilité.

*
*    *

Il fut une époque où tout le monde savait qu’anarchiste était
synonyme  d’irrégulier.  Personne  ne  s’étonnait  alors  que  les
nôtres fussent des « sans dieux ni  maîtres »,  des « sans foi  ni
loi », des « sans feu ni lieu ». D’autres temps sont venus. D’an-
ciens « en dehors » sont devenus des hommes rangés et établis :
ils ont fait leur chemin dans le révolutionnarisme ou l’insurrec-
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tionnalisme comme d’autres font carrière dans la bonneterie ou
la limonade. Certains posent, maintenant, à l’irréprochabilité so-
ciale ; les  bourgeois  libérâtres  les  considèrent  comme  des
« consciences, bien qu’anarchistes », leurs concierges les saluent,
les voisins ne tarissent pas d’éloges sur leur apparence respec-
table,  et,  in  petto,  les  journalistes  les  considèrent  comme  des
confrères. Mais qu’un anarchiste trouble violemment la quiétude
de la mare aux grenouilles,  où pataugent,  confondus,  patentés
sympathiques,  pipelets obséquieux et  plumitifs à la ligne, quel
tonnerre de coassements horrifiés ! Ils n’en reviennent pas, les
malheureux ! Ça, des anarchistes ?

Mais oui, des hommes que font sourire les formalités du lé-
galisme, — qui se soucient peu ou prou de s’appeler de tel ou tel
nom, — qu’indiffèrent la nationalité ou le casier judiciaire, voilà
ce  que  sont  les  anarchistes.  S’ils  ont  conscience  d’être  des
membres forcés de « la société », ils n’ont pas moins conscience
qu’ils n’en font pas moralement partie. Ils ne se sentent pas plus
redevables à son égard que l’esclave vis-à-vis du maître qui le
tient  dans  les  fers.  Voilà  pourquoi,  entre  camarades,  nous  ne
nous demandons pas si  « nos  papiers  sont en règle » ou « de
quoi nous vivons ».

Ne vous y trompez pas. Fût-il le plus honorable d’extérieur,
l’anarchiste — à moins que son anarchisme ne soit autre chose
que façade de snob ou parade d’intellectuel — l’anarchiste se re-
trouvera toujours, l’heure venue : un démolisseur, un négateur,
un réfractaire, un sans scrupules, un hors préjugés, — un cama-
rade enfin, sinon dans ce domaine-ci, du moins dans celui-là. Or,
entre êtres, lesquels, à l’égard d’un pacte social qui les étreint et
les écrase, ont fait table rase des scrupules et des préjugés, on ne
peut pourtant pas demander de baser la camaraderie sur la répu-
tation ou la renommée qu’ils ont acquise auprès de la société !

Hermann STERNE
[pseudo d’E. Armand]

l’anarchie n°369 - 9 mai 1912
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Je nie !

L’anarchiste est avant tout un négateur. Tout ce qui fut affir-
mé et admis par ses prédécesseurs, tout ce qui est cru et sacré par
ses contemporains, il l’examine et, découvrant les tromperies, les
néants,  les erreurs enfantines,  sentant peser sur ses épaules le
poids de l’universelle sottise, il nie. Rien ne résiste à sa critique,
ni les idées, ni les institutions, ni les hommes. Personne ne lui a
répondu, et quoique certains broyeurs de noir se plaisent à an-
noncer bi-mensuellement la faillite  de l’anarchisme,  nul  ne l’a
réfuté et la vie, chaque jour, confirme notre pensée.

*
*    *

L’anarchiste est essentiellement individualiste. Ce n’est pas à
proprement parler une doctrine, et tous ceux — il y en a — qui
voulurent  en  faire  un  dogme,  se  heurtèrent  aux  négations
railleuses  de  leurs  propres  amis.  Ainsi  malgré  les  nombreuses
tentatives en ce sens — tentatives suscitées probablement par des
réminiscences psychologiques de l’instinct autoritaire — l’anar-
chisme  est  resté  une  philosophie  et  une  activité  strictement
individuelles.

Et, s’il est parmi nous de nombreuses et fort différentes ten-
dances,  elles  s’accordent  toutes  pour  proclamer  le  droit  de
l’individu à vivre sa vie propre. Toutes, partant de là, se refusent
à le subordonner aucunement à ce qui est préétabli ; elles l’in -
citent à critiquer sans cesse et à n’admettre que ce dont il a pu
reconnaître lui-même la véridicité. Individualisme et anti-dogma-
tisme,  tels  sont  donc  les  deux  principes  fondamentaux  de  la
pensée anarchiste.

Fortement  doué  de  la  volonté  de  vivre  individuellement,
d’affirmer, en opposition à l’ambiance hostile, son moi ; ne re -
connaissant par définition aucun  a priori, l’anarchiste est avant
tout un négateur. Aux injonctions des voix du passé régissant le
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présent, il ne fait qu’une réponse : « Je nie ! »

*
*    *

« Je nie ce qui est imposé, immuable, absolu — les dogmes
religieux, moraux, scientifiques.

« Je nie Dieu, dont la foi s’impose aux faibles par la peur de
l’inconnu, aux aveugles par la crainte de la lumière.

« Je nie les droits et les devoirs, entités abstraites et pure-
ment  conventionnelles,  dont  la  censure  gêne mes actes et  qui
devant ma pensée ne se justifient pas. Les droits, je n’ai que ceux
que me confère ma force. Pas de droits sans puissance, enseigne
la vie — et pas de droits qui tiennent devant la puissance. Les De-
voirs ! Je n’ai que ceux créés par ma volonté et ma force ; je veux
et je puis — donc je dois.

« Je nie le Bien et le Mal. En soi un acte n’est ni bon, ni mau-
vais. Il est ceci ou cela par rapport à tel ou tel autre. Mon bien
peut être le mal de mon voisin. J’appelle bien ce qui contribue à
maintenir et à amplifier ma vie — j’appelle mal, le contraire. Et
j’en suis seul juge.

« Je  nie  le  dogme scientifique aussi  absurde et  dangereux
[que] l’immobilité religieuse. Trop souvent, vérité admise un jour
se révéla erreur le lendemain. Je n’accepte à ma pensée scruta-
trice  aucune  limite ; je  veux  sans  arrêt  refondre  toutes  les
conceptions, refaire toutes les expériences.

« Je nie les autorités, les lois, les conventions. Celui qui obéit
donne un fragment de sa vie. Or, de la mienne je ne veux rien re-
trancher.  Je  suis  avare  de  chaque  seconde  de  vie,  jaloux  de
profiter  moi-même  des  minutes  précieuses.  Parce  qu’elles  re-
streignent  mon  activité  propre ; parce  qu’elles  déforment  ma
personnalité ; parce  qu’elles  me  barrent  la  route,  avec  leurs
chiourmes, je nie les autorités. Assoiffé d’air et de clarté, riche de
volonté, je nie !

« Lois,  contrats,  conventions  —  je  nie ! Je  nie  ! Lois  que
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d’autres,  forts  et  nombreux,  firent  pour  mieux frapper  les  re-
belles ; règles  édictées  par  les  troupeaux  majoritaires  contre
l’audace des minorités et la vaillance de l’individu ; contrats so-
ciaux dont jamais je n’ai admis les clauses et me liant pourtant à
des  êtres  qui  me  sont  étrangers ; conventions  sottes,  rites  de
mensonge,  d’hypocrisie  et  de  laideur,  m’imposant  un  masque
pour sourire aux masques environnants…

« Je nie ! »

*
*    *

Mais nier par la pensée est insuffisant. Car la pensée qui ne
s’achève en action est incomplète comme le mot sans la chose.

L’attitude philosophique du négateur se résout pratiquement
en combativité. Ce que l’anarchiste nie en lui, il veut le nier dans
la vie. Il est un destructeur.

Seul,  sans souci d’être imité,  sans désir d’être suivi,  parce
que fort et pour le simple plaisir de lutter, le négateur est un dé-
molisseur.

Dans les mentalités, sa critique pénétrante, vigoureuse, obs-
tinée, son ironie, sa volonté sèment le désarroi. Et lorsqu’il passe
parmi eux, les humbles s’affolent, les fanatiques s’exaspèrent…

Dans les vieilles cités empuanties où règnent la crasse et la
poussière, parmi les informes bicoques du passé — écoles, pri-
sons, cadastres et bordels — il promène sa pioche ou sa torche…

Dans les civilisations décadentes, il est le barbare salutaire,
seul capable de créer encore, de dresser hors des pestilences son
individualité…

Il  nie  tout  —  pour  mieux  et  toujours  plus  s’affirmer  lui-
même.

LE RÉTIF
l’anarchie n° 254 - 17 Février 1910
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Contre les sanctifications

C’est un constat douloureux : même parmi les anarchistes,
on ne manque pas de ceux qui éprouvent le besoin de se créer
des saints. Il suffit qu’on apprenne la triste nouvelle de la dispari-
tion d’un de nos meilleurs compagnons, qu’il ait parcouru une
vie de luttes ou qu’il ait succombé au cours d’une action anar-
chiste,  pour  qu’aussitôt  se  dresse  parmi  les  compagnons
quelqu’un qui éprouve le besoin de baptiser du nom du mort le
Groupe ou le Cercle dont il  fait  partie. Le compagnon éditeur
courra à la recherche de la photographie, et aussitôt on va mettre
en vente la carte souvenir, l’agrandissement, etc.

Et ça ne suffit pas ! La manie de sanctifier en arrive à sancti-
fier jusqu’aux vivants, et comme hier on sanctifia Maria Ryger1,
aujourd’hui on sanctifie Errico Malatesta2.

Pourquoi ? Parce que même parmi nous, il y en a un paquet
qui éprouvent le besoin d’adorer.

Seuls, anarchiquement seuls, ils se sentent mal ! Et comme
ces compagnons déclarent à toute occasion qu’il leur est restée la
« foi de l’Idéal » (malgré toute leur aversion envers les religions),
il est logique qu’ils éprouvent le besoin de sanctifier les martyrs
de cette foi nouvelle !

Nous trouvons ainsi une multitude de Cercles ou de Groupes
qui portent le nom de Bakounine, de Gori, de Caserio, de Bresci
etc. ; quel profit en retire le mouvement anarchiste, moi je ne le
sais pas.

Mais  si  je  considère  que  ces  compagnons  sanctifient  ces
grands anarchistes en s’imaginant honorer leur mémoire alors
qu’ils l’insultent, l’indignation m’envahit.

1 Maria  Rygier  (1885-1953)  collabora dès  1907  au journal  syndicaliste-révolution-
naire  Lotta di  classe et créa la feuille antimilitariste  Rompete le file (Rompez les
rangs). En 1909, elle se rapprocha de l’anarchisme. En 1914, elle prit position en fa-
veur de la guerre derrière Mussolini. Elle se réfugia en France en 1926. (Note de
l’Assoiffé édition, 2017).

2 Voir Volontà, 1ère année, n°13, page 7. Note de l’auteur.
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Parce que ces grands disparus, par leur vie de combats, par
leurs  œuvres,  par  leurs  actions  prouvèrent  qu’ils  atteignaient
l’essence même de l’anarchie, ils n’aspirèrent sûrement pas à de-
venir des idoles.

Le dernier disparu qu’on s’est mis aussitôt à sanctifier a été
Bruno Filippi.

Il  a  suffi d’apprendre  que  les  restes  de  l’homme mort  au
cours de l’explosion de la bombe dans la Galerie de Milan étaient
les siens,  pour que les anarchistes de Viareggio baptisent leur
Groupe de son nom.

Moi,  anarchiste,  ami  et  compagnon  du  mort,  je  m’élève
contre cette nouvelle sanctification.

Le nom de Bruno Filippi ne doit pas servir de symbole pour
ceux qui ne l’ont certainement pas compris.

Parce qu’aujourd’hui, alors que notre compagnon a été lacé-
ré au cours d’une action anarchiste, tous les anarchistes d’Italie
le revendiquent. Et ils en exaltent les vertus, et ils en tissent les
louanges.

Même si jusqu’à hier, ils l’avaient traité de fou, même si, il y
a quelques années, ils refusaient, au nom de l’anarchie, une place
pour ses écrits dans leurs journaux3.

Et  bien, Bruno Filippi,  anarchiste individualiste,  détracteur
de toutes les chapelles, briseurs de toutes les idoles ne doit pas
servir de symbole, à aucun Groupe, à aucun Cercle. On l’insulte !

Celui qui apportait sa note échevelée et discordante au cours
des réunions des anarchistes raisonnables, qui répétait constam-
ment à propos des Congrès anarchistes :  À bas les Congrès ! ne

3 Je me souviens qu’en 1917, quand Pascale Binazzi était venu à Milan pour suivre la
publication de  Cronaca Libertaria (qui jusque là avait été rédigée par les compa-
gnons résidant à Milan), celui-ci refusa à Bruno Filippi / Filippo Rubin de continuer
à écrire ses réflexions personnelles. Et cela parce qu’il était trop… anarchiste ! Mais
alors, s’il était trop… anarchiste, seulement parce qu’il écrivait en toute sincérité ce
qu’il ressentait, pourquoi aujourd’hui dresse-t-on des articles apologétiques à sa
mémoire,  et  l’appelle-t-on  « nôtre » ? Sans  doute  à  l’époque  avait-on  peur  de
perdre le  soutien des anarchistes « sensés »,  et  qu’aujourd’hui,  les  temps ayant
changé,  on a peur (pour les mêmes raisons) de désavouer l’acte qu’il  a accom-
pli ? Note de l’auteur.
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peut pas être l’idole des Congressistes !
Bruno Filippi appartient à peu. Il fait partie des solitaires, et

qui veulent le rester. De ceux qui n’ont sanctifié personne parce
qu’ils savent être anarchistes, même sans la Foi. Bruno Filippi est
des nôtres, à nous les individualistes.

G. FEROCI
Iconoclasta !, n°8-9, 24 octobre 1919

[Extrait de J’ai rêvé d’un monde en flamme tourbillonnant dans l’infini
par Bruno Filippi (Editions l’assoiffé, 2017)]

Déchristianisons l’Anarchisme

La « civilisation anarchiste » s’élève sur les ruines
de la décomposition de la « civilisation archiste ».
Elle ne la continue pas. Elle n’a rien à faire avec
elle.

Un ami m’a fait parvenir, il y a quelques jours, des coupures
extraites  d’un  journal  italien  qui  se  publie  de  l’autre  côté  de
l’Océan. Ce journal renferme des illustrations vraiment instruc-
tives, des reproductions, entr’autres, de photographies prises lors
du Congrès Eucharistique international de Chicago. Une d’elles
fixe l’instant où fut célébrée la messe solennelle d’inauguration.
Il y a là une véritable mer humaine : cinq cent mille fidèles, as-
sure la légende,  et  le  chœur comprend soixante mille  enfants,
élèves des écoles paroissiales de l’archidiocèse de Chicago. Pas
même  dix  ans  après  la  guerre  qui  ensanglanta  le  monde,  en
pleine réaction ploutocratique, voilà le spectacle qui se déroule
sous nos yeux : le fétichisme catholique tout puissant, les joies
charnelles étouffées sous les rites d’actes magiques prétendant
faire descendre en de simples parcelles de matière la substance
d’un homme dont le corps, s’il a jamais vécu, est depuis long-
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temps réduit en poudre.
Déchristianiser  le  monde ! Ah  ! l’urgente  tâche  et  sur  la -

quelle nous tombons tous d’accord — en paroles. Débarrasser les
terriens  de  ce  virus  ignoble,  qui  corrompt,  abrutit,  avilit ; qui
rend qui en est infesté prêt à toutes les dictatures, à tous les re-
noncements, à toutes les abnégations ! Ah ! l’urgente besogne et
combien humaine ! Mais avant de nous y atteler, sommes-nous
nous-mêmes autant  déchristianisés  que nous le  prétendons,  et
ceux qui nous entourent, jusqu’à quel point les avons-nous gué-
ris du ver qui les ronge ? Je suis étonné de l’accès que trouvent
auprès de trop des nôtres les hommes au parler mielleux et mys-
tique.  Il  suffit  qu’un  illuminé  bêlant  se  présente,  parle  de
pacifisme, se déclare opposé à « la loi des hommes » pour que
nous tombions dans le panneau et nous nous laissions prendre à
son argot métaphysico-soporifique. Au lieu de déteindre sur lui,
c’est lui qui déteint sur nous. Alors que notre œuvre logique est
de déposer en son cerveau le germe émancipateur et inébranlable
de l’amour des jouissances palpables et immédiates, trop souvent
c’est  lui  qui  nous  fait  gober  comme  réalités  les  sornettes  du
« monde moral » ou de « l’état  spirituel ».  Notre tâche quand
nous sommes en présence d’un contempteur de la joie de vivre —
notre tâche n’est pas de l’écouter complaisamment, mais de ré-
agir vigoureusement, c’est-à-dire de faire naître en lui le  désir
des plaisirs tangibles ; notre besogne anarchiste, c’est de l’amora-
liser, de le sensualiser, de le débarrasser de ses liens mystiques.
Quiconque vient en contact avec nous et s’en retourne chrétien,
théosophe, spirite, méta- ou pata-psychicien aurait mieux fait de
rester chez lui.

—o—

Je  me propose  de  démontrer  ici  que  le  mouvement  anar-
chiste est saturé, gangrené de christianisme, que ses journaux ou
brochures de propagande sont infectés de raisonnements mysti-
co-spiritualistes. Je ne citerai que quelques exemples, un numéro

47



entier  de  l’en  dehors ne  suffirait  pas  à  accumuler  citations  et
concordances.

J’ai sous les yeux un journal répandu et lu dans les milieux
anarchistes. Sans aucune observation de sa rédaction, j’y relève
des phrases dignes de figurer dans un manuel de morale de petit
séminaire : « renoncer aux basses jouissances… » « le plus déchu
des hommes recèle encore des richesses » … « en toi parlent des
voix, celles du bien et celles du mal ». Que signifie exactement ce
patois moralo-spirite ? Dans notre esprit d’humain débarrassés
du fantôme du monde moral et des ombres qui le peuplent, cela
n’éveille aucune notion de réalité.

Nous ne connaissons ni jouissances basses ni hautes jouis-
sances, par exemple. Nous sommes à tout moment à la recherche
de sensations agréables, variées, toujours plus agréables, toujours
plus variées, et nous entendons bien nous trouver dans cet état
d’être jusqu’au dernier soupir. Quand une sensation nous a causé
du plaisir — simple ou compliquée, — nous recherchons tout sim-
plement  l’occasion  de  la  renouveler  au  plus  tôt.  Notre  raison
d’être, en tant qu’humains, est la recherche du plaisir dans tous
les domaines. Il n’est de bas ou d’inférieur pour nous que la dou-
leur ou la souffrance,  et  c’est  cela que nous fuyons comme la
peste.

Et qu’est-ce qu’un « homme déchu » s. v. p. ? Qui établira le
critérium de la déchéance dans un milieu où bon gré, mal gré,
force  est  de subir  l’autorité,  la  contrainte des « hommes exal-
tés », des hommes de bonne conduite et respectables. Merci pour
la fréquentation des messieurs-dames-demoiselles propres-justes,
idéologues et suffisants ! Le soi-disant « homme déchu » est leur
œuvre. Pour rééditer un truisme de l’auteur des PENSÉES, dans
tout humain il y a l’ange et la bête qui co-existent, le « pur » et
« l’impur » pour baragouiner comme les maquereaux et les pu-
tains du « monde moral ». Eh bien oui ! tout humain recèle en
lui des trésors à la fois angéliques et animaux et qui ne l’a pas
compris, et qui, dans la mesure du possible, ne nous aide pas à les
« réaliser » ces trésors, n’est notre camarade que de loin, de très
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loin même. Si vous ne nous aimez que pour « l’ange en nous »,
gardez votre amour, il n’est rien que nous haïssions comme les
tartufes ou les huissiers. Aimez « la bête en nous », en tant que
« bête »,  ou ne nous parlez pas d’amour.  Nous ne savons que
faire  de  la  pitié  que  vous  montrez  à  l’égard  de  notre  « dé-
chéance ».

Nous n’entendons qu’une voix en nous, nous autres, celle de
nos sens, qui nous crie : «  Jouis de la vie aujourd’hui,  tout de
suite, demain ne t’appartient pas ». Voilà le bien, c’est de ne pas
remettre au lendemain l’occasion de jouissance, dans un domaine
ou un autre, qui se présente en ce moment même ; l’occasion de
méditer,  bien sûr,  comme un ange, mais aussi l’occasion de se
rassasier tout son saoul, comme une bête.

N’infestez pas nos milieux de vos prêches : il y a tant de ma-
boulo-illuminés qui se prétendent « inspirés ! » et doués de dons
extra-lucides.  Ils  ne  demanderont  pas  mieux  que  de  vous  en-
tendre.  Nous  ne  sommes  pas  des  « justes »,  nous,  et  nous
n’aspirons aucunement à recevoir une « récompense de justes »
(Matth. X, 41).  Nous sommes des mécréants, des proscrits, des
« immondes », des « outlaws » et il n’y a pas de rémission pour
nos péchés.

Le grand organisateur des communautés chrétiennes primi-
tives  écrivait  à Tite,  son coadjuteur (I, 4)  que les chefs  de ces
communautés  devaient  être  « justes,  saints,  amis  des  gens  de
bien, attachés à la vraie parole telle qu’elle a été enseignée ». Eh
bien nous préférons, nous, les impies,  les déchus, aux gens de
bien, à l’ombre desquels nous voyons prospérer et grouiller toute
la faune du puritanisme chrétien — et mince de pourriture, vous
pouvez nous en croire !

Dans un autre ordre d’idées, nous avons retrouvé ce virus du
christianisme dans certaines clameurs anarcho-unitaires. Ce pru-
rit unificateur n’est pas nouveau. Dans l’évangile dit selon Saint-
Jean (X, 16), on nous fait prévoir l’imminence du « seul troupeau
avec le seul berger ». Nous connaissons les suites : Catholicisme,
Protestantisme national, Inquisition, Impérialisme, Fascisme, Bol-
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chévisme, etc. Certaines des imprécations lancées contre les dis-
sidents  se  retrouvent  presque  mot  pour  mot  dans  les  épîtres
attribuées à Saint-Paul. Pour ne citer que sa lettre à Tite, n’y fait-
il  pas  allusion  aux  « vains  séducteurs  et  discoureurs  dont  il
convient de fermer la bouche ». Et vive la liberté d’exprimer sa
pensée ! Certains  moralo-unificateurs  de  notre  connaissance
n’avaient pas besoin de se torturer le cerveau pour pondre de la
copie : ils n’avaient qu’à démarquer du Saint-Paul.

Les premières organisations chrétiennes avaient sur les com-
munistes actuels l’avantage de ne pas se contenter de la théorie ;
ils pratiquaient et cela sans aucune intervention de l’Etat : «  Ils
avaient tout en commun. Ils vendaient leurs propriétés et leurs
biens et ils partageaient le produit entre tous, selon le besoin de
chacun » (Actes II, 45) ; ce même livre des Actes nous raconte
l’histoire d’un nommé Ananias qui vendit une propriété et com-
mit le  crime (?)  d’en retenir  une partie  pour lui,  sa femme le
sachant. Il n’y eut pas d’immixtion légale. Il suffit que le dicta-
teur-suggestionneur Kephas ou Pierre lui eût rappelé qu’il avait
« menti non aux hommes, mais à Dieu » pour que le malheureux
non-conformiste  tombât  foudroyé,  saisi  de  terreur,  suivi,
quelques heures après, par sa femme (Actes, id., 10). Combien de
nos  puritains-unitaires  ne voudraient  pas  posséder  cette  puis-
sance… magique ?

—o—

Il y a quelques jours, j’ai reçu une petite brochure de G. Bas-
tien, une petite plaquette de 32 pages, fort bien faite d’ailleurs 1.
C’est toujours la même chose, on y sent dominer le point de vue
chrétien qui veut que la terre soit « une vallée de larmes » et le
terrien un « homme de douleurs ». Je sais bien que l’Ecclésiaste a
proclamé (VII, 13) que mieux vaut « le chagrin que le rire » et
que dans le Nouveau-Testament, il nous est prescrit de veiller à

1 La Société Libertaire, par Georges Bastien. (Editions de « Germinal », 12, place
Fauvel, Amiens (75 cent.)
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notre salut avec « crainte et tremblement » (Philippiens II, 12).
Mais nous ne nous attendions pas à retrouver cet esprit-là dans
une esquisse de société libertaire. Notre ami Bastien qui s’inté-
resse à toutes sortes de détails économiques ne consacre pas une
page, non, pas une, à nous décrire les fêtes d’ivresse et d’abandon
aux poussées instinctives, les saturnales où la « bête » en nous
trouvera à se satisfaire et à s’assouvir pleinement. La société li-
bertaire qu’il nous propose menace d’être aussi ennuyeuse que la
société autoritaire que nous subissons. Ce n’est vraiment pas la
peine de changer. Cette société peut convenir à des adeptes de
« l’ouvriérisme croque-mort » encore esclaves de la conception
lacrymo-chrétienne. Elle ne saurait plaire aux « vivants » et aux
« jouissants » que nous sommes.

Il  y a quelques années,  Libertad s’efforça de réagir contre
l’aspect livresque-sépulcral de l’anarchisme d’alors en parlant de
la « joie de vivre » et en ouvrant les colonnes de l’Anarchie aux
assoiffés de vie. Nous avons, ici même, essayé de reprendre cette
conception  joyeuse  et  allègre  et  présentéiste  de  l’anarchisme,
mais  on  sait  tout  ce  que  notre  effort  a  rencontré  d’obstacles,
même théoriquement parlant, et cela — qui le croirait — de la
part de « jeunes ».

Il va sans dire que nous ne nous découragerons pas pour si
peu.

On a parlé d’épuration. Une excellente épuration serait de
renvoyer à leur église, à leur temple, à leur chapelle, les idéalisto-
endormeurs,  les  entendeurs  de  voix,  les  purificateurs-spiritua-
listes et autres contempteurs des joies et des allégresses qu’on
touche, qu’on tâte, et qu’on palpe. Que les prédicants de paradis
individualistes ou communistes se terrent en leurs sacristies. De-
meurent  pour  nous  de  vains  rêves,  des  songes  creux,  les
bonheurs que notre main n’atteint pas. Foin des prêches ! Pre -
nons garde : tous ces prédicateurs-idéologues-moralistes font le
jeu  des  bourgeois  dont  ils  laissent  les  foyers  bien  tranquilles,
entre parenthèses.

Pont entre deux éternités, éclair entre deux obscurités — que
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nous  chaut ? Cette  phraséologie  nous  indiffère.  Nous  ne crai -
gnons ni la vie, ni la mort. Vivre, pour nous, c’est nous tenir du
commencement à la fin de l’année, du mois, de la semaine, du
jour, à l’affût d’une volupté de vivre nouvelle. Nous voulons que
la mort nous surprenne en train d’expérimenter quelque joie ori-
ginale, quelque inédit plaisir, non point succombant sous le faix
des regrets du passé, des remords, des macérations. Jouissons au-
jourd’hui, car demain, nous mourrons, voilà la vraie sagesse. Et
tout le reste n’est que littérature ou narcotique.

En terminant, un conseil aux annonciateurs de sociétés anar-
chistes ou libertaires. Vous n’attirerez personne à vous, nous ne
gagnerons personne à nos opinions si nous continuons à présen-
ter  l’humanité  anarchiste  et  d’abord le  milieu libertaire  actuel
comme une succursale de la « Vallée de larmes » biblique et les
anarchistes comme des successeurs de « l’homme de douleurs »
des chemins de Croix. Mais non, le milieu anarchiste, l’humanité
libertaire consistant, en groupements, associations, où  en bonne
camaraderie, sans foi ni loi, sans censeurs moraux, ni freins spiri-
tuels, on ne se préoccupe « entre soi » de la naissance au trépas,
que de jouir de la vie, se contenter, se rendre en un mot et avant
toute autre chose, l’existence facile, agréable, joyeuse — le travail
étant  considéré  comme une  distraction d’ordre  secondaire,  in-
cluse dans les  récréations quotidiennes.  Si,  dans le  vocabulaire
anarchiste,  « bien »  et  « vertu »  avaient  une  signification,  eh
bien volupté égalerait vertu, et jouissance égalerait bien. Le mal,
le  vice  parmi  nous,  c’est  la  douleur,  c’est  la  peine,  c’est  se
contraindre, se sentir repris « en sa conscience ». Si on décrivait
le milieu anarchiste sous ces couleurs-là — et ce sont vraiment
ses couleurs — « la révolution » marcherait  certainement d’un
pas plus rapide !

Car, faire une révolution pour continuer à appeler bien ou
vertu la fatigue, la peine, la souffrance, les soucis, la résignation,
la restriction, ça n’en vaut assurément pas la peine.

Mais sommes-nous assez dégagés, vous et moi, de la gangue
chrétienne, assez guéris de l’infection moralo-spiritualiste ; assez
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mécanistes, matérialistes, déterministes, — la « bête en nous » a-
t-elle suffisamment reconquis le terrain qui lui appartient incon-
testablement  —  pour  vivre  et  propager  cette  radieuse  et
flamboyante notion de l’anarchisme ?

E. ARMAND
l’en dehors n°89-90 - mi-sept. 1926.

JÉSUS et BONNOT

L’auto grise est arrêtée sur le bord d’un fossé, là où com-
mence le bois

(lequel de ses nerfs s’est contracté ? — laquelle de ses artères
s’est arrêtée refusant à son cœur l’afflux vital ?)

et sous la voiture un homme jeune rampe, se démène, jure.
Sur la route, sans qu’on entende le bruit de ses pas sur le ta-

pis de feuilles jaunies
(car nous sommes en automne, le triste automne de toutes

choses !)
Il s’approche.
Lui, un blond vagabond, à la longue chevelure inculte, à la

barbe partagée à partir du menton.
Il n’est pas beau. Il n’est point fort.
Et le vent pourrait courber son maigre corps, balayer au loin

son étrange physionomie, qui semble s’être échappée d’un vieux
tableau rongé des vers ; de l’un de ces antiques tableaux sur le
fond bitumeux duquel se détachent des figures de cire.

Mais sa bouche est de celles que les pécheresses baisent en
les mordant : et ses yeux, bleus et brillants,  semblent regarder
au-dedans, en l’âme,

(par delà la grossière réalité des formes)
offrant  un  regard  d’amour  à  tout  ce  qui  possède  une
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conscience qui ressente la douleur.

—o—

Il s’approche, se baisse et demande d’une voix très douce
(à l’homme qui sue, se fatigue et blasphème)
— Pourquoi tant te fatiguer, mon frère ?
L’interpellé,  surpris et  inquiet,  sort de dessous l’auto,  der-

rière une roue, le visage enduit de graisse :
(un visage que l’énergie a, certes, taillé à grands traits)
et dans l’ombre de son poing massif émerge le canon d’un

revolver.
Dur, son regard scrute et fouille ; puis c’est une fusée de rire,

joyeux et ironique.
— Pourquoi est-ce que je me fatigue ? Pour ne pas vivre la

vie, ô vagabond, que tu traînes le long des chemins du monde.
Et il  reprend sa place sous le  véhicule,  tandis que l’autre,

avec la patience tranquille de quelqu’un habitué aux espoirs trop
vastes, s’assoit sur un tronc d’arbre sectionné.

Et il regarde au loin… si loin.

—o—

Crissements d’une vis qui tourne, coups métalliques menus
et précis, chaîne qui se déroule et voici l’homme qui sort enfin de
sous la machine, se dresse d’un saut et se secoue.

—  Comment ! tu es encore là ? T’imagines-tu que je vais te
mener,  en  quatrième  vitesse,  jusqu’au  prochain  village  où  les
bonnes  sœurs,  à  midi,  distribuent  quelques  écuelles  d’eau
chaude ?

—  Tu te trompes, frère, je n’aime pas les folles randonnées.
En marchant d’un pas tranquille, on arrive au but tout de même.

—  Certainement, on arrive tout de même, si on ne crève pas
de faim en route ;
on arrive tout de même, mais rompu, boueux, à bout de forces ;

54



et une fois arrivé au bout, on s’aperçoit que d’autres vous ont
précédés et ont emporté tout ce qu’il y avait à emporter.

Exemple qui me concerne : une panne a suffi pour que je
manque aujourd’hui un beau coup…

—  Un coup inutile.
—  Penses-tu ?… Et il me faudra attendre un mois pour que

l’occasion se représente, si jamais elle se représente.
—  Et si elle se représente, qu’en attends-tu ?
—  Un bon paquet de ces coupures chiffrées avec lesquelles

on obtient tout ce qu’on veut dans un monde où tout se vend.
—  Tu es glouton et amer.
—  Je suis ce qu’on a voulu que je sois.
—  Supposons que le porteur du paquet,  un vieillard peut-

être, s’obstine à le refuser ; s’il crie, s’il lutte ?
—  Tant  pis  pour lui.  La guerre est  la  guerre et,  générale-

ment, c’est le soldat qui tombe avant le chef.
En fin de compte, lui aussi, est coupable.
—  Il sert : il a un devoir à remplir ; il lui est fidèle.
—  Mais c’est la fidélité des domestiques qui rend les maîtres

forts. Je suis aussi dégoûté des uns que des autres. Au diable les
serviteurs.

—  Mais ne veux-tu pas dominer toi-même ?
—  Je veux vivre et jouir.
—  Travaille !
—  J’ai travaillé pendant tant d’années. Je travaillais, enfant,

quand les autres jouaient encore. Et pour quel résultat ?
—  Tu as vécu tranquille, tu es inquiet. Ne sens-tu pas autour

de toi une odeur de piège ?
—  Vécu tranquille ? Mais j’avais faim de tout : de savoir, de

pain, de joie, d’amour…
Tranquilles  vivaient  les  oisifs  aux  coffres  pleins,  ceux qui

passent satisfaits tandis que je me rompais les reins à travailler le
fer.

Ils vivaient — ceux dont je trouble maintenant la fête — ils
s’en allaient vers le plaisir, vers toutes les clartés, vers tous les
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festins.
Tout leur était possible ; tout m’était refusé.
Je le fis remarquer à ceux qui se consumaient avec moi, for-

cés par la misère à se plier sous le même joug avilisseur :
—  Camarades,  leur disais-je,  injuste est le monde, injustes

sont les hommes, injuste est Dieu.
—  Tu blasphémais.
—  Je  prouvais.  Pourquoi  la  fatigue  et  les  privations  pour

nous, pourquoi l’oisiveté et l’abondance pour les autres ?
Mais mes compagnons de travail — et cette fabrique était un

ergastule où l’on pénétrait hommes et d’où l’on ressortait bêtes.
— levèrent leurs épaules courbées.

« Que veux-tu faire ? Depuis que le monde est monde, il en
a toujours été ainsi…

Toujours ainsi ?
« Toujours. Et le joug s’est fait plus dur, plus lourd, chaque

fois que nous avons voulu le secouer. Résigne-toi donc, c’est le
destin.

« On a écrit : qui travaille passe la vie pauvrement et triste-
ment ; qui fait travailler jouit… le mieux est encore de s’adapter.

« Après tout si le capital est un usurier qui n’est jamais ras-
sasié, c’est grâce à lui, cependant, que nous vivons ».

Le travail non payé est la fortune des autres. On nous vole.
—  « Certainement,  tu  as  raison,  mais  le  monde  est…  un

monde de voleurs ».
De voleurs ? Je serai un voleur donc ; je suis las d’être volé.
« Insensé ! Ces voleurs-là ont la loi pour eux. Ce sont eux

qui la font.
« Leur vol est légal, il s’appelle : capital en mouvement ».
Mais comment cela a-t-il commencé ?
« Qu’importe ? Et qui le sait ? Quelquefois, un ancêtre a vo-

lé pour eux…
« D’ailleurs, tu ne vivras que de petits vols, de chapardages

mesquins ».
Pour ça non. J’étendrai les griffes vers ceux de leurs coffres
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qui sont les plus rebondis.
« Ils sont bien défendus ».
Les armes à la main, je m’ouvrirai passage.
« Tu en sortiras sain et sauf une fois, deux fois… Ensuite, ils

te donneront la chasse, toute une meute contre un seul.
« Tu auras sur les talons leurs chiens courants.
Poursuivi, armé, le sanglier se retourne et fonce.
« Mais il meurt ! ».
Sans doute, mais pas seul ; et après avoir vécu sa vie en li -

berté ; somme  toute,  l’agneau  meurt  tout  de  même  égorgé.
S’adapter ne le sauve pas.

« Si tu ne meurs pas, une fois ramassé un gros butin, tu te
transformeras en un bon rentier.

« Et, avec l’argent volé, que tu le veuilles ou non, tu exploi-
teras aussi notre sueur.

Ah ! non, cela, jamais.
« Alors, pourquoi voleras-tu ? »
Mais… pour jouir de ma vie, pour la vivre en sa plénitude.
Pour me venger, et punir, mais aussi pour aider…
C’est  mon rêve… le  rêve de  mes nuits  d’insomnies… mes

souffrances me l’ont implanté dans le cerveau.
Ecoutez : Bandit illégal, aux bandits légaux je livrerai — avec

une volupté effrénée — une belle et terrible bataille…
Et c’est pour cela que je suis en campagne.

—o—

Le vagabond secoua la tête et sourit.
Ancien commensal de voleurs et de prostituées, il se sentait

d’extrêmes indulgences à l’égard des « hors la loi », ce qui avait
toujours scandalisé les pharisiens.

—  Et cette bataille, comment se poursuit-elle ?
—  Eh ! comme toutes les batailles  ! Journées agitées, jour -

nées de combat implacable ; nuits d’orgie, en compagnie de dix,
vingt mendiants : puis, le matin, retour à la lutte.
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Jours de chasse où je suis le poursuivant ou le poursuivi.
Jours de liesse pour fêter la victoire si durement remportée.
Puis, à nouveau, les corps à corps, les coups de revolver… les

éclaboussures sanglantes.
Fuites à travers bois, par-dessus les toits… liasses de billets

de banque.
Mais j’ai aussi mes heures de jouissance, les belles femmes,

les bons repas et un lit qui ne meurtrit pas les membres :
Je fais des pieds de nez à la loi ; je suis cause que les maîtres

dorment mal ; je fatigue les meilleurs limiers.
—  Et c’est tout ?
—  Cela me suffit… jusqu’à m’emplir d’ivresse.
—  Et les bandits légaux ?
—  Ils jettent les hauts cris et ils s’arment.
—  Et tes anciens compagnons de peine ?
—  Les abrutis, ils me traitent de fou !
—  Et tu l’es.
—  Ah ! si  quelqu’un  d’autre  me  le  disait  ; mais  tu  n’es

qu’une loque humaine ; un vaincu qui a renoncé à la lutte. Ne
souris pas. Tes haillons protestent contre tes sourires.

Fou, mon cher, est celui qui se laisse mourir de faim en pré-
parant le festin pour les autres. Je prends là où il y a de trop.

—  Tu finiras mal et trop vite.
—  Peut-être, mais j’aurai vécu.
—  Un moment.
—  Mieux que rien.
—  Et sur le monde, l’injustice dominera tout autant qu’aupa-

ravant.
—  Si ça convient ainsi au monde, qu’y puis-je ? Ce n’est pas

ma faute !
—  Œuvre sérieusement pour éliminer l’iniquité du monde.
—  N’est-ce pas ce que je fais ? Est-ce que je ne porte pas la

terreur là où l’injustice accumule ses dividendes de jouissance
pour en faire profiter une poignée de privilégiés ?

—  Tu  ne  fais  rien  qui  laisse  un  sillon  profond ; ta  voie
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conduit à l’abîme.
—  Pourquoi  tous ceux qui  souffrent manquent-ils  de l’au-

dace voulue pour suivre mon exemple ?
—  Et s’ils l’osaient ? Pense aux représailles féroces… au total

de ceux qui tomberaient.
—  Additionne donc les morts des guerres inutiles,

ajoute-les à ceux que la misère fauche tous les jours…
à ceux qui usés par la tuberculose et les privations seront empor-
tés par les vents d’automne…

Je  te  fais  grâce  des  suicides  des  meurt-de-faim  et  je  ne
compte pas tous ceux que broient les machines ou engloutissent
les mines.

—  Et alors, quand tout sera brûlé, détruit, n’en résultera-t-il
pas une misère plus grande, plus vaste ?

—  Alors ?… on pourra voir ; par exemple, revenir au travail,
pour le profit de tous.

—  Ensuite… la roue recommencera à tourner : l’homme re-
venu à sa vie bestiale, ce seront encore les plus forts et les plus
astucieux qui réorganiseront la vie à leur profit.

Ta destruction s’opère aveuglément ; elle est démence. Elle
ne purifie pas, elle abrutit. La voie est ailleurs…

—  Serait-ce, ô va-nu-pieds, celle que tu parcours ?
—  En effet.
—  La route au bout le laquelle il y a une soupe, mendiée, ré-

sidu de tous les superflus ?
—  La route au bout de laquelle il y a la paix pour tous. Re-

garde-moi bien en face…
—  Je ne fais que cela depuis que tu es là.
—  Eh bien, ne te souviens-tu pas de m’avoir déjà rencontré ?
—  Il ne me semble pas… Ah si pourtant ! Petit garçon, dans

une église de la campagne (dans une de ces églises humides et
froides, où les chandeliers sont en bois et les ornements en pa-
pier ; où  Dieu  se  fait  humble  pour  prêcher  d’exemple  aux
misérables)
Je vis une statue de plâtre mal peinte, pleine de poussière, qui te
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ressemblait.
—  C’était moi !
—  Toi !?…  Tu  veux  me  faire  éclater  de  rire.  Quand  l’on

pense que certains nient que l’inassouvissement chronique hallu-
cine le cerveau ! Toi, Jésus ? Celui qui, selon ma grand’mère
(quand elle ne pouvait me donner un gâteau, elle me récitait un
conte)
se fit clouer sur la croix pour sauver tous les hommes ?

—  Lui-même !
—  Et tu serais alors mort également pour moi ?
—  Egalement et surtout pour toi.
—  Voyons  un  peu… puisque  tu  n’as  sauvé  personne,  pas

même toi, ne regrettes-tu pas aujourd’hui l’inutilité de ton sacri-
fice ?

—  Je ne regrette rien et je gravirai une fois de plus le Cal-
vaire.

—  Et alors ?

—o—

—  Jésus — c’était lui — baissa la tête.
Car cet et alors ? dans les longues veillées de sa conscience

(dans le désert que la pensée fait autour de nous, bien qu’errant
au milieu de la foule)
l’avait angoissé, torturé tant et tant de fois…

Mais il se ressaisit. Il secoua la tête comme s’il voulait se li-
bérer d’un incube et de sa belle voix, il rétorqua :

—  Satan, pourquoi me tentes-tu ?
—  Crois-le. Le sacrifice aura sa revanche et il moissonnera

les moissons que le  sang a fécondées,  même dans terrains les
plus rocailleux.

—  Quand cela ?
—  Oh ne crains pas ; le jour viendra.
—  Viendra,  quand ?…  Un  jour  viendra ! Mais  ma  vie  est

d’aujourd’hui.
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—  La vie est éternelle et nous revivrons en ceux qui vien-
dront après nous.

—  Contes  que tout  cela.  Nous  naissons et  nous mourons.
Pourquoi alors entre le berceau et la tombe, pour quelques-uns
seulement la joie, et pour le reste la peine ?

Jésus demeura un instant pensif.
A une autre période, il eût parlé de la gloire qui attend les

élus aux côtés du Père ; du royaume des Cieux fermé aux jouis -
seurs et ouvert aux humbles et aux pauvres en esprit.

Mais divinité de chair et d’os, arraché à l’Olympe des rêves,
homme contraint à vivre la vie de l’homme, il y avait longtemps
qu’il était agité par d’intimes et sourdes rebellions contre ce Père
qui savait tout, qui voulait tout, et qui, pouvant tout, permettait
cependant que les êtres et les choses se torturassent mutuelle-
ment, uniquement pour distraire son éternel ennui.

La destinée de l’homme n’avait-elle pas été fixée dès les pre-
mières heures ? Pourquoi le mensonge du salut, si le Bien et le
Mal devaient se faire face inutilement, comme il était prévu, dans
l’espace et dans le temps ?

Pourtant, lui, Jésus, il n’avait jamais renoncé à son rêve per-
sonnel de paix et d’amour.

Il dressa la tête ; ses yeux brillaient et une étrange fascina -
tion se dégageait maintenant de toute sa personne.

Debout, les bras ouverts, le front haut, il parla :
—  Frère, pénètre en toi-même, descends au fond de ton âme.
Dans un coin, le plus profond, il y a un trésor qui vaut tous

les trésors.
Pourquoi t’efforces-tu d’être ce que tu n’es pas ?
La haine t’agite et fait de toi un désespéré ; mais l’amour est

en toi. Il est en tous les hommes, certainement.
Les appétits le nient ; les passions l’étouffent ; mais sa petite

flamme brûle sans s’en soucier.
Anime-la du souffle de ta volonté et elle se muera en flamme

purificatrice.
Je ne te dis pas de t’adapter au mal et de le souffrir. Mais tu
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veux à la violence opposer la violence. C’est un prêté pour un
rendu, non une libération.

On ne peut pas bâtir l’édifice de la paix avec des briques pé-
tries de sang.

—  Le mal t’écrasera si tu ne le tiens pas en bride.
—  Il faut abattre le mal en refusant de l’accomplir ou de le

servir. Ce qui, crois-moi, exige un héroïsme plus grand que tout
autre acte, car il ne présente d’autre gloire en compensation que
la satisfaction intime de ne s’être point laissé entraîner dans les
tourbillons de la violence et du crime.

—  Belles paroles.
—  Il suffit de parler aux hommes comme à des frères dont

l’esprit est souillé par l’erreur.
Il suffit d’en appeler à leur humanité.

La tranquillité de tous présuppose un état de paix ; il n’y aura
pas de paix tant qu’il n’y aura pas de justice.

Mon ami, sois juste envers toi-même et envers ton prochain.
Ne juge pas. Persuade. Abandonne à lui-même l’oppresseur

si tu ne veux pas être opprimé.
—  Belles paroles.
—  Que  doivent  suivre  les  faits,  c’est-à-dire  les  « bonnes

œuvres » — œuvres cohérentes avec la pensée animatrice.
—  Et il y a longtemps que tu prêches cet évangile-là ?
—  Près de deux mille ans et d’autres l’avaient prêché avant

que je parusse…
—  Et combien t’ont écouté ?
—  Très peu… Trop peu, hélas !
—  Tu vois donc que ta prédication est stérile.
—  Ce n’est pas à cause du terrain, c’est parce que manquent

les ouvriers de bonne volonté. Veux-tu être l’un d’eux ?
—  Non. Tu me demandes de renoncer au peu que je puis en-

core conquérir et pour une compensation inconsistante.
Une compensation qui ne t’enlève pas une seule ride, qui ne

t’épargne pas un seul coup.
Tu es mort pour rien et c’est inutilement que tu poursuis ton
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apostolat. Si je ne résous rien, au moins je me venge.
Tu ne crées que des résignés. Des êtres qui attendent un mi-

racle.
—  Et c’est là ton erreur. Le miracle ne vient pas spontané-

ment. Il faut le construire jour après jour.
—  Et qui le construira ? Ceux que la misère tourmente et

qui, désarmés devant toutes les vexations, devront se soumettre
ou se révolter, alors même que se rebeller c’est se suicider.

—  Qu’ils unissent leurs misères ; que leur résistance passive
en impose ! Mais il est nécessaire de s’adresser également aux
autres. Là où il y a des hommes de bonne volonté.

—  Qu’ils  le  manifestent  et  non en ajoutant  paroles  à  pa-
roles… Mais les heures passent. Tu as le temps pour toi. Je ne sais
pas ce qui m’attend ce soir ou demain ? Je te quitte. Voici de l’ar-
gent…

—  Je n’en veux pas.
—  Tu le donneras au premier affamé que tu rencontreras.
—  L’argent corrompt. La rédemption doit être accomplie par

le verbe qui illumine.
—  Je m’en vais… Cependant, je voudrais t’aider. Pourquoi ne

viendrais-tu pas avec moi ? Si on ne m’arrête pas, j’ai assez de
ressources pour passer un mois à discourir.

Tu vas te restaurer, puis nous nous en irons ensemble com-
battre l’injustice.

—  Pourquoi ne pas abandonner ton auto — pourquoi ne pas
jeter au vent tes billets de banque ? Lorsque tu n’en sentiras pas
le  poids,  ta  conscience  sera  autre ? Alors,  purs  d’esprit,  nous
irons, là où l’on souffre, porter les paroles d’espoir.

—  On nous enverra au diable…
—  Nous gravirons les escaliers des maisons des riches pour

leur reprocher leurs fautes…
—  Le portier fera appel aux flics…
—  Je vois que tu es entêté !
—  Je suis résolu.
—  Adieu, frère ; je suis mon chemin ; d’autres m’écouteront.
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—  Moi aussi, je suivrai le mien et avant que je tombe, tu en-
tendras parler de moi.

Les deux hommes se serrèrent la main.
Bonnot, malgré lui, se sentait triste.
Les yeux de Jésus étaient humides.
…L’auto haleta, puis, sous l’impulsion de son puissant mo-

teur, elle démarra.
Sur la route poudreuse menant à de lointaines cités, Jésus re-

prit sa marche pénible, sûrement vers un nouveau Calvaire.
Sur la même route, mais dans une direction opposée, droit

vers la ville immense, où chaque nuit, les épulons de Mammon
célèbrent leurs festins, alors que, par les ruelles obscures, vague
Lazare, tel un chien enragé, fouetté par les intempéries, vaincu
par la faim — sur la même route, à une vitesse folle, courait l’auto
grise, vers la lutte sans merci du bandit illégal contre les bandits
légaux.

Puis, l’un et l’autre disparurent.
L’un finit, comme il l’avait prévu traqué dans son propre re-

fuge, brûlant sa dernière cartouche.
L’autre prêchant l’amour et la résistance passive au mal —

alors que celui-ci subissait une recrudescence dû fait du délire
guerrier — fut piétiné et massacré par le fanatisme nationaliste.

Et sur le monde, l’injustice continue à graviter comme aupa-
ravant…
Pire qu’auparavant……

—o—

Ah  si  au  lieu  de  suivre  chacun  leur  chemin,  ces  deux
hommes s’étaient unis, entr’aidés !

Si par un autre chemin, l’un, le marcheur harassé, avait cor-
rigé la violence désespérée de l’autre, en lui offrant un but plus
vaste que la fugitive et incertaine « joie de vivre » de l’insurgé
unique 1.

1 Il va sans dire que ces conclusions n’engagent que leur auteur. (E. ARMAND)
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Si l’autre avait soutenu la prédication de la foi — qui ne meut
les montagnes que si la force l’aide — du bras viril qui renverse
l’obstacle.

Peut-être… aujourd’hui… qui sait ?
Mais  l’un  et  l’autre  reviendront  sur  le  monde.  Il  se  peut

qu’ils aient repris leur marche.
Qu’à  leur  prochaine  rencontre  ils  s’entendent  et  s’asso-

cient…
Et  qu’ils  marchent  ensemble,  additionnant  tous  les  hé-

roïsmes, par l’autre chemin…
Avec toutes les violences et avec toutes les bontés.
Détruisant et semant en même temps.

Gigi DAMIANI
l’en dehors n°123-124 - début décembre 1927

« Conte de Noël »

Semeurs de haine

Nous sommes les semeurs de haine,
Dans la ville où manque le pain,
Dans la campagne où l’homme a faim,
Partout où le corps sue et peine,
Partout où l’esprit qu’on enchaîne
Subit le préjugé malsain,
Nous sommes les semeurs de haine !

Nous préparons la guerre aux traîtres ;
A ceux qui nous avaient leurrés,
A tous les fourbes exécrés,
A ceux qui nous vendaient aux maîtres.
Les politiciens et les prêtres
Nous ont trop longtemps pressurés…
Nous préparons la guerre aux traîtres !
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Libres d’esprit, le cœur sans feintes,
Nous semons la haine en passant.
Le besoin de l’être est pressant,
Il ne se nourrit pas de plaintes.
Prévenant l’homme des contraintes
Et du mensonge avilissant,
Nous aimons à parler sans feintes !

Dans le champ noir des indigences
Où, sans répit, nous enseignons,
Un jour, de rudes compagnons
Se dresseront pour les vengeances !
Contre les maudites engeances
Les forces que nous étreignons
Se vengeront des indigences !

Nous déchaînerons les tourmentes,
Dans tous les centres exploités,
Au sein des bourgs et des cités,
Partout où sont les épouvantes !
Et partout nos voix véhémentes
Eveilleront des révoltés.
Nous déchaînerons les tourmentes !

Fougueux amants de la nature
Qui nions le dogme et la foi
Si nous allons semant l’effroi
Dans ce monde de pourriture…
C’est pour hâter l’heure future
Où nous pourrons vivre sans loi,
Libres dans la libre nature !

Jacques TORRENT
l’anarchie n°3  jeudi 27 avril 1905
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« Si nos théories étaient largement propagées dans
tous les milieux, si  la  presse,  corruptrice et  vendue
aux  pouvoirs,  n’entretenait  pas,  de  nos  deniers,
l’ignorance la plus sordide, le vieux Monde ne tarde-
rait pas à crouler,  sous le poids des haines et d’un
mépris bien justifié. […] 

Œuvre de vengeance, de haine et d’amour, la doc-
trine anarchiste s’infiltre, vigoureuse et jeune […] Et
les temps sont proches, où les humains pratiques et
résolus, entasseront croix et glaives, oripeaux et ja-
lons, codes et légendes, dogmes et contrats dans un
immense feu de joie, dont les flammes ardentes, em-
pourpreront de nouveaux horizons. »

Paul JULLIEN 
l’anarchie n°161 - 7 mai 1908


