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Présentation pour l'édition framgaise
du « mythe de lantipsychiatrie »

J'espere que ce texte pourra intéresser les lecteurs de langue
frangaise. Ce n'est pas un essai, mais une intervention, qui fait
partie d'un débat aujourd’bui assez vif en ltalie, c'est-a-dire
d'une discussion plus large dont il est difficile de voir en ce
moment les limites et les débouchés. J]'espére donc que sa
publication & part, dans un pays ow ce débat est peu connu, ne
suscitera pas de malentendus.

Le lieu, et la fagon, dont cet article a été publié en Italie ont
leur importance. Depuis des années les Quaderni Piacentini
représentent la plus importante revue théorique et culturelle
italienne de la gauche marxiste « extraparlementaire » et
« gauchiste ». Leur dernier numéro (n° 60-61 d’octobre 1976)
contient quatre articles portant sur des sujets proches, & partir
de positions analogues : un texte de Franco Rella (Au nom de
Freud - Le mythe de I’Autre) sur le lacanisme et ses dérivés,
une intervention de Silvia Montefoschi (Le mythe du féminin)
critiquant la conception lacanienne de la femme,; un écrit de
Manuela Fraire (Le mouvement des femmes : deux pas en
avant, un pas en arriére) sur les aspects cruciaux du féminisme
italien,; et enfin cet article sur le mythe de 1'antipsychiatrie.

La gauche italienne est bien plus influencée par le marxisme
que par la psychanalyse, et l'on peut dire la méme chose de la
culture italienne dans son ensemble, qui suit em majorité des



voies différentes — en bien ou en mal — de celles de la culture
frangaise. Cela n'empéche pas que certains secteurs de la
culture italienne, et en particulier ceux qui touchent 2 la
psychanalyse, soient influencés par la France. Dans |'ensemble
toute la culture italienne est fortement politisée : et il existe
aujourd’bui au sein de la culture de la gauche marxiste un
effort important pour sortir des bas-fonds du marxisme
académique et dogmatique, sams pour autant tomber dans
Uopportunisme et dans le révisionnisme du P.C.I C'est dans
cette voie que la gauche des feunes et des femmes, des
militants et de beaucoup d'intellectuels, est amenée & discuter
le rapport emtre politique et vie quotidienne, entre ce qui est
personnél et ce qui est politique, le probléme de la subjectivité
ouvriére et du sujet révolutionnaire, le probleme des besoins, le
probleme de la médiation des formes de conscience. C'est
reposer 12, entre autres, dans ce travail 2 mon avis trés positif
et fécond, la question de 1'éthique révolutionnaire.

Dans cet effort de discussion, dans la crise généralisée et a
mes yeux désormais irréversible du léninisme, de nombreuses
voix se somt promoncées d'ume fagom toujours plus nette pour
une plus grande clarté théorique, pour un débat plus ample sur
les intellectualismes et les technicismes sous lesquels se cachent
parfois des idéologies réactionnaires, comtre les philosophies
irrationalistes, contre les défenseurs ingénus ou esthétisants du
spontanéisme, contre l'indifférentisme et l'opportunisme 2 tra-
vers les grandes mailles desquels de nouveaux autoritarismes
politiques et culturels tentent de se proposer & mouveau.

Le texte dont on trouvera ici la traduction se situe dans ce
courant d'idées.

Dans le domaine plus proprement psychiatrique, la crise est
tout aussi réelle : mais il en est question dans l'article. Cela
vaut la peine de rapporter ici, pour qui me commait pas de
Vintérieur les évémements italiens, un fait significatif Au
premier Congrés national de « Psichiatria Democratica », qui
s'est tenu en septembre 1976 2 Arezzo, les promoteurs et les



dirigeants de cette organisation, c'est-d-dire certains parmi les
plus connus des « nouveaux psychiatres » (ou, si l'on préfere
le terme, des « antipsychiatres ») italiens, ont été durement
attaqués et comtestés par la masse des participants, et accusés
— avec d’excellents arguments — de mener des politiques
personnelles de clientdle et d'accords opportunistes avec le
PCIL : si bien qu'au cours du vote final la majorité des
délégués de base a exprimé ume nette désapprobation & 1'égard
de leur travail.

Il y a eu I aussi un symptome trés positif, la preuve d'une
fermentation, d'une mouvelle poussée de la base, ['exigence
d'un controle, le besoin d’y voir beaucoup plus clair. De
semblables protestations et insatisfactions omt marqué, plus
récemment, en décembre, un congrés lacanien & Milan & mais
2 la cible était bien trop évidemte, si l'om comsidere le faible
crédit dont jouissent en Italie les organisateurs de cette derniére
initiative.

La critique de |'antipsychiatrie n'est donc pas un fait isolé :
elle nait dans un contexte déterminé, et surtout fait partie
intégrante d'ume insatisfaction et d'un débat politique plus
vaste. Mon texte n'a, dans ce cadre, aucun caractére
d’exhaustivité. Il ne cherche pas nom plus & jouer unm rble
liquidateur & 1'égard de courants et de tendances avec lesquels
une confrontation et un débat sont en cours et avec lesquels la
gauche marxiste italienne devra continuer & discuter. 1l refléte
un besoin de rigueur :@ il est em quelque sorte juste de
revendiquer, au sein de la bataille des idées, le droit de vouloir
distinguer entre les contradictions « au sein du peuple » et les
contradictions antagonistes. En un moment comme celui-ci, qui
me semble de transition et de crise, mais aussi de persistante
confusion idéologique et d’ume excessive temdance aux
compromis et au syncrétisme, je crois que la polémique, et
méme la dureté des jugements, ne peuvent étre stériles.

Giovanni JERVIS.






LE MYTHE DE L’ANTIPSYCHIATRIE

Préambule - Le probléme

La crise de la normalité dominante (ou mieux : la crise de
I’image dominante de la normalité individuelle) joue un role
important, et selon toute probabilité extrémement fécond, dans
la phase actuelle de lutte contre le systéme capitaliste.
L’opposition des couches les plus politisées rassemble et
systématise un malaise bien plus répandu, une insubordination
vaste et multiforme qui exprime sous des modes contradictoires
ce que l’on peut reconnaitre comme une crise générale de
I’évidence de 1’éthique bourgeoise. D’une fagon plus aigué,
peut-étre, que dans d’autres périodes de dépérissement des
institutions et de marasme économique, le malaise crée des
lignes de fuite imprévues, et se radicalise — en particulier chez
les jeunes et dans les mouvements féministes — selon des
désaccords, des refus, des antagonismes et des projets de lutte
d’un type nouveau.

Dans ce contexte des questions significatives sont amenées a
faire partie de I’héritage collectif. Qui est en régle? Qui est
normal, ou anormal, et pourquoi? Qui établit ces définitions ?
Ne faut-il pas refuser avant tout le critére dominant, qui
confond la normalité avec le conformisme? Quels sont les effets
mortels, quelles sont les impostures de cette normalité?
Quelles sont les normalités qu’il faut refuser ? Mais existe-t-il
une normalité alternative ?

Et encore : les « différents », les « exclus », les « anor-
maux », s’ils sont des expressions d’une contradiction sociale,
ne sont-ils pas aussi parmi les protagonistes actifs d’une lutte,
qui est destinée 4 s’accroitre? Si la normalité est un cancer
psychologique, la folie n’est-elle pas peut-étre la recherche —
et ’expression — d’une vérité? Si pour changer la société il



faut se poser tout de suite le probléme de vivre d’une fagon
différente, cela ne signifie-t-il pas peut-étre en premier lieu
qu’il faut destructurer, a ’intérieur de chacun de nous-méme,
la machine de la normalité bourgeoise, 1’appareil psychologique
du capital ? Et, de fagon plus précise : s’il existe une aliénation
du besoin, qui conduit habituellement 4 revendiquer comme
libérateur ce qui au contraire normalise et rend esclave, sur
quoi se fondera la poussée d’une véritable rupture, sinon sur
un saut décisif en dehors des cercles fermés de la normalité, de
P’obéissance, de la discipline et du conformisme ?

On peut observer tout de suite qu’une partie de ces
questions, ainsi formulées, induit ou donne pour sfres des
réponses simplistes, ou complétement régressives. Mais per-
sonne n’a de réponse claire a fournir. Ces problémes ont été en
fait systématiquement occultés tant par 1’idéologie bourgeoise
(ou plutdt par sa partie dominante et la plus typique) que par la
gauche historique et le marxisme académique. Parmi ceux qui
étudient et valorisent la thématique de la rupture et du malaise
il y a des orientations et des courants variés : mais dans
I’ensemble il est probable qu’il existe aujourd’hui au moins
deux tendances. L’une, minoritaire, laisse ouverte la déchirure
représentée par la crise des modéles traditionnels de normalité,
tente de repérer ’origine du malaise dans des contradictions
sociales structurales, et valorise ce malaise comme la base et
’espace sur lequel construire de nouveaux instruments d’ana-
lyse, ainsi que les modalités et les instruments des projets
politiques (1). L’autre tend 4 ’inverse 4 clore cette déchirure
dans le subjectivisme : c’est-a-dire qu’elle restitue ce malaise

(1) Les derniéres parutions de la revue «Aut Auty (ainsi que le livre
récent de Rovatti, Tomassini et Vigorelli, Besoins et théorie marxiste,
Mazzota 1976) constituent I’exemple le plus intéressant d’une recherche
‘théorique dans cette direction, selon la ligne d’un approfondissement de la
théorie marxiste des besoins. Avec justesse, dans le cadre de cette recherche,
«Aut Auty a également accueilli une série d’articles sévérement critiques
et intelligemment démolisseurs 4 1’égard du pseudo-révolutionnarisme du
soi-disant lacanisme de gauche (Deleuze-Guattari) ; ces théories aujourd’hui
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dans 1’ordre privé, qu’elle le revalorise comme une fin en soi,
et en définitive en réduit la portée tant en ce qui concerne ses
origines qu’en ce qui concerne ’espace de sa gestion. C’est
dans ce contexte qu’a mon avis se situe 1’antipsychiatrie.

L’hypothése de ce texte est que les tendances et les théories
de type antipsychiatrique démontrent certainement d’une part
la fécondité politique d’une crise; mais d’autre part elles
transforment cette méme crise en théories, psychologisant le
malaise au lieu de ’inscrire dans 1’histoire, 1’institutionnalisant
en une formule et une série d’impostures, et prétendent enfin
le résoudre en des termes conservateurs, et parfois méme —
comme on le verra — réactionnaires.

Les salons de Confucius

L’espace de 1’antipsychiatrie n’est que faiblement autonome,
il est mal défini : ce terme se pose avant tout comme un signe
.de désaccord, mais on n’y voit pas clairement ce qui y reléve
de la contestation ou de la négation. Confusément il y apparait
dés le début une vérité : que D’antipsychiatrie fait partie du
champ de la psychiatrie, comme il en est de I’antipsychanalyse
ou de I’antipédagogie 4 1’égard de leurs disciplines respectives.
L’antipsychiatrie se situe quelque part dans le vaste commerce
des mots et des concepts psychologiques, psychiatriques,
psychanalytiques. Elle fait avant tout partie d’un usage dans des
sphéres non spécialisées : elle vit dans le chaudron confus des
mots et des concepts trop utilisés et pourtant ignorés, vidés par
un excés d’usage banal.

a la mode ont substitué, comme on le sait, au concept matérialiste -de
besoin, une acception anhistorique, instinctiviste et totalement adialectique
du concept de désir. Mais, a notre avis, méme les positions de certains
philosophes de «Aut Auty n’échappent pas a un soupcon d’idéalisme,
quand elles semblent attribuer a la classe ouvriére contemporaine, d’une
maniére qui peut étre accusée d’ouvriérisme aprioriste et charismatique, la
capacité d’exprimer directement, et d’'une fagon consciente, le besoin de
communisme.
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L’on dit aujourd’hui, (avec élégance), qu’il est « schizo-
phréne » d’étre partagé entre des activités et des idées
inconciliables (mais ne serait-ce pas moins emphatique, drama-
tisant et donc moins absolutoire et neutre, et bien plus
approprié, de parler plut6t de division, de conflit, de scission,
de mauvaise foi?); j’ai lu sur un mur une insulte écrite a la
craie : « Mauro est un handicapé » (mais cela se comprend :
autrefois 1’on disait : « crétin », c’était aussi un terme
technique, puis c’est passé dans 1’usage courant; pourtant
c’est ici précisément la mewtralité technique qui devient une
insulte) ; il est inutile d’épiloguer sur le point auquel le langage
de la psychanalyse est désormais entré dans 1’usage quotidien,
en partie détechnicisé, en partie encore exhibé comme un appel
a4 une asepsie interprétative élitaire; traiter quelqu’un de
« paranofaque » était commun aux Etats-Unis il y a dix ou
quinze ans alors que cela ne se disait pas encore chez nous;
notre ex-ambassadrice Clara Booth Luce écrivit un article dans
lequel elle interprétait les rapports entre les Etats-Unis et Cuba
comme un cas psychologique de ce qui est connu sous le nom
de double bind, double lien, ou message ; mais en Italie il y en
a qui prennent au sérieux des interprétations psychanalytiques
imbéciles des rapports entre le Parti Communiste Italien, la
Démocratie Chrétienne et le pays, ce qui est encore pire.
D’autre part, il arrive ce genre de choses, qui fait aussi partie
du tableau : une jeune enseignante, aprés avoir pendant bien
quatre mois cherché a faire parler un nouvel enfant de sa
classe, s’est entendue dire par un collégue : « Alors j’ai vu
que pour finir c’est toi qui as hérité de l’enfant autiste 2
rééduquer » : elle crut alors qu’elle révait, pensant que cet
enfant conduisait une auto, mais 1’autre en revanche avait sur
I’autisme infantile une certaine idée, qu’il lui exposa aussitdt,
complétement farfelue et absurde. C’est parfois ainsi que se fait
la lutte contre la marginalisation dans 1’école italienne.

Tout ceci n’est pas seulement anecdotique, mais contribue,
dans son émiettement, 4 définir le théitre réel sur lequel le
mythe de ’antipsychiatrie joue son réle — que nous verrons
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mieux par la suite — de mystificateur idéologique. Une dame
belle, riche et spirituelle, activement sympathisante depuis des
années des fractions les plus aventuristes de 1’extréme-
gauche, expliquait récemment avec la plus grande conviction a
un psychanalyste stupéfait, que pour se réapproprier sa vie et
faire la révolution il faut halluciner et délirer la réalité
bourgeoise. Ailleurs des formules prétentieuses et allusives
confinent a I’obscurité la plus absolue : si bien que désormais
un type de grammaire qui jusqu’a ces derniéres années semblait
réservé aux catalogues des peintres d’avant-garde de second
ordre commence 2 contaminer certains milieux militants. Dans
les réunions et les rencontres politiques et culturelles (mais
également dans quelques revues anticonformistes au public
essentiellement jeune) on ne réussit parfois plus 4 comprendre
si certaines personnes ont encore une idée de ce qu’elles disent
et écrivent réellement : comme 1’a rappelé récemment Filippini
a propos d’un débat, « il se produit une dégradation des
concepts, les mots se vident de sens, la culture se transforme
en délire ». Quelles en sont les causes? Tout d’abord il faut
noter que dans ’ensemble la coupure entre le discours et le
bavardage s’accroit : c’est-a-dire entre une haute culture
prétentieuse mais au moins originale et souvent riche, et la
misére et les provincialismes d’une moyenne culture bourgeoise
approximativement politisée et attentive surtout i s’emparer
d’un jargon. C’est ainsi que les modalités de diffusion de la
pensée de Lacan ou plutdt d’un lacanisme de deuxiéme ordre
sont typiques : 1a ou il s’avére difficile d’accéder, et trés
difficile d’accéder de maniére critique et créative, a 1’univers
du Discours lacanien, le bavardage lacanien offre en revanche
des formules d’un usage facile. Avec un peu d’entrainement,
quelques lectures, et des amitiés dans le milieu idoine,
- n’importe qui réussit a parler de signifiant, de politique du
désir, de loi phallique ou de jouissance, a fabriquer des
polysémies barrant les mots, a4 se refuser A donner des
explications quand une formulation semble une obscure conne-
rie (mais parbleu ne doit-elle pas étre obscure, et éclatée,

13



autrement par quelles béamces passerait le désir?), rappelant
aux ingénus qu’a travers le texte (ou 4 travers la situation) ¢s
parle, et donc que 1’écoute ne doit pas étre étouffée par
d’importunes explications. Mais cela vaut la peine de s’attarder
sur le lacanisme.

Il est difficile d’évaluer ici la diffusion en Italie de la pensée
lacanienne, mais celle-ci est certainement importante aujour-
d’hui, aussi bien dans les milieux catholiques que dans les
milieux militants de gauche ou féministes. Le contexte
historique dans lequel nait et prospére la pensée lacanienne
n’est pas sans signification pour nous. Cette pensée s’insére
dans une tradition culturelle, selon laquelle il existe une
radicalité de la rupture qui se place, et demeure, sur un plan
qui n’est ni celui des opinions ni celui de la pratique : mais
celui de I’étre. Par la référence a ce tréfonds d’éventuelle
irréductibilité 2 tout systéme imaginable qui se cacherait en
chaque personne, transparaitrait dans les obscurités et les vides
des ceuvres littéraires, dans les aspects les plus allusifs de toute
ceuvre poétique, dans la folie, ou peut-étre méme dans les
gestes de la transgression, 1’homme semble retrouver, irrécupé-
rable par aucun ordre et par aucune autorité, ce qui le restitue
a son essence. Cette ontologie de la rupture trouve peut-étre en
Sade (en admettant qu’une certaine lecture moderne en soit
correcte) son initiateur ; puis ses continuateurs dans la tradition
romantique et dans les avant-gardes poétiques et littéraires, et
ses derniers épigones chez Bataille et Klossowski d’une part,
chez Artaud et peut-étre chez Beckett de 1’autre. Mais des
influences culturelles, non frangaises, ont également contribué
a ce processus : que l’on n’oublie pas par exemple que
Deleuze a ré-offert Nietzsche aux lacaniens.

Ceci dit toute cette thématique concerne peut-étre plus le
lacanisme « de gauche » que Lacan : mais ce serait de 1’aveu-
glement que de ne pas voir que Lacan lui-méme, bien qu’il se
réclame plus de Saint-Augustin, Hegel ou Heidegger que de
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Sade, et bien qu’il soit typiquement un universitaire et un
penseur conservateur, cultive une ontologie qui lui fait
privilégier le sens d’une altérité irréductible, et le lie aux
thémes de la rupture. Peu importe que cette altérité renvoie —
comme elle le fait par ses indications explicites et réitérées —
en réalité a Dieu, et certainement pas 4 la Révolution : elle est
la; et elle posséde les couleurs, et les connotations, d’une
tradition culturelle précisément frangaise (méme si elle n’est
pas précisément cartésienne) qui nous transmet une longue
histoire de déraisons complaisantes, d’esthétismes mzorbides et
décadents, d’expressions et de recherches de I’instinct, de
Iirrationalité et des désirs. Et le Mai 68 parisien est 1a aussi
pour nous en donner témoignage, au moins par quelques-uns
de ses aspects, méme s’il est bien évident que Lacan n’y a eu
aucune part. Ce qu’il faut se demander c’est si ce courant,
dont Lacan fait partie, cultive une image politique de la
rupture, et s’il se place dans un projet révolutionnaire
réalisable qui vise agu-del? du capitalisme moderne : ou au
contraire s’il ne s’agit pas d’une image régressive, c’est-a-dire
de la nostalgie d’'un retour 4 un monde pré-capitaliste,
antérieur 2 la philosophie des lumiéres, destructif et obscur,
autoritaire, régi non plus par les lois du capital, mais 2
nouveau par celles des nécromanciens (2).

On peut remarquer ici qu’il y a eu, dans le temps, des
mouvements, ou des éléments de communication, qui ont relié
d’un coté la haute culture frangaise et de 1’autre les instances
et les revendications de base. Les instruments et les prota-
gonistes-médiateurs de ces rapports ont été, a diverses époques,
les étudiants. Ainsi Mai 68 a rassemblé une série d’impulsions
culturelles, les a élaborées, en a rajouté d’originales et
d’importantes, et en a fait un instrument d’action de masse.

(2) «L’idéologie militante laisse dégarnies les tranchées de I’individuel ;
et le territoire que deux siécles et plus d’histoire de la pensée laique ont
réussi & soustraire au régne des théologiens est sur le point de tomber aux
mains des nécromanciensy (Italo Calvino, 1962).
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Aprés 68 la culture, et méme la haute culture, ont élaboré
dans des milieux beaucoup plus restreints, et en termes bien
moins compréhensibles pour les masses, une partie de ces
impulsions. Maintenant une bonne partie de la culture frangaise
(ou plutdt, rappelons-le, parisienne) de ces toutes derniéres
années vit — c’est impossible de le nier — dans le mythe et
dans la nostalgie de 68 ; mais ce qui importe ici est le type de
langage, et de maniére plus pertinente 1’idéologie, grice a quoi
ce mythe est re-élaboré.

Cela fait penser, par opposition, 4 deux grands élaborateurs,
et re-élaborateurs, des années précédentes : dans 1’aprés-guerre
Sartre, et avant 68 (pour les U.S.A., 1’ Allemagne et I’Italie au
moins : les parisiens, un peu présomptueux et provinciaux
comme toujours, ne le connaissaient pas) Herbert Marcuse.
Ceux-1a aussi ont été des penseurs qui ont élaboré et re-élaboré
des mythes politiques (dans le sens le meilleur et le plus positif)
au niveau de la haute culture : mais ils les ont élaborés en
écrivant des livres, et des articles, d’une clarté si limpide, et
dans un langage si exemplairement rigoureux, que cette haute
culture a pu immédiatement porter ses fruits au niveau des
étudiants, et donc elle s’est incorporée a un ensemble
d’instruments idéologiques de masse qui s’est révélé fonda-
mental, dans le premier cas pour sortir des poubelles du
stalinisme, et dans le second pour préparer 68 en Amérique et
en Europe.

Mais depuis 68, en revanche, le langage dominant de la
haute culture frangaise est devenu tout autre que limpide, et il
s’est fait le porteur d’une idéologie individualiste et ésoté-
rique : Lacan et Deleuze écrivent des choses difficiles et
obscures, dans un langage précieux et tarabiscoté.

Ceci est d’autant plus significatif et grave si 1’on réfléchit a
toute 1’eau féconde qui est passée sous les ponts ces derniéres
années. Partout le discours universitaire est en crise. A quoi
sert, 4 qui sert, I’élite des cultures spécialisées? Quel sens a
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désormais le fait de parler pour soi-méme, de se baser sur les
textes sacrés, de ne procéder que par citations, dissertations
élitaires, références cultivées, distillats d’une admirable intelli-
gence, ne cherchant une solidarité (ou une complicité) qu’entre
les seuls experts de 1’argumentation? N’est-ce pas justement
peut-étre une des découvertes positives de 68 que de chercher a
parler clairement et franchement (ce qui n’est pas simplifier en
falsifiant), a partir de 1’expérience concréte, a chercher jusque
dans des disciplines traditionnellement fumeuses (comme la
psychiatrie aussi) un nowuvean langage, I’ouverture au dialogue,
au débat, a la contestation pour ceux aussi qui, bien que
concernés, ne sont pas en possession de toutes les lettres de
créances académiques? Que nous a appris la Révolution
Culturelle? Oser parler, oser critiquer et désacraliser, signifie
aussi lancer des idées avec courage, inventivité et foi, mettre
en avant ses doutes, dire fortement quand une chose n’est pas
convaincante, étre impitoyable dans la critique, prétendre que
c’est au savant de descendre de son piédestal, ne pas avoir peur
de répondre aux confucianismes en exprimant ce que Il’on
apprend par sa propre pratique, demander des comptes a tous
les mandarins sur leur pratique quotidienne...

Mais simultanément la ligne bourgeoise a avancé : c’est la
ligne de 1’« expert », si ce n’est celle du pontife de la culture,
ou du prétre de 1’inconscient ; c’est la ligne qui isole de fait la
grande culture, celle du Discours, par une série hiérarchique
de cultures dégradées qui en descendent, par degrés, jusqu’a la
dispersion du bavardage; c’est la ligne de I’accés (par
auto-promotion) aux sacrements interprétatifs de la psycha-
nalyse, aux arcanes du Désir, aux cénacles des philosophes a la
mode; et, enfin, la ligne des modes culturelles. Mais
simultanément la ligne bourgeoise est aussi celle qui psycho-
logise les problémes sociaux ; qui abstrait les rapports interper-
sonnels de la concrétude et de la matérialité qui les définissent
comme des rapports de classe; qui enfin ontologise les
problémes de I’étre humain, jusqu’a les rendre non seulement

17



méta-historiques comme chez Freud, mais encore méta-
physiques comme chez Lacan.

Robert Castel a trés bien décrit dans son beau livre ce qu’est
le psychanalysme ; mais le psychanalysme n’est que la pointe
émergente d’un phénomeéne plus général ; et le lacanisme en
est I’expression la plus extréme.

Cela ne vaudrait pas la peine de s’arréter sur ces considé-
rations, si une idée (confuse) de I’antipsychiatrie n’était pas
profondément engluée dans ces notions. Dans les milieux
militants, contre-culturels, féministes, le mouvement cherche
des réponses a ses contradictions dans les idéologies de
Pexclusion, de la folie, du délire et de la destructuration
psychique, se référent a une idée mythique de 1’antipsychiatrie,
se nourrissent de concepts lacaniens.

- Eclaircissons donc mieux, si c’est possible, ce qu’est ’anti-
psychiatrie : mais pour cela il faut briévement répéter et
éclaircir ce qu’est la psychiatrie.

Le mythe de la psychiatrie

La psychiatrie — il faut le rappeler — a regu historiquement,
et regoit encore, une définition juridique, non médicale : elle
est ’ensemble des pratiques, et des théories, qui gouvernent la
gestion par le pouvoir d’une catégorie (mal définie) de déviants.
Une fois établi que certaines catégories de personnes devenues
« potentiellement dangereuses » pour la collectivité, et donc
asociales et incapables de se prendre en charge elles-mémes
parce qu’elles sont « malades de I’esprit », devaient étre
séparées des antisociaux pouvant étre inculpés (et juridiquement
pouvant étre punis); et une fois défini comme asile 1’espace
géographique de leur gestion, la « psychiatrie » était tout ce
que les médecins préposés a l’institution pouvaient inventer
pour expliquer le désordre du comportement de ces malbeu-
reux, et pour y porter reméde (3). C’est autour de ce noyau
que le concept de psychiatrie et la pratique psychiatrique se
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sont répandus et se répandent encore en gagnant, au fil des
ans, toujours plus de pouvoir et de crédibilité.

La psychiatrie moderne existe depuis environ deux cents
ans : au cours de ces deux siécles la gestion sociale de la folie
a connu une série de batailles et de réformes, en réaction
contre les méthodes précédentes et au nom d’une plus grande
compréhension et d’un plus grand respect 2 1’égard de la vie
intérieure et des droits humains des personnes souffrantes. Les
conceptions philosophiques, les idéologies humanitaires, les
crises politiques ont contribué a changer 1’image de la folie. La
premiére antipsychiatrie a des origines trés lointaines : il peut
étre opportun de rappeler qu’a la fin du XVIIIe siécle déja et
au début du XIXe€ les psychiatres éclairés libéraient les fous
enchainés en les saluant comme des cifoyens et comme des
hommes raisonnables; presque dans les mémes années la
psychiatrie d’influence romantique revalorisait les mouvements
spontanés de D’esprit, pendant qu’en Grande-Bretagne des
réformateurs courageux et lucides géraient avec des méthodes
communautaires, en un régime de « portes ouvertes » et de
« nulle contrainte » des hopitaux psychiatriques modéles.
Depuis ce moment-la I’histoire de la psychiatrie est I’histoire
d’une différenciation des méthodes, mais aussi d’une expansion
illimitée. Au cours de la seconde partie du XIX€ si¢cle la psy-
chiatrie dynamique (et en son sein, plus tard, la psychanalyse
freudienne) s’est développée comme une méthode de résolution
non plus seulement (ou non plus tellement) de la folie, que de
la « maladie du siécle », du « malaise de la civilisation » : en
un mot des névroses et du mal-étre de chacun. La psychiatrie
s’est divisée en deux parties : celle pour la classe subalterne,
fondée sur ’asile, et celle pour les privilégiés, fondée sur la

(3) Pour qui voudrait comprendre mieux ce qu’est la psychiatrie, on ne
peut que recommander la lecture, si ce n’est déja fait, de deux livres assez
extraordinaires sur I’histoire de la psychiatrie : Le bourgeois et le fou, par
K. Dorner, et La découverte de l'inconscient, par H. Ellenberger, ce dernier
pourtant s’occupant surtout d’une époque postérieure.
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psychothérapie (mais les deux filiéres, depuis quelques décen-
nies, se sont rejointes). Avec Freud la psychanalyse s’est
proposée, au-deld de son origine clinique et thérapeutique,
(c’est-a-dire au-dela de sa nature de méthode psychothérapique)
comme une nouvelle méthode d’interprétation (et de modifi-
cation) de la société; depuis quelques décennies, la psycha-
nalyse, la psychologie de groupe, la psychologie behavioriste et
autres spécialisations contribuent a fournir d’une part une
idéologie interprétative des rapports humains et de la société
vontemporaine, et d’autre part une série d’instruments de
manipulation (depuis les tranquillisants jusqu’a la publicité,
les techniques de conditionnement et celles des manipulations
psychologiques directes individuelles ou de groupe) dont
’application a tendance a devenir universelle.

Il est arrivé que des renouveaux pratiques ou théoriques de la
psychiatrie constituent des moments de rupture, des symptdmes
et des poussées de transformation sociale, des mouvements
culturels innovateurs (comme en ce qui concerne principa-
lement la psychanalyse, en particulier au cours des années 20)
dans le domaine de la conscience de soi bourgeoise. Dans
chaque cas pourtant, il n’est pas difficile de démontrer que tous
ces renouveaux ont parfois été progressistes, mais jamais
révolutionnnaires : et méme qu’ils se sont foujours traduits en
définitive par un renforcement du contrdle social. Les techno-
crates se sont bien rendus compte, et depuis longtemps, que les
troubles mentaux ne sont, en derniére analyse, que des
comportements indésirables ; et que les « traitements » psychia-
triques sont en pratique des méthodes de contrdle du
comportement, au moins aussi efficaces sur les individus
« sains » que sur les « malades ».

D’autre part une psychiatrie, une psychologie et une
psychanalyse marxiste, ou « contre le systéme » ne sont peut-
étre jamais nées; et méme, par certains cOtés, elles appa-
raissent comme un contresens. Les disciplines psychologiques
sont parties intégrantes de la philosophie du pouvoir bourgeois,
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et de l’exercice du pouvoir : mais alors qu’il n’est pas
impossible de concevoir une psychologie marxiste, 1’hypothése
d’une psychiatrie « contre le systéme » est contradictoire. La
psychiatrie est en effet institutionnellement et par définition
I’ensemble des moyens et des techniques par lesquels le
systétme social (et donc la classe dominante) neutralise et
rééduque les personnes qui ont, ou peuvent avoir, des
mécanismes de pensée, et des structures de comportement,
qu’il juge « inacceptables » et « anormaux », ou enfin « indé-
sirables », « médiocres », et pour certains « insuffisamment
productifs ».

Maintenant, dans ce contexte, personne ne nie que des
méthodes déterminées peuvent aboutir parfois a la disparition
des symptomes de souffrance, et a4 la guérison des troubles
psychiques : comme il est impossible de ne pas prendre en
considération le fait que la psychologie, la psychiatrie et la
psychanalyse fournissent des instruments conceptuels, et des
méthodes d’intervention, dont il serait stupide de ne pas
connaitre le sens et les applications, et dont il est inévitable de
se servir méme dans la lutte contre le pouvoir capitaliste. Mais
un usage différent, alternatif, de ces connaissances et de ces
techniques ne peut é&tre que prudent et limité : d’une part
parce que leur utilité et leur efficacité sont généralement
moindres que ce que I’on croit, une fois en dehors du contexte
et de la finalité traditionnelle de la répression et de I’intégration
bourgeoise,; d’autre part parce qu’il ne s’agit pas de techniques
neutres, ni neutralisables, en ce qu’elles véhiculent subrepti-
cement une idéologie contre-révolutionnaire et des effets
pratiques adaptés a la finalité pour laquelle elles ont été créées.
Enfin, les techniciens, les spécialistes qui détiennent le savoir,
et qui ont le pouvoir d’utiliser ces techniques, sont en fait
pratiquement sans exception des petits fonctionnaires payés par
le pouvoir d’état, ou des bourgeois professionnels « indépen-
dants » et privilégiés.

D’une fagon réitérée, a diverses époques, le pouvoir a tenté
de séduire les intellectuels, la bourgeoisie la plus éclairée et la
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plus avancée, les jeunes et méme les masses, en présentant les
derniéres mises a jour de la psychiatrie et de la psychanalyse
comme des instruments « contre le systéme ». Ici 1’idéologie
présente la lutte contre le systtme comme pouvant se présenter
sous I’aspect de réformes sectorielles ou dans des espaces
délimités, sous la défroque du moralisme bienveillant et de
I’humanitarisme (jusqu’a son propre égard), ou voilée des
séductions de techniques et de théories psychologiques mirobo-
lantes. C’est ainsi qu’il est bon de ne pas oublier que
‘I’introduction de nouvelles politiques d’organisation et de
nouvelles techniques (en pratique surtout les techniques
socialisantes d’intégration et de réadaptation des individus dans
les canons de la normalité dominante) se fait pour 1’essentiel
travers la mobilisation contre 1’inhumanité des vieilles tech-
niques psychiatriques, plus frustes et brutalement répressives.

Cette opération a, comme on peut s’en douter, un succés
particulier si, en profitant de I’ignorance et des provincialismes,
les « nouvelles » techniques et les « nouvelles » orientations
sont présentées dans des aires géographiques scientifiquement
périphériques comme des conquétes politiques en train de se
faire, plutdt que — comme ce serait juste et correct — comme
des techniques et des orientations modernes, déja élaborées et
mises en ceuvre dans des pays et des milieux caractérisés par
un capitalisme « scientifique » et sans préjugés. Ainsi, en
Italie, dans des milieux politiques avancés et réformistes (et en
particulier dans les cercles du P.C.1.) on arrive 4 faire passer
pour des choses neuves et révolutionnaires la « communauté
thérapeutique » d’origine britannique, « ’hygiéne mentale dans
le territoire », la « psychothérapie institutionnelle » et le
« secteur » frangais (au besoin sous le nom général de
« négation de I’asile »), la psychanalyse ou certains de ses
courants et applications (actuellement d’importation surtout
parisienne), et la thérapie familiale et relationnelle, importée
sous 1’influence des écoles pragmatistes américaines.

Opposer avec optimisme 2 la vieille psychiatrie la plus
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traditionnelle (celle des asiles et de 1’électrochoc, du diagnostic
« médical » et des médicaments psychotropes, de I1’autori-
tarisme et de la pire tradition académique), une nowvelle
psychiatrie, antagoniste de la premiére, peut signifier, et
signifie en fait, refuser de voir que cette « nouvelle »
psychiatrie est — sans aucune solution de continuité —
identique, conséquente et cohérente avec la vieille.

On rend aujourd’hui faussement crédible, sur la base du
sensationnalisme journalistique et des modes culturelles, et avec
la complicité d’une partie de la gauche, l’image d’une
psychiatrie non oppressive, libératrice, anticonformiste et
humaine. On ne s’apergoit pas qu’il n’y a pas rupture mais
continuité (et méme, si l’on y regarde bien, de persistante
contiguité) entre le lit de contention et la « camisole de force
pharmacologique », entre 1’utilisation des drogues psychotropes
et I’usage des techniques psycho-institutionnelles autoritaires et
oppressives, entre ’oppression évidente des vieux services
asilaires et d’autres formes d’oppression moins manifestes mais
plus efficacement manipulatrices, jusqu’a la pseudo-autogestion
moralisante de la « communauté thérapeutique ». C’est ainsi
qu’il n’y a plus de séparation entre 1’hopital psychiatrique et la
« psychiatrie dans le territoire » (au contraire I’asile se donne
un vernis de technicité médicale et sociale, se développe vers
Pextérieur, tandis que 1’hopital général et les dispensaires
périphériques s’asilisent) : et a I’approche rude et autoritaire
des psychiatres d’hier se substitue l’intervention, bien plus
diffuse, capillaire et indolore, des « nouveaux psychiatres » et
des psychothérapeutes, psychanalystes les plus modernes et
thérapeutes de la famille, sans compter la foule des psycho-
logues, des assistantes sociales et des étudiants, tous désireux
de collaborer au bien social.

Ceci dit, il est évident que I’on ne peut pas minimiser ici
Iimportance intrinséque, et méme I’aspect spécifique de
progrés humain et civil, du renouveau de 1’assistance psychia-
trique publique, en particulier en ce qui concerne 1’atténuation
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des horreurs asilaires. Ainsi il ne peut y avoir de doute sur le
fait qu’a des époques déterminées (par exemple entre la fin du
XVIIIE et le milieu du XIXe€ siécles, et, pour ce siécle, dans
les années 50 et 60), la bataille contre les asiles s’est trouvée
étroitement liée 2 une évolution positive des coutumes, et A des
batailles culturelles et politiques plus vastes. Il est pourtant
possible aussi que le contraire se produise (et A certains
moments, comme aujourd’hui, c’est 2 mon avis précisément le
contraire qui se produit) : la bataille pour le renouveau de
’assistance psychiatrique publique représente 1’extension du
pouvoir et de la crédibilité de la psychiatrie, la psychiatrisation
et la psychanalysation des institutions et du territoire, le
renforcement des asiles et des organismes similaires (« huma-
nisés » €t « rénovés » pour la plupart en apparence seulement
et superficiellement), et enfin la multiplication vertigineuse des
« techniques » de résolution des désaccords, des rébellions et
des conflits.

Mais le but poursuivi ici n’est pas tant de se lamenter sur le
fait qu’il y ait eu « un pas en avant, deux en arriére », que de
souligner que cette évolution a représenté (et représente en
particulier en Italie depuis quelques années) la diversion des
exigences révolutionnaires sur des voies strictement réformistes,
’aiguillage de forces vives vers des zones culturelles médiocres
ou obscures, le détournement de batailles politiques vers des
espaces clos, des ghettos. La psychiatrie continue : et mettre
un masque anticonformiste sur certains de ses aspects permet 2
I’ensemble d’avancer plus rapidement. Mais certains masques
commencent enfin 4 tomber : il suffit de voir ce qui se passe
aujourd’hui aux Etats-Unis.

Contrairement 3 ce qu’il peut apparaitre, en effet, la
nouvelle psychiatrie ne s’y substitue pas a4 I’ancienne. D’ Amé-
rique arrivent des nouvelles alarmantes : la psychiatrie
dynamique est en perte de vitesse, et c’est la psychiatrie
biologique, techniciste et autoritaire, d’inspiration positiviste,
qui est en vogue; l’usage des médicaments psychotropes
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augmente, méme dans les expériences « pilotes » de controle
du comportement ; il y a une augmentation des lobotomies et
un intérét accru pour la psychochirurgie; parfois les hopitaux
psychiatriques se vident et se ferment, sur le modéle des
expériences anglaises, mais il nait de nouveaux centres de
gestion et d’internement des déviants; les « thérapeutiques du
comportement » prennent pied dans les institutions, qui
soumettent de nombreux individus aux méthodes de dressage
des fauves dans les cirques, comme « I’économie de jetons »
(un jeton pour tout comportement acceptable, selon une
classification extrémement minutieuse); on veut désormais
rééduquer les enfants « difficiles » en les punissant quand ils se
trompent, en allant jusqu’a des stimulations douloureuses
graduées; on étudie des machines compliquées de torture
informatisée, a base de secousses électriques, d’aprés les
critéres du néo-behaviorisme skinnerien ; les toxicomanes sont
rééduqués a I’aide de méthodes trés humiliantes et autoritaires.
Et méme en Europe ces méthodes sont en train de s’implanter.
Simultanément on fait savoir qu’un excés de permissivité dans
les hépitaux psychiatriques et dans 1’éducation peut étre
générateur d’angoisse, d’aggravations, de souffrances inutiles,
et de nouvelles inadaptations douloureuses.

Le nouvel autoritarisme et la fin du mythe « anti-
institutionnel »

I se produit en somme, de la part du pouvoir, un
renouveau, plus sévére et plus dur, de ’exigence d’efficacité.
Mais il s’agit en partie de la juste fin d’une mystification
politique. Pendant et aprés 68, a une demande politique de
masse de la part des jeunes dans le sens d’un anti-autori-
tarisme, d’une lutte contre les institutions (usine, école et
famille comprises), d’une critique quant 2 la neutralit¢ de la
science, on a répondu par des concessions et en faisant étalage
de permissivité et de légeéreté, de slogans anti-autoritaires et
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« anti-institutionnels » limités aux établissements, slogans
chaque fois un peu plus impraticablement maximalistes et
banalement réformistes, ainsi que par la défense de 1’ignorance
et du non-travail, par 1’indifférentisme éthique et idéologique.
Dans le champ de la psychiatrie, aux contestataires de 68, on a
fait boire, dans un verre peint de slogans faciles, la recette
bourgeoise d’une psychiatrie magiquement libérée des pro-
blémes d’autorité, hyper-digestible parce que débarrassée des
problémes techniques, solution aux oppressions, aux mises a
I’écart et a la violence.

C’est avec peine que ’on reconnait finalement aujourd’hui
que D’esprit de permissivité, typiquement bourgeois, n’est pas
la méme chose que la lutte anti-autoritaire; qu’il n’y a pas
d’éducation possible dans notre société sans de désagréables
problémes de méthodes et d’autorité (avec lesquels il faut bien
compter); que le probléme de 1’asile n’est pas tout entier 2a
Pintérieur des murs mais en premier lien 4 ’extérieur de
ceux-ci; et que s’il est vrai que la maladie mentale n’existe pas
en tant que maladie, c’est-a-dire dans un sens médical, cela ne
signifie pas qu’il n’existe pas des gens ayant de grands
problémes psychologiques, et nécessitant une aide; ni qu’il
n’existe pas de nombreux individus que 1’état bourgeois, ez
tant que tel, ne peut certainement pas renoncer i enfermer, 2
controler, a réprimer, a reconditionner, & prévenir, a assister
d’une fagon spécialisée, par des méthodes toujours plus
efficaces. Les choses sont de plus en plus claires : et, une fois
passée 1’époque de la mystification permissive, le pouvoir en
vient a4 nouveau 4 montrer son véritable visage.

Pourquoi donc se scandaliser si la psychiatrie contemporaine,
au lieu de se détruire, se renforce, devient plus dure, mieux
articulée, plus impitoyable, plus autoritaire? Finie 1’euphorie
de la « négation de I’asile », de la liberté pour /’handicapé, de
la psychiatrie 4 visage humain, est-on donc en train d’en
revenir 4 une psychiatrie biologisante et autoritaire? Mais on
n’est pas en train d’y revenir parce que la vieille psychiatrie
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n’a jamais été dépassée. Contre la vieille psychiatrie les débats
publics et scientifiques, les mobilisations humaines et les luttes
politiques, les sacrifices et les victoires ont marqué, jusque
dans les années récentes, les étapes d’une bataille qui fait partie
de I’histoire de ’occident. Mais cela a été aussi 1’histoire d’une
récupération. La psychiatrie s’est enrichie de nouvelles mé-
thodes et, depuis 68, également de mystifications aptes a
dénaturer, et 4 récupérer, les questions posées par la
protestation des jeunes. A partir du moment ou les diversions
populistes et les activismes bienfaisants s’usent fatalement,
perdent de leur spontanéité, se professionnalisent, il devient
finalement évident que la vieille et la nouvelle psychiatrie (ainsi
que les vieux et les nouveaux psychiatres) ne sont pas tellement
différentes entre elles, ont des origines communes, tendent 2 se
confondre.

L’autoritarisme n’est jamais mort ; trop de choses créées ou
transformées comme des modes ont été consommées et
réabsorbées, et ’on peut maintenant dresser une liste de ces
modes : I’ergothérapie; 1’électrochoc; en 1935 le choc
insulinique; 2 la fin des années 50 les psychotropes et la
communauté thérapeutique; dans les années 60 « I’hygi¢ne
mentale », la permissivité, la psychiatrie dans le territoire et
ainsi de suite : et peu a peu toutes ces modes et toutes ces
découvertes n’ont rien fait d’autre que d’étre les enseignes des
réformateurs successifs, chacun d’entre eux étant intolérant et
sectaire envers les précédents. La psychiatrie s’est ainsi
développée comme une discipline extrémement variée, multi-
forme et souple, souvent contradictoire et en conflit avec elle-
méme, mais dont le but demeure toujours semblable, et c’est
un but politique : le contréle du comportement.

L’une des équivoques les plus communes, mais aujourd’hui
désormais en pleine crise, concerne encore le mythe d’une
psychiatrie « anti-institutionnelle » : c’est-a-dire qui se prétend
capable de nier son propre caractére répressif du moment
qu’elle corrige, ou abolit, les aspects les plus traditionnellement
oppressifs de 1’asile. Cette erreur, particuliérement répandue en
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Italie, arrive A faire passer le réformisme institutionnel
(c’est-a-dire 1’élaboration — ou plutdt I’importation — de
formes plus modernes d’organisation de 1’assistance psychia-
trique publique) pour un projet politique doté d’une certaine
maniére de vertus subversives (4).

Cette sorte d’« antipsychiatrie » est devenue, aprés 68, trés
connue. Mais la réalité est moins flatteuse que la mode ne le
prétend. Tullio Ajmone écrit : « Nous invitons a comparer la
richesse du matériel produit, débattu et diffusé, dérivé des
expériences des noyaux anti-autoritaires, des communautés
thérapeutiques, etc., des autres pays européens, (et a leur fait
de rester des ilots connus par les professionnels mais faiblement
liés 2 la population de ces mémes pays ou ils naissent), avec
P’épaisseur et la complexité (culturelle, politique, sociale) de
nos initiatives, qui s’accompagnent d’une pauvreté d’élabo-
ration scientifique impressionnante. L’élaboration scientifique
parait remplacée, chez nous, par une description spontanéistico-
parapolitique ou par ume propagande fictive sur le « bon
service » (C’est moi qui souligne) qui ne sont pas en mesure de
recueillir et de diffuser le contenu des conquétes se produisant
dans la réalité opérationnelle, ni de séparer les conquétes de
nouvelles contradictions, nées de la bataille menée contre la
gestion bureaucratique des services et du savoir social 4 un
niveau plus avancé » (5) (...) «On tend a récupérer le
marginal, mais on ne lie pas ce discours et la pratique qui

(4) Une description exhaustive, honnéte et par bien des cotés fascinante
de la pratique de la «nouvelle psychiatrie» au dedans ou en dehors des
hopitaux psychiatriques, est celle de Clark (Psychiatrie et thérapie sociale,
Feltrinelli, 1976) qui met trés bien en lumiére quelles sont les limites
inhérentes au réformisme psychiatrique. Sur ce dernier, et contre sa mysti-
fication «anti-institutionnelle» et pseudo-révolutionnaire, je renvoie a ma
préface a ce volume, ol jai eu également la place, et 'occasion, de
présenter une argumentation plus systématique a propos de la ligne (désor-
mais usée, mais cependant encore largement accréditée a gauche) d’une
certaine psychiatrie qui, d’une fagon largement abusive, se qualifie elle-
méme de démocratique.
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s’ensuit avec l’exigence non seulement de réintroduire mais
aussi de créer des instruments scientifiques aptes aussi bien a
désagréger 1’état bourgeois, qu’a réengager de nouveaux
processus sociaux fondés plus sur la science que sur le
populisme. De sorte que la réinsertion de 1’handicapé, du
rejeté, de D’exclu, devient le substitut d’un processus social
constructif, fondé sur la science et sur de nouvelles formes
d’agrégation par en bas que l’on ne réussit pas a cons-
truire » (6).

On pourrait demander ici un approfondissement critique,
et politique, de cet appel 4 la science, mais dans I’ensemble il
n’est pas possible de n’étre pas d’accord avec le discours
d’Ajmone. Il met notamment en lumiére qu’il existe aujour-
d’hui en Italie une bipolarité apparente, mais en réalité une
substantielle connivence, entre le bureaucratisme soucieux
d’efficacité des administrateurs et le spomtanéisme opérationnel
des « techniciens opérateurs ». Ce spontanéisme opérationnel...
« au nom d’une action populiste refuse 1’analyse de ses propres
instruments, met 1’administrateur et 1’opérateur en situation de
nier de fait la science, en tant que bourgeoise. Cette orientation
met en question les instruments traditionnels mais n’en élabore
pas d’autres, et, a la longue, puisqu’un certain travail s’y
effectue en quelque sorte, propose de nouvelles catégories
interprétatives techniques et organisatrices assaisonnées d’idéo-
logismes paramarxistes et libertaires » (7).

On peut préciser ici que, parfois, les « instruments tradition-
nels » .n’ont cependant méme pas été mis en question, si ce
n’est en paroles. La « nouvelle psychiatrie italienne » déve-
loppée en 68 et 69 dans un climat qui la rattachait 4 une

(5) Tullio Ajmone, Participation et politique du territoire, «Inchiesta»
VI, no 22, septembre 1976.
(6) Ibid.

(7) Ibid.
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réalité politique plus vaste, s’est ensuite stérilisée dans la
défense (parfois un peu triomphaliste) de 1’assistance, dans la
pratique (trés souvent généreuse, mais également non-critique)
de P’'aide volontaire, et paternaliste, en une bataille « anti-
institutionnelle » bien vite institutionnalisée de neuf, en de
nouveaux jeux de pouvoir, en une politique opportuniste et
« démocratique », le plus souvent conduite de fait sur la droite
du P.C.I. Nous avons tous contribué a cette involution, et celui
qui écrit, comme les autres, n’a pas su empécher que méme en
psychiatrie la poussée de 68 soit ensuite — parfois mal —
récupérée. Les aspects les moins équivoques ont été donnés
probablement par les rares tentatives de refuser la mise en
ghetto par soi-méme du renouveau psychiatrique en des
« expériences exemplaires » ou dans des « cages dorées », pour
au contraire relier étroitement les actes des techniciens
(psychiatres, infirmiers, etc.) aux exigences de la base de la
population et aux luttes politiques dans I’usine, dans I’école et
dans le territoire. Dans ’ensemble cependant, a presque dix
ans de distance de l’explosion de Mai, la situation de
’assistance psychiatrique publique italienne n’est pas brillante :
d’un coté les expériences « avancées » sont encore trés peu
nombreuses, et peut-étre n’ont-elles rien produit de vérita-
blement neuf par rapport aux meilleures expériences britan-
niques d’il y a quinze ou vingt ans; d’un autre cOté,
I’assistance psychiatrique s’est étendue et s’est gonflée tout en
restant a des niveaux culturels et organisationnels médiocres ou
honteux ; enfin des tentatives courageuses ont été contraintes 2
cesser d’exister : en ayant le choix entre retomber dans
I’organisation pure et simple de 1’assistance ou fermer leurs
portes.

'

L’antipsychiatrie comme malentendu

Mais, pour D’essentiel, ce qui se présente comme antipsy-
chiatrique ne veut rien avoir a faire avec le réformisme

30



psychiatrique. L’antipsychiatrie veut méme étre la négation de
ce réformisme : non la négation de I’asile, mais la négation de
la psychiatrie. Cette orientation implique non seulement la
critique du vieux concept de maladie mentale mais aussi la
critique de 1’idée de la folie comme quelque chose qu’il faudrait
soigner; elle implique la réfutation de la définition du trouble
mental, et une tendance i revaloriser ce qu’est la déviance
« psychiatrique » et la folie.

En ce sens [’antipsychiatrie existe plutt comme une
tendance, une orientation culturelle, un ferment critique, que
comme une réalité pratique. Cette tendance critique ‘nait en
bonne partie de l’intérieur méme de la psychiatrie, et de
certains courants de la sociologie, comme pour d’autres
éléments ou expressions (comme on I’a indiqué au début de ce
texte) des contradictions ou des besoins politiques. Il s’agit
pourtant d’une tendance dotée de caractéristiques vagues et
contradictoires. Le concept d’antipsychiatrie a progressivement
révélé, avec le passage des années, l’'une de ses charges
velléitaires embarrassantes : d’un coté il est devenu peu 4 peu
plus clair qu’a la pratique ’antipsychiatrie ézait emncore de la
bsychiatrie, tandis que d’un autre coté elle s’évaporait dans le
ciel des équivoques scientifiques. S’agit-il d’antipsychiatrie dans
le cas des communautés britanniques autogérées (depuis
Kingsley Hall et ensuite) qui, en dehors du systéme psychia-
trique officiel, reprennent d’une fagon créative et sans: préju-
dices les principes et les techniques des communautés thérapeu-
tiques? Mais, plus généralement, est-il vraiment possible
d’aider d’une fagon antipsychiatriqgue une personne atteinte (et
opprimée) par ce que 1’on appelle un trouble mental? L’expé-
rience semble confirmer que cette prétention est un contresens.
I y a plusieurs années Ronald Laing m’expliquait qu’a
Kingsley Hall, ot vivaient librement des personnes ordinaire-
ment considérées comme des « schizophrénes graves », la
technique psychanalytique avait sa part, et un rdle important ;
et qu’il n’était pas possible d’éliminer le probléme de la
violence psychiatrique (cC’est-a-dire, bien entendu, non pas celle
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du fou envers la collectivité, mais celle de la collectivité a
I’égard du fou) : il racontait le cas d’un membre de la
communauté qui perturbait les autres a un point tel qu’une
nuit il fut enfermé dans un sac et ficelé avec beaucoup de
précautions au fond des escaliers. Un exemple banal mais que
seul le coté informel du fait empéchait d’étre la répétition de la
violence asilaire. Au reste, quelle que soit la forme de 1’aide
informelle, en apparence égalitaire, « entre camarades », a des
personnes en difficult¢é, méme en dehors des organismes de
soins ou des communautés d’accueil, on se heurte aux mémes
contradictions : la spontanéité informelle et sauvage peut
parfois procurer des avantages, mais si elle est érigée en
systéme elle peut soit ne rien produire d’utile, soit produire des
formes dégradées de paternalisme charitable et d’assistance
sociale; ou bien elle retombe dans les maniéres et dans les
techniques de la psychiatrie.

Il serait donc facile de liquider en peu de mots ce probléme,
en soutenant que l’antipsychiatrie, tout simplement, n’existe
pas. De fait, disons-le tout de suite, 1’antipsychiatrie est
surtout un nom que les consommateurs de culture et la mode
ont attribué tour a tour a des courants différents de /&
psychiatrie et A des psychiatres particuliers, sur la base du titre
d’un livre intéressant de David Cooper, Psychiatrie et antipsy-
chiatrie. Mais, s’il est bien vrai que ce terme cache un vide, il
est également vrai qu’il indique une équivoque qui a ses
raisons d’étre.

J’ai requ récemment de la rédaction d’une revue de contre-
culture destinée aux jeunes un questionnaire, qui, pour autant
que je le sache, avait été également envoyé a d’autres
psychiatres, psychanalystes et psychologues de gauche. La
premiére question était : « quelle a été la derniére rencontre en
Italie sur ’antipsychiatrie et quelles tendances y sont apparues?
De quel coté étiez-vous? »

Evidemment une question de ce genre tient pour certain
qu’il y a eu des débats scientifiques pour ou contre I’anti-



psychiatrie. De méme elle suggére clairement qu’il y a partage
en deux camps : les psychiatres (présumés réactionnaires) et les
antipsychiatres (présumés des camarades en tant que « du c6té
de la jeunesse » : cela suffit); et de cette facon elle avalise
implicitement une fois de plus une vision grossiérement
manichéenne des structures idéologiques et politiques. Mais, en
fait, la question n’a pas de sens, et se fourvoie. Il ne me
semble pas qu’en Italie il se soit jamais tenu de réunion sur
I’antipsychiatrie ; personne que je sache qui s’y considére
comme antipsychiatre; et personne qui s’intéresse profession-
nellement 4 ce sujet, ou qui s’y intéresse avec seulement un
minimum de connaissances, qui se sente 3 méme de défendre
un concept dont personne ne sait précisément ce qu’il est. Le
plus important, et peut-étre le seul, organisme associatif (du
reste trés informel) qui regroupe les travailleurs psychiatriques
(infirmiers, psychiatres, psychologues, etc.) les plus « cri-
tiques » et « de gauche », avec tous ceux (méme les patients
ou ex-patients ou plutdt, comme 1’on dit efficacement, les
« psychiatrisés ») qui se battent contre « la psychiatrie du
systéme », est le Réseau Internatiomal qui s’est constitué a
Bruxelles en 1975, et s’est réuni 4 Paris en mars 1976; en
effet le document final élaboré par la réunion de Paris du
« réseau » dénonce le terme « antipsychiatrie » comme équi-
voque et, en définitive, illusoire. Non seulement aucune des
personnes 2 qui 1’on a attribué le titre d’« antipsychiatre » ne
I’a revendiqué comme pertinent : mais encore nombreux sont
ceux qui ont eu I’honnéteté et la lucidité de le refuser d’une
fagon explicite. C’est ainsi que « I’antipsychiatre » le plus
connu, Ronald Laing, a affirmé, et revendiqué explicitement,
n’étre pas un antipsychiatre mais un psychiatre; le premier et
le plus ferme soutien de 1’inexistence de la maladie mentale, et
du caractére oppressif et mystificateur de la psychiatrie,
Thomas Szasz, refuse lui aussi le terme d’antipsychiatre ; celui
qui créa le terme, David Cooper (qui fut peut-étre d’ailleurs le
seul antipsychiatre cohérent) a regretté (dans Grammaire 2
l'usage des vivants) que ce terme ait créé une série de
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confusions. (Il apparait cependant, 4 mes yeux, plutdt comme
un défenseur d’une non-psychiatrie; et ce n’est pas par hasard
qu’il fait partie du groupe des signataires du document de
Paris).

Le nom est peut-étre impropre, mais la tendance existe.
L’ennui est que, 4 fabriquer des théories « antipsychiatriques »,
les psychiatres et sociologues bourgeois servants du systéme ont
précédé les intellectuels anti-conformistes et les militants révo-
lutionnaires, en leur laissant les miettes de cette thématique.
Depuis longtemps la psychiatrie a veillé 4 se dévorer elle-méme,
mais elle I’a fait avec une grande intelligence ; de la dissolution
de la figure du malade mental, de 1’ignominieux écroulement
de I’asile, de la fin de la psychiatrie individuelle, sont nés de
nouveaux instruments de pouvoir social.

Il peut n’étre pas inutile de rappeler que la contestation de
I’existence de la maladie mentale est trés ancienne : déja dans
les premiéres décennies du siécle Adolf Meyer, freudien et
patriarche de la psychiatrie américaine, soutenait qu’il ne fallait
pas parler de maladie mais de fagon de réagir,; dans les années
30 naissait d’abord en Allemagne, puis aux Etats-Unis une
thématique trés riche, qui fondait le trouble psychique dans les
contradictions sociales et (chez Sullivan) niait 1’existence du
trouble chez 1’individu, pour le situer en revanche dans le tissu
des rapports inter-personnels ; cette thématique a été reprise et
enrichie (mais privée de sa charge politique originaire) dans
I’aprés-guerre et dans les années 50, et aujourd’hui elle est a
la base de la psychiatrie moderne. Il est intéressant de souligner
que les théories de Laing, (fin des années 50, début 60) pour
innovatrices et anticonformistes qu’elles soient, reprennent les
idées déja « antipsychiatriques » (et en plus « antidiagnos-
tiques » et « antinosographiques ») de la « vieille » psychiatrie
anthropo-phénoménologique européenne, en la liant aux études
américaines (Palo Alto) sur les troubles de la communication
interpersonnelle : la théorie psychiatrique-antipsychiatrique de
Laing est en fait une théorie de 1’intersubjectivité en psycho-
pathologie. Jusqu’a quel point, donc, Laing, pére et pape de
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I’antipsychiatrie, a-t-il été antipsychiatre, et jusqu’ou, au
contraire, n’a-t-il pas seulement fait progresser, avec une
absolue cohérence, les tendances intrinséques de la psychiatrie
occidentale ? De fait, de quelque coté que 1’on considére non
seulement Laing mais encore les autres auteurs, on se rend
compte que, au lieu de s’opposer, psychiatrie et antipsychiatrie
se fondent toujours l’'une l’autre : et dans la mesure ou
la seconde existe, elle n’est rien d’autre que 1’extrapolation
homogéne des tendances les plus avancées de la premiere. Cela
vaut certainement, et d’une fagon trés évidente, pour la
pratique psychiatrique « avancée », ou (abusivement) « anti-
psychiatrique », mais également pour 1’antipsychiatrie en tant
que partie prenante A la bataille des idées, des coutumes, des
théories et des tendances.

Que I’on considére par exemple le probléme (dont on peut
en dire en un certain sens qu’il fonde 1’idée antipsychiatrique)
du fou-qui-en-réalité-est-sain, et du sain-qui-est-fou. Ici la
dissolution des concepts entre normal et anormal, entre sain
d’esprit et fou, ne doit pas son existence a 1’anti-psychiatrie
moderne ; elle est apparue bien longtemps auparavant, préci-
sément avec Freud : et elle s’est développée en dehors de
I’antipsychiatrie. Toute la psychanalyse et la psychiatrie
dynamique contemporaine, dans leurs différentes écoles et
variantes, sont I’histoire de la découverte des névroses (mais
aussi des psychoses!) de I’individu « sain »; et les théories
interpersonnelles insistent sur la monstruosité du tissu psycho-
logique qui est caché en-dessous de la trame « correcte » et
« normale » des rapports du noyau familial. Ainsi, toute la
psychiatrie (et la psychanalyse, la psychologie interperson-
nelle, etc.) la plus « avancée » démontre et rend claire non
seulement depuis vingt ans la compréhensibilit¢ de la folie,
mais aussi le fait que celle-ci reléve d’une psychologie et d’un
comportement de méme ordre que celui qui est considéré
comme « sain ». Au début des années 60, les /labelling
theorists ont détruit, en la renversant, 1’image traditionnelle de
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la déviance, (et donc aussi celle de la déviance psychiatrique),
encore intriquée de valeurs positivistes. (Becker dans Outsiders
(1963) résume bien I’interactionnisme de la lbelling theory :
«la déviance n’est pas une qualité qui réside dans le
comportement de la personne, mais elle réside dans 1’interaction
entre la personne qui méne une action, et ceux qui lui
répondent (...) La déviance 7'est pas une qualité de 1’action
menée par la personne, mais plutdt une conséquence de
P’application, de la part des autres, de régles et de sanctions a
I’égard d’un « offenseur »). D’autres études et recherches,
. aussi bien de sociologie que de psychologie et de psychiatrie,
ont mis 1’accent, en inversant les termes traditionnels, sur le
" caractére de réaction simplement normale (compréhensible a
travers 1’étude du contexte interpersonnel) de nombreux
comportements apparemment incompréhensibles, « dissociés »
et — en apparence — complétement fous; et inversement sur
les aspects de sérieuse pathologie mentale (méme selon les
critéres psychopathologiques traditionnels) de personnes consi-
dérées dans leur milieu comme tout a fait saines et normales.
Enfin, depuis la moitié du siécle dernier, de nombreux
psychiatres ont exprimé de diverses maniéres I’hypothése que
ce que nous considérons comme normal serait par soi-méme
une sorte de maladie, ou de folie. Depuis longtemps, en
somme, il s’est développé progressivement une « antipsy-
chiatrie dans la psychiatrie », certainement innovatrice, mais
certainement pas révolutionnaire ni subversive.

Mais de cette maniére la dissolution de la pathologie de la
personne ouvre la route 4 la thérapie (technocratique) de la
société; la souffrance de tous se préte a4 des interprétations
psychologisantes et personnalisantes; et le probléme de
« résoudre les conflits sociaux » (pour reprendre le titre
original significatif du recueil des écrits de Kurt Lewin,
fondateur de la moderne psychologie des groupes) réabsorbe et
généralise le probléme de « résoudre les conflits individuels » a
travers des analyses et des instruments techniques et
apolitiques.
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Antipsychiatrie et bataille des idées

Cependant, heureusement, ce processus ne s’est pas déroulé
sans contradictions ni échecs. La psychiatrie s’est certainement
renforcée, y compris en utilisant ses propres éléments anti-
conformistes, mais « au-dehors » de la psychiatrie il est resté
des signes d’une rupture qui n’a pas été complétement
résorbée. Si vers 1968, et maintenant encore, il s’est trouvé
des ferments « antipsychiatriques » au niveau politique, et
parmi les jeunes, et en général parmi ceux qui ne sont pas
des « inspecteurs des travaux finis », c’est dA certaine-
ment aussi, dans une certaine mesure, 4 la crise et au
renouvellement de la psychiatrie officielle, et plus généralement
a la crise des critéres scientifiques qui, il fut un temps,
faisaient avec certitude la distinction entre la folie et la santé
mentale.

Il faut réaffirmer clairement qu’aujourd’hui réclamer le droit
a la folie et revaloriser, de maniére polémique, la déraison, ne
se réduit pas du tout A un slogan stupide et velléitaire : et ceci
pour diverses raisons. En premier lieu cela signifie I’intention
d’avoir une forme d’attention a 1’égard de qui est étiqueté
comme « malade mental » (ou « perturbé » ou « différent »),
de compréhension et d’aide non externes, non détachées, mais
vécues avec solidarité et sympathie. En deuxiéme lieu, c’est
I’expression d’un désir de dissidence : c’est la proclamation,
peut-étre un peu emphatique, peut-étre un peu imprécise,
mais, méme sous ces aspects, polémiquement vitale, d’une
rupture a I’encontre de la normalité dominante, i 1’encontre de
la médiocre mesure et du bon sens bourgeois. Enfin il s’agit de
Paffirmation du droit 4 1’affectivité, aux émotions, et méme
aux contradictions et a4 la souffrance; et du signe implicite
d’un désir de ne pas censurer, déplacer ou cacher ces contra-
dictions, mais de les faire vivre dans un contexte interper-
sonnel, et donc A l’intérieur du monde social, et polmque,
auquel elles appartiennent en fait.

Mais il n’y aurait aucune raison d’écrire un texte polémique
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sur le « mythe de D’antipsychiatrie » s’il n’y avait pas,
aujourd’hui, des signes nombreux et — au moins a mes yeux
— certains, du fait qu’a cette recherche, par bien des cotés,
sainement polémique, comme je 1’ai dit et politiquement trés
importante et significative, s’ajoute, d’une fagon désormais
dominante, une élaboration et une théorisation idéologique qui
en rendent le sens inutile, et le bouleversent selon une ligne
qui est a tous égards une ligne de droite.

Pour une part, il s’agit précisément, surtout en Italie, du
résultat de cette tendance dont il était question plus haut, qui
consiste a transférer entiérement la thématique « antipsychia-
trique » sur le plan du réformisme des institutions psychia-
triques ; c’est-a-dire d’en aplatir les pointes et les contenus en
se réfugiant dans la pratique de 1’assistance. Cette tendance
d’activisme pratique a représenté une fuite du probléeme; et
I’esprit anti-intellectuel des réformateurs pratiques, outre qu’il
encourage la paresse mentale et le refus systématique de lire et
d’étudier de beaucoup de jeunes, a laissé dégarni le champ de
la bataille des idées.

Dans ces milieux réformistes le sentiment est répandu que la
bataille des idées est peu prolétaire, peu révolutionnaire et
presque peu sérieuse, qu’elle serait 1’affaire exclusive de
quelques intellectuels « coupés de la pratique », des revues
culturelles, ou des textes et des livres spécialisés. Il est
incroyable de ne pas voir que cela revient a laisser justement le
champ libre aux intellectuels coupés de la pratique. La
pénétration diffuse en Italie de I’intellectualisme lacanien
(jusque dans les milieux féministes et militants) se produit, au
moins en partie, sur la base de cette carence : et ce n’est pas
par hasard que Lacan et les lacaniens soutiennent (en
polémique avec les réformistes-praticiens de la psychiatrie) que
c’est leur praxis qui est la plus vraie, la plus matérialiste, et
aussi, en plus, la plus subversive. (Mais ils n’ont raison que
selon une acception bien particuliére : chez Lacan la praxis
dans le sens usuel du terme, c’est-d-dire comme manipulation
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des objets et pratique sociale, participation aux choses concrétes
et aux échéances du monde, projet révolutionnaire et médiation
du pouvoir, tout simplement 7 ‘existe pas, et n’a donc aucun
intérét ni valeur de connaissance. La seule pratique est celle du
“« travail » de l’inconscient, de la méme fagon que le maté-
rialisme de Lacan est la « matérialité des signifiants ». Pour les
lacaniens, « pratique », « travail » et « matiére » sont des
lieux psychanalytiques et littéraires; la socialité est le langage
et le langage épuise la socialité; et la subversion n’est que la
fagon a travers laquelle, dans les piéges du texte, ainsi que
dans les incongruences, les vides et-1’obscurité du langage,
s’exprime le Désir). '

Aujourd’hui en Italie des centaines de milliers de jeunes,
d’étudiants, de militants, de travailleurs de la santé et de la
psychiatrie sont intéressés par la discussion et la compréhension
du théme de la crise de la normalité dominante, méme dans ses
aspects théoriques, et en relation avec d’autres thémes scien-
. tifiques, culturels, idéologiques. Ils n’ont pas encore recu de
réponses claires : ni évidemment de la part de ceux qui
soutiennent comme unique réponse la « lutte pratique contre
les institutions de la violence et de la marginalisation », ni des
politiques, ni — je le crains — des intellectuels. D’idées et de
théorisations insuffisantes et confuses est née une bataille
d’idées prétentieuse et déplorable, dans laquelle a toujours plus
de part une thématique « antispychiatrique » intimiste et
régressive (8).

(8) En réalité, il y a des points de contact souterrains mais significatifs
entre les praticiens-réformistes de la psychiatrie et les intellectuels adeptes
de Foucault et de Lacan : le populisme, le fétichisme de I’«excluy», I'abus
des paradoxes aux effets faciles et des slogans émotifs, le refus essentiel de
s’occuper sérieusement de ce qui se passe dans la téte de celui qui souffre
ou est étiqueté. Il est significatif qu’aussi bien les réformistes-praticiens,
que ceux qui jouissent de maniére esthétisante de la mythologie de la
«différence», ont tout intérét a tenir la folie a distance : et c’est pourquoi
ils en donnent une image qui rappelle I'image réactionnaire dont I’apogée
Sest situé au XIXéme siécle. C’est Pimage commode d’une entité substan-
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Folie et rupture de la normalité bourgeoise

On a vu dans les pages précédentes quel peut étre le cadre
général du probléme, mais il faut maintenant s’attaquer mieux
au fond des choses. Je voudrais renvoyer ici le lecteur i un
texte de Rovatti de 1970, qui me semble avoir réussi A saisir
un aspect central de la question A travers une perspective
méthodologique que, personnellement, je considére comme
valide et utile (9). Entre autres choses Rovatti observe : « La
question clef est la suivante : comment échapper a la folie si
celle-ci nous controle, si la normalité est la véritable folie, si se
retrouver soi-méme n’est qu’un retour A une spontanéité déja
contrdlée et déformée? » (Et, en effet, il dit plus haut : «la
prise de conscience ne peut étre confondue avec un abandon
passif : chaque fois que nous nous abandonnons, au lieu de
nous retrouver nous-mémes, nous sommes encore plus étroi-
tement contrdlés par 1’aliénation »). Et, ensuite : « Comment
vouloir awutre chose, si nous ne contrdlons pas ce que nous
voulons, et si en définitive nous voulons la folie? Dans la
pratique nous ne savons pas ce que peut signifier retrouver sa
propre santé ». Et encore : « la réponse qui situe la solution
purement dans le changement des conditions matérielles et.
sociales apparait comme extrémement dangereuse : comme
dirait Laing, cette réponse nous met en collusion avec
I’objectif, mais c’est une réponse fondamentalement dépressive.
Elle nous indique quoi faire mais pas comment le faire : le
quoi sans le comment est impossible. De la méme maniére

tiellement incompréhensible, a gérer, réprimer, contempler, protéger ou
exorciser, mais dans laquelle on ne veut pas entrer ; I'image d’un mal
obscur, impénétrable : I'image de la maladie. Mais il s’agit justement d’une
vieille image, aujourd’hui insoutenable. La méme psychopathologie
contemporaine a fait place nette de cette altérité de la folie.

(9) P.A. Rovatti, Pour une analyse phénoménologique du marxisme :

retour au sujet et dialectique de la totalisation, revue «Aut Auty: no 116,
mars 1970, pp. 60-81.
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I’idée de la révolution comprise comme un but impossible a
atteindre est dépressive. C’est pour cela que la discussion sur le
sujet de la révolution devient fondamentale : mais 1a aussi il
faut affronter ce théme dans sa radicalité, ceé qui revient a dire
qu’il ne suffit pas d’identifier ce qu’est le sujet (groupes et
classes sociales), mais il faut préciser comment il doit
étre » (10).

Ici la voie pour définir le « sujet de la révolution » est la
voie pour la reconquéte d’une subjectivité non aliénée : celle-ci
passe par le dévoilement de ['évidence, c’est-a-dire - par la
critique de cette situation aliénée, qui nous apparait — a tort
— comme naturelle.

Dévoiler 1’évidence, note Rovatti, signifie reconnaitre que
ce qui apparait comme 1’évidence « c’est le fait de désigner
I’étranger comme un absolu, c’est le fait de se rendre
étranger ; D’évidence est le résultat d’une opération soit
immédiate, soit accomplie puis oubliée, soit subie passive-
ment » (11). Ce qui signifie aussi reconnaitre, avec ce qui est
étranger, la présence de la folie : parce que celle-ci est une
partie de cette réalité-1a. La folie se présente déja comme une
partie du panorama bourgeois : car elle est en fait la
conséquence et le corollaire de la passivité et de 1’étre étranger
2 soi méme, qui sont les éléments constitutifs de 1’aliénation de
chacun.

Il apparait donc évident, a juste titre, dans le discours de
Rovatti, qu’il est nécessaire de reconnaitre cette folie, c’est-a-
dire en un certain sems aussi d’accepter de la vivre, tout
comme « il faut vivre notre passivité et notre étrangeté » (12).

(10) Idem, pp. 66-67.
(11) Idem, p. 72.
(12) Idem, p. 76.
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Ce qui répond au besoin de savoir « dans quelle situation je me
trouve », « comment j’en suis arrivé 12 », « comment j’ai
contribué activement ou passivement a cela ». Un tel besoin a
comme corollaire « d’assumer la situation dans laquelle je me
trouve de fagon a4 en étre effectivement responsable » (13).
D’un autre coté il est évident que cela n’implique pas de
revaloriser la folie, ni d’en parcourir volontairement 1’itinéraire
aux fins de dévoiler de ’intérieur le masque de 1’évidence. Ce
point est fondamental. Accepter de reconnaitre, de vivre et de
souffrir la folie signifie et ne peut signifier qu’une seule chose :
en assumer le sens, c’est-a-dire en dévoiler la signification. Elle
est, par excellence, étrangeté et passivité : 1’assumer (en un
sens correct) signifie devenir actif quant au probleme qu’elle
pose; et cela veut dire en sortir.

La prise de conscience ne coincide donc pas avec le voyage a
travers la souffrance et la folie, mais signifie « rendre évidente
notre présence avec sa base matérielle et avec toute la passivité
qui lui est attachée » (14) : il y a 12 en substance un véritable
mécanisme de guérisom, aussi bien dans un sens étroit,
c’est-a-dire dans un sens clinique, que dans un sens beaucoup
plus large. C’est-a-dire qu’il y a 12 un « saut » qui reprend
dans le sens sartrien ’epoché de Husserl. « Si je n’accomplis
pas ce saut, je suis responsable de ma propre aliénation; si je
’accomplis, je prends mes responsabilités, je vis 1’étrangeté et
la passivité, je la combats 14 ou elle m’est imposée, je I’utilise
12 ou elle peut étre utile » (15). Ce saut n’est ni instinctif, ni
purement intellectuel : il n’existe pas sans une praxis
politique, et méme « il est une praxis orientée » (16).

(13) Idem, p. 72.

(14) Idem, p. 77.
(15) Idem, p. 75.

(16) Ibidem.
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Voila pour quelques idées du texte de Rovatti. Mais cette
praxis politique, telle que nous la voyons ou réussissons 2
I’élaborer, nous dégoit en fait, et semble renvoyer au cercle
fermé de la normalité bourgeoise. Dans un monde auquel,
comme il le dit, on semble avoir soustrait l'avenir, il est
difficile de se situer dans un projet alternatif, c’est-a-dire qu’il
est difficile de savoir comment étre, pour vouloir autre chose.
Ce projet (qui, en tant que projet, implique et repose le
probléme de la médiation, et aussi celui de 1’ajournement)
semble s’embourber dans des délais trop longs et dans des
compromis ambigus. Il nait un désir spontané d’étre -tout de
suite en dehors des régles et des normes du capital, de sauter
toutes les médiations et I’aspect méme de projet de 1’action
politique : et cela signifie (pour reprendre les termes vus
ci-dessus) vouloir avoir le saut sans la praxis. Mais cela conduit
4 une illusion idéaliste : d’un coté le projet est remplacé par
un itinéraire de renversement. complétement idéal, aux ten-
dances de type religieux ; d’un autre coté il se dissipe dans
I’immédiateté, vécue pour elle-méme, de I’acte considéré
comme subversif : en pratique dans la violence présomptueuse
de subjectivisme.

Le chantage bourgeois : la liberté comme folie, et la folie
comme liberté

La demande politique, spontanée et non spécialisée, d’une
revalorisation de la folie révéle donc des problémes qui étaient
occultés tant que l’on restait sur un plan spécialisé et
« scientifique ». Cependant cette demande de revalorisation
s’insére de maniére ambigué dans une situation de consom-
mation de masse des disciplines psychologiques (psychologie,
psychiatrie, psychanalyse) qui a tout 1’air d’étre une coloni-
sation idéologique bourgeoise; et méme — pour rendre les
choses encore plus compliquées — cette colonisation idéolo-
gique se conjugue aujourd’hui, dans la gauche, avec une
tendance a 1'idéalisation du négatif, dont le sens révolutionnaire
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(ou méme seulement progressiste) est assez douteux. Cette
tendance conduit entre autres 4 des naivetés manifestes, comme
celle d’accepter passivement les définitions de la déviance
données par 1’idéologie dominante, quitte a réhabiliter ipso
Jacto toute forme de déviance comme subversive (d’aprés un
pseudo-syllogisme : « ce qui est révolutionnaire est persécuté
et réprimé; domc ce qui est persécuté et réprimé est
révolutionnaire ».)

Ainsi, outre le fou, le suicidé et 1’hérotnomane deviennent
selon certains, par le fait méme, des camarades avec qui se
solidariser. Certes cette solidarité marque un effort pour donner
de nouvelles valeurs aux rapports humains, et marque le désir
de comprendre les raisons politiques de certaines situations
personnelles difficiles, et parfois leur sens de recherche, mais
cette tentation devrait exiger une certaine prudence, pour éviter
de faire une forét du moindre arbrisseau et de sauter a des
conclusions simplistes. Les situations de désarroi psychologique
ne sont pas, le plus souvent, des recherches politiques. Au
conservatisme et aux mensonges de ce que Panzieri appelait le
ciel de la politique, c’est-a-dire la politique des appareils, on ne
peut certainement pas opposer comme une alternative valable la
fuite de la politique. 1l faut ici étre clair, jusqu’a la brutalité :
si quelqu’un se jette dans un puits pour y chercher un chat
(qui n’y est pas), on peut le considérer comme une victime des
circonstances, et c’est de toutes fagons une personne qu’il faut
aider pour qu’elle s’en sorte, mais ce n’est pas nécessairement
un camarade avec qui il doit y avoir, 4 ce moment-la, un
itinéraire politique en commun. Cela ne constitue pas une aide,
mais plutét une tromperie, que de ne pas assumer personnel-
lement le gros risque et la responsabilité de dire au camarade
qui souffre, que peut-étre il est en train de souffrir parce qu’il
a été conduit 2 se tromper de voie, et que sur cette voie
peut-étre il ne trouvera pas de solution a ses problémes. Ce
n’est pas une aide, mais une attitude désinvolte et méme
fondamentalement dépourvue de respect humain, que de taire
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le désaccord, de nier la différence (et donc aussi 1’opposition),
de substituer ’opportunisme de la connivence a la rigueur de la
solidarité, et donc de renoncer 4 dire aux intéressés que
certaines formes volontaires de « recherche » irrationaliste, le
laisser-aller délibéré a la dérive, les acting-out régressifs, voire
méme la complaisance dans le désordre jusque pour soi-méme,
I’instrumentalisme, la mauvaise foi, les instincts de violence
(méme justifiée comme « prolétarienne ») et d’autres choses
encore, sont des erreurs politiques, avec lesquelles on ne doit
pas se solidariser. A ces camarades, nous, si nous sommes des
camarades, devons du respect, de 1’affection, de 1’aide et de la
compréhension ; mais nous devons leur dénier, avec sérénité et
la plus grande modestie, le fait d’étre des exemples a suivre :
comme aussi nous ne donnerons pas notre approbation, sans
pour autant retirer notre affection, 4 qui a, pour refuser la
normalité bourgeoise en méme temps que la psychiatrie, risqué
de détruire dans 1’alcoolisme et dans la folie une intelligence et
une humanité admirables.

Il arrive au contraire que ce mécanisme psychologisant et
antipolitique, typique de la société bourgeoise avancée, qui
avait psychiatrisé la rupture en la repoussant dans les fosses de
la pathologie, soit considéré comme bon, c’est-a-dire qu’il ne
soit ni analysé ni méme jamais mis en question : la pathologie
est simplement changée de signe, les fosses (imaginaires ou
réelles) du pathologique se mettent A étre vantées comme des
lieux révolutionnaires sans que 1’on en discute la consistance et
origine, la folie s’inverse précipitamment de condamnation en
rachat, sans que 1’on entre dans le sujet de la raison politique
de sa définition.

Il est singulier de voir combien I’on ne reconnait pas que ces
attitudes impliquent une acceptation soumise du chantage
bourgeois. D’apreés 1’idéologie bourgeoise, en effet, refuser la
rationalité dominante signifie se perdre dans la folie ; I’enfant et
I’adulte sont conditionnés a croire que ne pas étre compleé-
tement raisonnable (C’est-a-dire ne pas étre intégré, modéré,
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ordonné et ainsi de suite) signifie étre fou. Et personne ne
désire étre fou, parce que 1’image de la folie et du fou est
terrifiante ; mais pour compléter le mensonge on continue a
prétendre, faussement, que le fou est libre (et comme cela on
laisse entendre qu’il n’y a pas de véritable liberté en dehors de
la folie), et I’on dit que cette liberté est attirante : mais elle
est toujours attirante 4 la maniére d’une drogue, d’une altérité
fascinante et mortelle. Dans 1’idéologie bourgeoise la liberté est
folie, parce que cette société ne congoit méme pas en son sein
I’avénement de la liberté sans désordre, dévoiement et
souffrance individuelle ; et la folie est liberté, parce qu’elle est
le lieu de toute licence et de toute irresponsabilité possible.

On ne peut donc pas étre d’accord avec ces théoriciens, en
premier lieu Foucault, qui ont pleinement accepté la logique de
ce chantage : a accepter la définition bourgeoise de la folie et a
identifier la folie comme une instance de libération, par une
vérité niée aux « sains d’esprit », par une altérité subversive,
ces théoriciens se sont montrés substantiellement incapables de
vision politique. Revaloriser la folie a de cette maniére des
conséquences trés précises : il devient impossible d’étudier ses
causes, c’est-a-dire les contradictions sociales (et politiques) qui
la déterminent ; il devient insignifiant de les combattre; la vie
humaine et la société semblent ne trouver les clefs de leur
vérité que dans l’irrationnel; et le fou est exalté, avec une
complaisance extérieure et esthétisante, mais ne peut alors plus
étre aidé, avec charité et compétence, a sortir de son mortel
désarroi.

Mais la folie, comme nous le voyons dans la réalité, ne se
préte pas a4 cette imposture. Quelque chose ne va pas.
Quiconque s’est approché du monde de la psychose, de la
schizophrénie, de la folie s’apercoit t6t ou tard que certaines
mythifications ne possédent pas de fondement réel. Certai-
nement le fou et le schizophréne sont habilités a nous rappeler
que quelque chose ne va pas dans la rationalité dominante : ils
sont une réalité niée par les sains d’esprit, ils sont le cadavre
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— parlant — dans le placard; ils nous rappellent que derriére
la fagade se cache une autre réalité ; donc ils nous troublent en
nous interrogeant et en réclamant notre écoute; implicitement
ils contestent nos certitudes, et disent des choses inopportunes
et scandaleuses que nous ne voudrions pas entendre; ils
suscitent, d’une fagon inquiétante, les résonances de la folie
qui se trouve cachée (et niée) en chacun de nous; quelquefois,
ils nous surprennent par des vérités génantes, naives ou pro-
fondes; surtout, par leur présence, ils nous accusent —
justement — d’étre leurs oppresseurs; enfin ils nous dé-
montrent parfois que les plus dangereux, les plus irrationnels et
méme les plus fous sont souvent les autres, et qu’il s’agit
souvent de nous, et non d’eux qui portent ces étiquettes.
Mais de leur folie ne nous arrive jamais, méme avec la plus
longue écoute, I’écho d’une vérité catégoriquement niée par les
autres ; au-deld du désordre n’apparait pas un schéma riche
d’enseignements. La folie ne produit pas d’art, ni de philo-
sophie, ni de science; il n’y apparait jamais, pour autant
qu’on les y cherche, des propositions d’action ; il n’en surgit
pas de subversion réalisable, ni de méthode, et encore moins la
méthode de la non-méthode ; pas d’alternative.

L’antipsychiatrie nous a appris au moins une chose : qu’il
vaut mieux trés souvent ne pas faire obstacle au voyage de la
folie par des interventions psychiatriques. Mais ceci n’est vrai
que dans le sens ou ne pas empécher ce voyage peut étre la
meilleure thérapeutique : parfois, si 1’on a beaucoup de
chance, aprés quelques jours ou quelques semaines, on s’en
sort. Maintenant, dans le chaos et la douleur de ce voyage, il
se produit parfois — rarement — des expériences intéressantes
et étranges : mais jamais, répétons-le, quelque chose qui
ressemble 4 une autre méthode, a une vérité importante, a4 un
monde différent de celui des « sains d’esprit », & une fagon
d’étre alternative, réalisable de quelque fagon que ce soit. Et
puis le risque (immense) n’en vaut sans doute pas la
chandelle ; ce qui fait que, entre autres, encourager le voyage
dans la folie est une entreprise irresponsable et nocive.
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(Alors certains auteurs s’inventent une folie, pour faciliter
les choses : par exemple Deleuze et Guattari parlent d’une
schizophrénie entiérement de leur invention, qui est évidem-
ment un artifice, une nébuleuse littéraire et philosophique : ils
ont ainsi beau jeu de démontrer alors qu’elle est porteuse
d’instances révolutionnaires).

La folie comme normalité

Peut-étre, alors, les questions que nous devons nous poser
sont-elles un peu différentes. L’alternative a la rationalité
différente est-elle l’irrationalité, ou n’est-elle pas plutdt la
recomposition de la scission dominante entre 1’intelligence et
les sentiments, entre la rationalité et l’irrationalité? Mais la
folie, la vraie (qui existe et comme elle existe), pas la folie
littéraire vue toute entiére comme liberté et subversion, est-elle
vraiment Dirrationalité? N’est-il pas possible que le fou,
exactement au contraire de ce que le présente une vieille
tradition hypocrite et complaisante, ne soit pas un individu qui
exprime la liberté, mais plutét une personne qui 1’a perdue,
une personne qui, plutét que de pouvoir choisir, ne puisse pas
choisir, le produit d’une répression et d’une normalisation plus
que d’un refus, et enfin le produit le plus typique de la
normalité bourgeoise, indissoluble méme de cette derniére et de
son réseau de mensonges, en somme un étre devenu Ayper-
normalisé, et aussi I’exemple — fabriqué A cet usage par le
systtme — d’une non-révolte, d’'un échec, d’une impuissance
A créer de la culture? N’est-il pas possible que la folie fasse
partie de Uimstitution psychiatrique dés méme sa naissance?
N’est-il pas possible que la violence sociale, qui comme chacun
le sait s’exprime contre le fou, soit exercée aussi, et en
premier lieu, a I’intérieur de sa personne, de lui-méme contre
lui-méme, et que ce soit précisément en cela que consiste sa
folie ?

Et d’autre part le besoin et la demande de destructurer la
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conscience, de se fabriquer de petites extases avec le L.S.D., de
changer 4 Uimtérieur sa propre conscience par le biais
d’expériences existentielles abstraites et intensives, sont-ils
vraiment le support d’une instance révolutionnaire, ou ne
sont-ils pas au contraire aujourd’hui le résultat d’une tendance
générale de I’idéologie, de la pensée et des coutumes
bourgeoises jointes a 1’attrait régressif — et toujours plus
répandu — d’instances de type religieux? N’est-elle en effet
pas d’ordre religieux (et méme pas du meilleur) cette idée de se
changer d’abord soi-méme pour pouvoir ensuite changer le
monde, ce mythe du renouvellement intérieur, 1’idéologie de
Uintériorité, de la spontanéité, du détachement et de la
tolérance (curieusement associés, parfois, 4 un manichéisme 2
la fois « saint » — que Dieu nous en préserve — et agressif),
et la recherche — peut-étre pas toujours explicite — d’un Vrai
dans 1’univers confus du préverbal ? Et enfin n’est-ce pas de la
religion que cette transformation subreptice de la perspective
révolutionnaire (laquelle, comme on 1’a vu, n’étant pas la
Perspective Nevski, devrait parfois laisser perplexe sur ses voies
immédiates) en une eschatologie immanentiste triomphale ?

Il est désagréable de 1’admettre : mais ce que nous aimons
penser est que la folie ressemble en réalité le plus souvent, et
de prés, a l’arrogance de ce que Ajmone appelle I’indivi-
dualisme possessif, et méme d’un individualisme possessif porté
a I’extréme : c’est-a-dire qu’il ressemble au songe de la liberté
totale du sujet, au désir de pouvoir rompre toute convention
sociale, de pouvoir s’emparer de tout et tout de suite,
d’exprimer et de vouloir, dans la singularité du geste, dans une
immédiateté « déraisonnable », hors des entraves du temps et
de I’histoire, la féte, 1’omnipotence et 1’assouvissement.

La folie (ou plutdt ce que 1’on croit étre la folie) devient
donc I’accomplissement de 1’image conservatrice et bourgeoise
de la liberté, c’est-a-dire la totale liberté de ce qui est permis a
I’individu : et cette image de facilité se transforme aussitdt —
dans la pratique — en une revendication réactionnaire, et
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finalement proprement fasciste, en ce qu’elle met 2 découvert
un réve instinctif de violence, de pouvoir total, d’arbitraire et
— implicitement mais inévitablement — d’arrogance et de
violence.

(Ou bien nous aimons au contraire penser que la folie est
une humiliation et une oppression vécue, de la simplicité
d’esprit et une marginalisation, rachetées par une nouvelle
version du Serment sur la Montagne? Il apparait ici une
espérance — s’il est souhaitable qu’aprés la révolution les
derniers soient les premiers — de pouvoir dés 4 présent prendre
pour modéle, évangéliquement, les demeurés et les idiots pour
écraser les canons du capital. Mais cette derniére théorie est
aujourd’hui minoritaire).

En réalité i/ ne s’agit pas 1a d’erreurs fortuites, A liquider
comme des sottises sans signification : ce sont des conceptions
erronées, je pense, mais non fortuites, qui cachent des
contradictions et des maux lourds de sens. Mais il faut insister
et dire que la folie, pour étre beaucoup de choses, n’est
pourtant pas telle qu’elle puisse étre définie avec exactitude, et
qu’elle ne ressemble pas aux images mythiques qui lui sont
attachées. Elle n’est pas le refus de la norme, elle n’est pas
I’altérité, le « nous voulons tout », la déraison, ni 1’exclusion
et la pauvreté d’esprit : au contraire elle est enfermée dans la
norme, elle fait partie de notre monde psychologique quotidien
commun, exactement comme ses monstres sont la nécessaire
partie nocturne de la rationalité bourgeoise. Ce n’est pas le
sommeil de la raison, mais la raison bourgeoise, qui produit
des monstres. La folie n’est pas quelque chose de catégori-
quement différent des expériences que nous avons presque tous
faites dans notre vie et que — sauf quelques exceptions — aucun
de nous ne veut refaire : 1’expérience du désespoir et en méme
temps de 1’autopunition et de 1’angoisse paralysante, la perte de
I’usage et des plaisirs du corps, 1’expérience de la confusion et
de la panique, les cauchemars d’une nuit de fiévre, I’exaltation
mensongére de 1’ébriété, le piége des milieux indéchiffrables et
hostiles, des pédagogies destructrices, des messages contra-
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dictoires, ou des erreurs qui se répétent; le « voyage » (mais
celui-1d quand il est lamentable) avec une dose de L.S.D.; et
indissolublement la paralysie, la solitude, le sentiment de mort
et ’incommunicabilité (la vraie) de quiconque se trouve pris
dans ces éléments, quand ils durent trop longtemps et sont trop
durs, et quand on ne regoit pas des autres de la compréhension,
du réconfort et de 1’aide, mais de 1’oppression et du mépris,
une tolérance désinvolte ou du paternalisme. En somme, c’est
la qu’est précisément 1’inhumanité de la fourmiliére capita-
liste : il n’y a aucun sens A tracer une ligne nette de
démarcation entre la normalité et la folie, entre la folie
« clinique » et beaucoup d’autres souffrances, entre des
sagesses qui sont monstrueuses, entre les fugues, et les
erreurs, et la répression sociale qui depuis le début les
conditionne et les organise. La folie n’est donc pas 1’alternative
a cette normalité bourgeoise qui « ne fonctionne pas » : c’est
I’un des aspects du fait que cette normalité n’est pas humaine.

Une note sur la normalité, la crise et la guérison

Mais cela vaut la peine d’apporter ici, avant de terminer,
quelques précisions sur la normalité. La normalité est un
ensemble de normes de comportement, et indissolublement la
structure dominante du psychisme, dans une société donnée;
dans notre société la normalité est universellement dominée par
les valeurs et les intéréts bourgeois. Un des aspects de cette
normalité est la répression, et donc aussi 1’autorépression
psychique : la répression des exigences, besoins, désirs
alternatifs. Un autre aspect de la normalité est donné par ces
phénomeénes qui ont été appelés aliénation, étrangeté, fausse
conscience. Dans le cadre de ces derniers phénoménes (qui sont
aussi des phénoménes psychologiques), 1’aspect de la fausse
liberté est central : c’est-a-dire celle qui induit chez le sujet
une tendance a poursuivre des lignes de fuite (et méme de fuite
de la réalité) qui sont strictement individuelles, se situent sous
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I’étiquette de la permissivité totale (mais justement : liberté de
la permissivité), de la consommation, du particulier, de la féte,
de la licence. Voild dans I’ensemble la normalité a laquelle -
nous sommes invités, a laquelle nous sommes quotidiennement
incités. Et ’on peut observer que cette normalité est une
répression méme quand elle est fugue et fausse liberté.
Maintenant 1’on peut peut-étre dire que la folie est précisément
et essentiellement la situation dans laquelle le sujet ne réussit
plus a organiser et 4 modérer soit sa propre répression soit sa
propre fuite hors de la réalité et ne réussit pas non plus a s’en
défendre : 4 un certain point il en est détruit.

Mais existe-t-il la possibilité d’une normalité - alternative ?
Celle-ci évidemment ne peut étre construite qu’a partir du
changement des conditions historiques et des modes de vie, et
ce n’est pas un probléme individuel mais collectif. Une
normalité alternative n’existe pas aujourd’hui, et sans doute
personne n’a de recette pour la construire : et peut-étre il
n’existe pas non plus de lieu, ni de praxis pour la construire.
Une nouvelle normalité, alternative, révolutionnaire (mais
pourquoi 1’appeler encore normalité i ce point?) devra naitre
comme ancrée dans I’histoire de I’homme et comme une
réappropriation de cette histoire, comme une normalité non
répressive, totalisante des possibilités de 1’étre humain. Ceci est
indubitablement un itinéraire politiqgue ; au contraire s’immer-
ger dans la déviance ressemble 2 vouloir réhabiliter la
schizophrénie comme maladie : c’est une hypothése politi-
quement inconsistante et impraticable (17).

(17) D’aprés la psychiatrie traditionnelle la schizophrénie est une
maladie. Aujourd’hui, pour la psychiatrie contemporaine, aprés une série
de critiques quant a cette conception (parmi lesquelles celles de Laing sont
trés connues), on tend toujours plus, et justement, & considérer le mot
«schizophrénie» comme un terme conventionnel, qui sert a désigner une
série de comportements (I'affirmation «il se comporte ainsi parce qu’il est
schizophréney» est donc dénuée de sens : cela a en revanche un sens de dire :
«on dit que c’est un schizophréne parce qu’il se comporte ainsi»). Proba-
blement beaucoup de personnes «diagnostiquées» comme schizophrénes
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Donc, pour paradoxal que cela puisse paraitre, la folie est
une mauvaise rechute dans la normalité, au moment ou 1’on
cherche a en sortir; c’est vraiment la faillite de la différence,
c’est le fait d’étre séparé de I’histoire des autres, le fait d’étre
exproprié; c’est la perte de soi pour I’histoire et pour
soi-méme, c’est une facon de se perdre qui est un destin de
mort. Le fait de se perdre peut alors étre valorisé et rattrapé
dans une interprétation hypostatique (fondamentalement régres-
sive et irrationnelle) de ’authenticité de 1'étre,; ou alors dans
la foi en un plan salvateur; ou dans un renversement des
significations, propre aux itinéraires ésotériques, comme dans
les vieilles et les nouvelles théories mystiques. Ou alors — et je
crois que c’est 13 la voie juste — ce fait peut étre rattrapé
seulement en se retrouvant au-deld de la crise, et non a
Iintérieur d’elle; il peut donc acquérir un sens comme
dépassement et résolution d’un risque de mort, qui est inhérent
a la société dans laquelle nous vivons. Assumer lé risque de
mort implique cependant alors nécessairement la volonté de le
dépasser. La crise nous est imposée : il est alors nécessaire de
se mettre en question, de se secouer et de secouer les
mesquines assurances de la vie bourgeoise, de ne pas nier
P’existence de la crise, de chercher a changer les vieilles valeurs
et ses fagons de vivre; ce sont des expériences qui impliquent
toujours du courage, de la confiance et de la souffrance, ainsi
que des risques : mais cette souffrance reste toujours un prix,
qu’il faut payer, ce n’est pas une valeur sacrificielle ni un
rachat (quand nous libérerons-nous de deux mille ans de condi-

ont cependant en commun des problémes psychologiques déterminés, sur
lesquels on commence aujourd’hui 3 y voir un peu plus clair. Et c’est pour
cela que, de maniére un peu impropre, on continue a parler de «la schizo-
phrénie». Cette «scission», a laquelle se référait Bleuler quand il créa le
terme au début du siécle, n’existe probablement pas ;le schizophréne n’est
pas scindé ; éventuellement il est fragmenté, en ce sens que si le trouble est
grave son identité est confuse, déstructurée, dissoute. Les expériences
psychologiques de qui prend du L.S.D., ou méne une méditation profonde,
ont parfois une certaine affinité avec la schizophrénie, et peuvent y
conduire. :
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tionnement chrétien?); et si ce prix devient trop élevé, cela
peut entrainer des déviations confuses et douloureuses, 1’échec
du projet, la folie. L’idée que justement I’itinéraire de la folie
peut étre nécessaire pour se conquérir soi-méme, une fois sorti
a la lumiére au-deld du tunnel, fait encore partie (et une partie
centrale!) de I’idéologie magico-religieuse. Répétons-le : il
n’est pas nécessaire d’étre psychiatre pour s’apercevoir que,
tant chez les personnes officiellement étiquetées « perturbées
mentalement » que chez beaucoup d’autres qui ont la chance
de ne jamais passer par les mains des psychiatres, 1’écroulement
psychologique tend 4 enfermer le sujet dans des cercles vicieux.
- A la sortie (quand on en sort) nous reconnaissons souvent que
I’expérience a été utile, qu’on a appris, qu’on a mdri : mais
cet enseignement ne provient pas de I’écroulement ni de la
folie, sinon dans la mesure ot on en est sorti; ou bien ’on a
appris grice aux aspects de la crise qui n’appartenaient en
propre ni 4 ’écroulement ni a la folie. Changer, se mettre en
question, en somme, peut étre une source de souffrance et de
difficultés, mais cela devrait revenir a4 acquérir de la clarté, et
non a la perdre ; 4 recomposer les morceaux de la vie, et non 2
les éparpiller ; a méditer, se retrouver, s’exprimer, trouver une
identité, retrouver les plaisirs du corps, se réaliser, et non se
dissoudre; a chercher, trier et choisir, et non se laisser
traverser sans discrimination par mille polymorphismes; a
comprendre son propre passé et s’ouvrir au futur, et certaine-
ment pas 4 retomber en enfance. C’est cela, si ’on veut, le
meilleur but d’un processus de guérison, et donc d’une
thérapie ; mais c’est avant tout une orientation politique. C’est
sur cela qu’il faut se mettre d’accord ; ou, peut-étre, se diviser.
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