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L’OMBRE DE STIRNER

Pour vraiment  comprendre  l’histoire  de  la  colonie  de
Mastatal, il faut d’abord se pencher sur la pensée du philo-
sophe  allemand  Max  Stirner.  Je  consigne  ici,  aussi
simplement que possible, quelques mots sur ses idées telles
que je les ai comprises.

Ses critiques et commentateurs s’accordent à présenter
Stirner  comme  un  précurseur  de  l’anarchisme  plutôt  que
comme un anarchiste. Mon sentiment est que Stirner a été le
représentant  d’une certaine  forme d’anarchisme avant  que
son contemporain Pierre-Joseph Proudhon ne donne ce nom
à ce qui devait bientôt constituer un courant précis de pensée
et d’action en matière sociale. Dans L’Unique et sa propriété,
son seul ouvrage significatif, Stirner s’est attaqué aux théories
de Proudhon concernant la propriété.

L’Unique  et  sa  propriété est  conçu  comme un  brûlot
contre l’hégélianisme et la philosophie romantique allemande
dont l’influence était considérable dans les cercles intellec-
tuels du temps de Stirner, lui-même élève de Hegel. Pour moi,
ce n’est qu’un livre. Je lis les livres que je juge dignes de ce
nom pour les émotions esthétiques qu’ils me procurent,  et
dans l’espoir qu’ils enrichissent ma vie intérieure. Ils peuvent
mener à un éveil, être une source d’illumination et de conso-
lation. C’est aussi vrai d’un roman ou d’un poème que d’un
ouvrage philosophique. Si le lecteur ne découvre pas dans un
livre  quelque  chose  qui  le  touche personnellement,  il  n’y
trouve rien du tout.

Tout comme  Le Voleur,  de Georges Darien – autre ou-
vrage subversif  de première importance – le livre de Stirner
doit être jugé à son effet sur des individus plutôt qu’à sa facul-
té de déclencher le soulèvement des masses.
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En 1844, un modeste maître d’école berlinois du nom de
Johann Kaspar Schmidt publiait L’Unique et sa propriété sous
le pseudonyme de Max Stirner ; c’était une attaque frontale
contre les absolus et les abstractions auxquels les hommes
ont souvent donné une réalité tangible au point de les laisser
régir leurs vies.  Le livre valut à Stirner une notoriété aussi
brève que scandaleuse. Il suscita des débats dans les cercles
académiques et philosophiques en Allemagne et rencontra
des opposants farouches en Marx et Engels – sans doute son
exaltation forcenée de l’individu en faisait-elle un dangereux
ennemi pour la nouvelle religion de salut social qu’ils étaient
en train d’édicter. L’intérêt du public, de courte durée, fut sui-
vi  d’un purgatoire d’un demi-siècle.  En 1900,  le livre parut
pour la première fois en France – dans deux traductions diffé-
rentes.

Il  y  a  un  contraste  saisissant  entre  l’égoïsme monoli-
thique et la force de l’individu prêchés par Stirner et la forme
de sa propre vie, qui fut souvent pénible. On peut prendre la
mesure de son mépris de la société en observant que l’histoire
de sa  vie  peut  se  résumer comme celle  d’une dégradation
constante, voire d’une chute libre. Sa jeunesse fut obscurcie
par le chômage, la nécessité de s’occuper d’une mère s’abî-
mant graduellement dans la folie, et la mort en couches de sa
jeune épouse. Sitôt passée son éphémère célébrité, il sombra
dans la pauvreté et les ténèbres. Souvent malade, abandonné
par sa seconde femme – à qui il avait dédié son livre –, il vécut
dans des pensions minables, gagnant péniblement son pain à
des besognes serviles et sans lendemain. Pourchassé par de
nombreux créanciers,  deux fois emprisonné pour dettes,  il
mourut en 1856 à l’âge de cinquante ans dans une indifférence
presque générale.
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La plupart des auteurs se fondent sur cette inaptitude de
Stirner à se colleter avec la vie pour diagnostiquer une rési-
gnation apathique ou une paralysie de la volonté. Il se peut
qu’ils aient raison ; à moins que l’apparente passivité de cet
homme austère et solitaire ne soit pas le produit d’une quel-
conque irrésolution, mais bien celui d’un dégoût instinctif,
d’un  mépris  et  d’une  immense  indifférence  pour  les
contraintes et les fatalités sociales.

Penseur  épris  de  solitude  et  d’indépendance,  Stirner
n’était pas de ceux qui, par tempérament, sont attirés par la
vie sociale et l’action collective. Suprême champion de l’indi-
vidu,  il  savait  néanmoins  que  dans  la  lutte  de  l’individu
contre la société, celle-ci serait toujours la plus forte. Refusa-
t-il purement et simplement la lutte ? Son livre ne fut-il pas
l’expression éclatante de sa révolte ?

La  démocratie  prétend  mettre  le  peuple  aux  com-
mandes. Le communisme vise à forger l’« Homme nouveau »
par la soumission de tous à un idéal social commun. L’anar-
chisme  se  fait  le  héraut  de  l’individu,  qu’il  veut  voir  se
gouverner lui-même ; mais de l’individu en tant que membre
d’une société organisée. Aux yeux de Stirner, l’individu est le
seul sujet véritable de l’histoire humaine ; son livre traite de la
lutte entre intérêt individuel et intérêt collectif, et de la résis-
tance de l’individu à l’État et à la société.

Souvent verbeux,  L’Unique et sa propriété est empreint
d’une résolution glaciale et obstinée, tendue vers son but et
réfractaire à toute objection. Stirner est convaincu que les ha-
bitudes,  le  langage,  la  pensée  même  sont  le  produit  des
rapports sociaux. D’emblée, Stirner déclare la guerre à toutes
les conventions, à commencer par celles du langage. L’idio-
syncrasie impénitente de son style confère au livre son ton
singulier, traduisant la conviction que tant le langage que la
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raison  sont  des  produits  de  l’esprit  humain  qui  nous
contiennent  et  nous  oppriment ;  nous,  leurs  créateurs.  Il
nous enjoint d’aller au fond du sens et de la valeur des mots.
Stirner  insiste  sur  le  fait  que  la  forme de  nos  propos,  la
construction de nos arguments doivent avant tout servir nos
fins individuelles.

La thèse de Stirner, c’est que la variété et la complexité
prodigieuses, tant physiques que mentales, qui distinguent,
séparent – et souvent opposent – les hommes font qu’ils n’ont
rien de commun ; qu’aucune affinité ne les lie a priori. Stirner
ne croit pas à un universel  tel  qu’une « Humanité » – mot
qu’il abhorre – reconnue par tous et présente en chacun. Stir-
ner envisage chaque individu  comme unique,  comme une
monade  humaine  qu’il  appelle  « der  Einzige » :  l’Unique.
Parce qu’il ne peut accorder son unicité à aucune autre, parce
qu’il ne pourra jamais être l’autre, chaque individu n’est pas
seulement unique :  pour lui-même,  il  est l’Unique,  l’inimi-
table.

Stirner dit : « Moi Je ne suis pas « un moi »  auprès des
autres ; je suis le seul « Moi »,  je suis l’Unique ; et mes be-
soins,  mes actions,  tout en Moi est unique. »  Et aussi :  « Je
suis le propriétaire de ma puissance, et je le suis quand je me
sais Unique. »

Stirner prend l’individu comme moyen, comme fin, et
comme source de toute réalité. Tout être vivant cherche à s’ac-
complir. La pulsion la plus profonde qui gît en l’homme, c’est
de devenir lui-même. Il a le sentiment de son individualité,
mais n’a pas encore pris possession de sa personnalité authen-
tique. C’est à cette prise de possession, à cette jouissance de la
propriété du Moi que Stirner consacre son ouvrage.

Il n’y a pour lui que des Moi distincts et incomparables,
dont chacun est son propre maître, son législateur et son pro-
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priétaire. L’Unique est indéfinissable, il ne se laisse déduire
d’aucun système philosophique, pas plus qu’il ne se laisse in-
tégrer. Stirner indique avoir choisi le mot d’« Unique », parce
qu’il lui semble, dans le cadre de sa tâche, exprimer le moins
mal l’individualité, son authenticité, sa substance.

L’Unique n’a ni mission, ni vocation, ni devoirs, ni obli-
gations, pas plus qu’il ne saurait subir le joug de lois morales
immuables. Parce qu’il est impossible d’accorder le Moi indi-
viduel,  incommunicable  et  intangible,  avec  un  « moi
général », il  est irrémédiablement séparé de tous les autres
Uniques. Il veut être lui-même, développer son Moi ; c’est-à-
dire son être, sa réalité, son sentiment de la vie et sa soif de
vivre. D’après Stirner, la loi suprême est pour chacun de nous
le  bien-être  individuel.  L’individu  est  la  mesure  de  toute
chose, et son bien-être est son seul critère.

L’histoire des hommes n’en est pas moins celle de la sujé-
tion  de  l’Unique  à  une  succession  de  constructions
artificielles de l’esprit humain. Stirner veut dépasser tous les
dispositifs du mythe, de la philosophie et de la religion, tous
les concepts, en somme, inventés par les hommes au fil de
leur longue histoire, pour atteindre au plus essentiel de son
être.  Il  a  le projet  d’éradiquer l’idée de Dieu et toutes les
idoles qu’ils ont pu lui substituer : État, Société, Famille, Par-
ti,  Nation,  Humanité.  Ces  forces  insidieuses,  étouffantes,
Stirner les traite de  « fantômes » :  en cessant d’y croire, on
anéantit leur puissance. Depuis les temps les plus reculés, si-
tôt  inventées,  les  hommes  leur  ont  attribué  un  caractère
sacré. Les hommes sont prisonniers des Idées, nous dit Stir-
ner. À la croyance en un dieu, ils ont substitué le culte de
l’Homme et de l’Humanité. La tyrannie du destin a été rem-
placée par celle de la raison : « Tout ce qui est sacré est un
lien, une chaîne. »
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La société est la matrice des hommes ;  elle les déter-
mine, et en définitive les façonne. Ils sont ce que la société fait
d’eux – sans qu’on puisse bien sûr parler d’un quelconque dé-
terminisme. La société perpétue les fantômes qui les hantent.
« La Société veut,  il est vrai,  que  chacun  obtienne son droit,
mais ce droit n’est que celui que la société a sanctionné, c’est
le droit de la société et non celui de  chacun. » Elle est donc
l’ennemi de l’Unique. Tout ce quelle affirme est extérieur à sa
volonté, et elle vient le lui opposer frontalement. Pour unir,
elle uniformise ; le nombre fait office d’argument. L’Unique
est à la recherche de sa souveraineté intégrale, antérieure aux
conventions et aux normes ; souveraineté que toute société li-
mite et assujettit pour rendre la coexistence possible.

« Rien n’est, pour moi, au-dessus de moi. » Stirner incite
l’Unique à la révolte contre les contraintes inhérentes à toute
vie collective, au refus du pacte social et au rejet des rites qui
le formalisent. Au cours des siècles, les hommes se sont effor-
cés d’investir le pouvoir d’un caractère indiscutable,  de lui
attribuer une impérieuse nécessité mystique ou sociale : Stir-
ner  repousse  ce  « fantôme »  avec  mépris,  s’efforçant  de
démystifier l’autorité, de la dépouiller du culte qui l’entoure,
de son invulnérabilité supposée et de son intangible souverai-
neté.  L’organe  de  gouvernement  de  l’État  est  à  la  fois  la
suprême autorité politique et sociale, et c’est  « par la force
brutale  que  l’État  agit ;  dans  ses  mains,  la  force  s’appelle
“droit” ».  L’État est une « Idée » à laquelle les hommes ont
donné une existence concrète.  « Je  suis  l’ennemi  mortel  de
l’État », nous dit Stirner.

Le culte des Dieux a précédé celui  de l’Homme et de
l’Humanité ; mais l’humanisme est lui aussi l’ennemi de l’in-
dividu.  L’humanisme,  c’est  le  culte  de  l’Homme  « en
général »,  de  l’espèce  humaine.  Stirner  rejette  la  notion
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d’« Homme »  envisagé comme un principe essentiel.  Il  est
hostile à toute organisation ou tout idéal  dont les lois,  les
conventions  et  les  solidarités  obligées  pourraient  entamer
l’indépendance absolue de l’Unique. Il est réfractaire à toute
foi, à toute philosophie et à tout système, car tous se parent
d’une prétendue transcendance pour réduire l’esprit et la vo-
lonté de l’individu en esclavage. Ils imposent une « vocation »
à l’homme. Stirner affirme que l’individu ne doit jamais être
sacrifié sur l’autel de l’Humanité.

Stirner n’est ni un métaphysicien, ni un moraliste. Il n’y
a d’autre vérité à ses yeux que celle de l’Unique. Son affaire est
moins le sens, le but et les causes premières de la vie, que le
cours qu’il convient que l’Unique donne à la sienne. On peut
dire que pour Stirner, la vie est une fin en soi. La recherche de
satisfactions et le développement de son être authentique,
c’est tout le projet de l’Unique, toute sa raison d’être :  « Je
suis, et je reste pour moi plus que l’État, plus que l’Église, plus
que Dieu. » La morale est une invention visant à la domesti-
cation de l’individu.  Hostile à toute cause,  à tout système,
Stirner n’envisage jamais d’ériger le sien contre les autres. Il
réfute tout système de valeurs préexistant parce qu’il engage
l’individu à choisir le sien.  Dans cette recherche intérieure,
l’individu doit faire table rase des conventions et des lois pour
chercher en  lui-même et  pour lui-même les  principes  qui
doivent régler sa vie.

Stirner accepte le passé, l’histoire de l’humanité, sa vie,
ses peines, ses luttes et ses espoirs. Il  n’est pas nostalgique
d’un monde féroce, primitif et barbare, ni de l’existence pré-
caire et de la misère des premiers hommes ; mais pour lui,
l’Histoire avec un grand « H » n’existe pas. Il n’y a pas d’his-
toire parce qu’il n’y a pas de causalité ; et par conséquent, pas
de progrès. Il se passe des choses, bien sûr, mais les hommes
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restent les mêmes. Stirner ne met pas l’individu en demeure
de se transformer, de cultiver ce qu’il a de plus « essentiel »,
de plus « riche » et de plus « valable » ; mais seulement de se
réaliser pleinement.

S’il incite l’individu à se libérer des préjugés et des lois
sur lesquels repose l’ordre social, je ne pense pas que Stirner
entende le livrer pour autant à ses appétits et à ses démons.
« Je sais que rien ne m oblige à me laisser contraindre par mes
désirs, mes appétits et mes passions, et la culture ma donné la
force de les vaincre : je suis leur maître. »

La devise de Stirner n’est pas  « connais-toi toi-même »,
ce qui est impossible, puisque le Moi est infini et en constante
évolution, mais plutôt « deviens toi-même » – et même « ex-
ploite-toi  toi-même ».  L’Unique  ne  connaît  que  la  joie
instinctive d’être au monde. Il ne connaît ni ses possibilités,
ni  ses limites,  puisqu’il  refuse de s’en assigner.  Il  n’y a pas
d’Unique  absolu,  mais  seulement  un  Unique  contingent,
puisque aucun être vivant ne reste le même d’un moment à
l’autre de son existence. Sa vie, son individualité sont fluides.
Son Moi, c’est le processus même de son devenir. L’Unique ne
cultive pas ses singularités, car ce n’est pas la singularité qui
l’intéresse mais l’unicité. À la différence du « Surhomme » de
Nietzsche, l’Unique n’aspire à aucune « perfection ». Il ne vise
pas à une vie supérieure,  à une « vraie vie d’homme »,  qui
n’est qu’une idée. Il ne veut pas se transcender, mais simple-
ment être lui-même. « Je ne me prends pas pour quelqu’un de
singulier », dit Stirner, « je me tiens pour unique. »

L’Unique est un révolté. Il rejette tout ce qui n’est pas la
satisfaction du Moi. Hostile à toute doctrine politique, tant
communiste que socialiste ou  libérale,  il  reste  à l’écart  de
toute lutte politique dans laquelle,  comme dit Stirner,  « le
beau rêve d’un “devoir social” continue d’être rêvé ». Stirner ne
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met pas en avant le prolétariat comme force révolutionnaire :
« Révolution et rébellion ne sont pas synonymes. La première
consiste en un bouleversement de l’ordre établi,  du statut  de
l’État ou de la société, elle n’a donc qu’une portée politique ou
sociale.  La  seconde  entraîne  bien  comme  conséquence  le
même  réinvestissement  des  institutions  établies,  mais  elle
n’est pas une levée de bouclier ; c’est le soulèvement d’indivi-
dus  qui  se  redressent  sans  se  soucier  des  institutions  qui
pourront  en  résulter.  La  révolution avait  en  vue  un régime
nouveau, la rébellion nous mène à ne plus nous laisser régir,
mais à nous régir nous-mêmes, et elle ne se fonde pas sur de
brillantes espérances sur les « institutions à venir ». »  Seule
une rébellion d’Uniques pourrait venir à bout de l’État. Stir-
ner  n’a  aucune  confiance  dans  « les  masses ».  Une  ère
d’égalité  serait  pour  lui  l’avènement  de  la  médiocrité.  Le
« Peuple » – encore un « fantôme », ou une « Idée » – est op-
primé ? Tant pis pour lui s’il ne parvient pas à réunir les forces
nécessaires pour rompre ses chaînes.  « La plèbe ne cessera
d’être la plèbe que le jour où elle prendra. » « Comme si c’était
la faute des riches s’il y a des pauvres, et comme si ce n’était
pas aussi la faute des pauvres s’il y a des riches ! » L’Unique
sait bien que la révolution ne fait que remplacer une servitude
par une autre. En outre, l’idée même de liberté est une ar-
naque. On peut être libre de certaines choses, mais du fait des
données mêmes de l’existence, la liberté totale est impossible.
La liberté véritable n’est pas un état continu.

« La liberté du Peuple n’est pas ma liberté », dit Stirner.
« Tout peuple, tout État est injuste. »  On comprend dès lors
qu’« un peuple ne peut être libre qu’aux dépens de l’individu…
Le peuple est mort ; je me lève. »

L’Unique sait qu’il n’a aucune chance de succès s’il se re-
belle seul contre l’État ; aussi doit-il tour à tour lui désobéir, le
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tromper et composer avec lui. Le cœur de sa rébellion réside
dans son refus de se soumettre : « Qu’une société, l’État, par
exemple, restreigne ma liberté, cela ne me trouble guère... Car
je sais bien que je dois m’attendre à voir ma liberté limitée par
toutes sortes de puissances, par tout ce qui est plus fort que
moi… Mon individualité, au contraire, je n’entends pas la lais-
ser entamer. » Pour l’Unique, la pire des contraintes est celle
qui s’exerce sur l’esprit. La seule liberté à laquelle il croit, c’est
la libération et le culte de l’individu. Il est l’égoïste absolu.

L’Unique  ne  prend  aucune  part  à  la  construction  de
l’avenir de l’humanité.  Dieu et l’Humanité n’ont fondé leur
cause sur rien d’autre qu’eux-mêmes ; lui aussi fonde sa cause
sur lui-même –  mais puisqu’il  est mortel :  « J’ai  fondé  ma
cause sur rien », peut-il affirmer.

Le rêve, l’imagination, les souvenirs et les sentiments ne
sont que quelques-uns des éléments qui constituent le Moi.
Stirner insiste sur la prééminence de l’instinct sur la raison.
L’instinct, la sensation et la volonté sont pour lui la base sûre
et inébranlable de toute véritable personnalité, la source de
toute activité féconde. La raison n’est qu’un acquis social ré-
cent, sujet à toutes sortes de variations et d’erreurs. Les idées
passent au second plan, supplantées par les sensations et les
émotions. C’est sur ses instincts et ses sens, non sur la pensée,
que l’Unique fonde son Moi. « Jusqu’à ce jour, nous sommes
restés hiérarchiques, opprimés par ceux qui s’appuient sur des
pensées. Les pensées sont le sacré. »

Il éprouve le besoin de s’affirmer, de s’imposer au monde
pour faire la démonstration de sa force. Plongé dans un mi-
lieu par nature inclément et hostile, l’individu doit « se faire
valoir ». L’emploi par Stirner des mots de « force », « domina-
tion » et « possession » a donné lieu à de graves malentendus.
Chez lui,  la  « possession »  d’une chose ou d’une personne
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n’est pas un acte de violence ; il s’agit de la jouissance de les
intégrer à son Moi. Stirner n’entend pas que l’Unique vive en
marge, dans un engourdissement onirique : « À quoi tendent
mes relations avec le monde ? Je veux en jouir ; il faut pour ce-
la qu’il soit ma propriété, et je veux donc le conquérir. Je ne
veux pas la liberté des hommes, je  ne veux pas l’égalité des
hommes ; je veux qu’ils soient ma propriété ; c’est-à-dire qu’ils
servent à ma jouissance. » Son Moi est la source de sa volonté
et de sa force, mais aussi de sa sensibilité et de ses émotions.
C’est à cette jouissance de la propriété du Moi que l’Unique se
consacre ;  il  s’approprie ainsi le monde.  « La question n’est
plus de savoir comment conquérir la vie, mais comment la dé-
penser et en jouir ; il  ne s’agit pas de faire fleurir en moi la
vraie  loi,  mais  de  faire  ma vendange  et  de  consommer ma
vie. »

L’Unique ne fait rien par devoir ou par esprit de sacrifice.
Fruit de son désir, chacun de ses actes vise à une jouissance ;
s’il peut parfois avoir l’air d’agir par obligation, c’est qu’il le
veut bien. Son amour de lui-même, son intérêt forcené pour
lui-même en font un égoïste. Parce que l’Unique se place au
centre de toutes choses, et que toutes choses n’existent que
pour lui, Stirner dit qu’il n’est pas seulement un égoïste, mais
l’Égoïste, lorsqu’il se considère ; et il l’incite à jouir de la vie en
égoïste. Il faut distinguer l’égoïsme de Stirner de la poursuite
étroite  d’intérêts  et  d’ambitions  personnels…  même  si  la
chose n’est pas toujours facile. On n’y trouvera pas trace de
vanité, de fierté ou de complaisance. On est aux antipodes de
l’idée d’un égoïsme « chimiquement pur », exempt de tout in-
térêt pour le monde : nul ne désire plus que l’Unique jouir
pleinement du monde et des relations avec les autres.

Pour l’Unique, les autres Uniques, qui limitent son Moi
et frustrent son désir de possession, sont ses ennemis ; mais
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Stirner  qualifie  cet  antagonisme  comme  suit :  « En  tant
qu’Unique, tu n’as plus rien de commun avec personne, et par
là  même  plus  rien  d’irréconciliable  ou  d’hostile. »  Nous
sommes ce que nous sommes ; chacun est différent, singulier,
unique, mais nullement supérieur à autrui. L’Unique souhaite
aux autres toutes les prérogatives qu’il exige pour lui-même –
mais seulement dans la mesure où ils seront capables d’en
prendre possession.

Une fois dégagé des idoles,  des fantômes et des idées,
ayant fait table rase des préjugés et des idées reçues, L’Unique
ne sera plus réduit à dire :  « Je  subis ma vie ». Il  n’aura de
comptes à rendre à nul autre qu’à lui-même sur ses pensées et
ses actes. « C’est à moi de décider ce qu’est le droit pour moi.
Hors  de  moi,  pas  de  droit ;  ce  qui  m’est  juste  est  juste. »
D’ailleurs : « À quoi suis-je légitimement autorisé ? À tout ce
dont je suis capable. » Il ne peut partager son unicité avec les
autres hommes, mais ça ne l’empêche pas de pouvoir les ai-
mer :  « Moi  aussi,  j’aime  les  hommes ;  non  seulement
quelques-uns,  mais  chacun  d’eux.  Mais  je  les  aime  avec  la
conscience de mon égoïsme, je les aime parce que l’amour me
rend heureux ; j’aime parce qu’il m’est naturel et agréable d’ai-
mer.  Je  ne  connais  pas  d’obligation d’aimer. »  La pensée de
Stirner n’est en rien contradictoire : il n’aime pas les hommes
en tant qu’ils incarnent l’Homme ou l’Humanité, il les aime
comme des individus qu’il veut posséder afin d’en jouir ; mais
ses sentiments et ses émotions n’appartiennent qu’à lui seul.
Il ne donne quelque chose de lui-même que si cela lui profite.
Cet amour égoïste n’interdit pas à l’Unique de se priver de
quelque chose pour faire plaisir à un autre – mais seulement
afin que son propre plaisir s’en trouve en définitive grandi.
L’Unique ignore tout de l’amour désintéressé qui met le bien-
être du prochain au-dessus de tout. « Tu n’es pour moi qu’une
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nourriture ; de même, toi aussi, tu me consommes et me fais
servir à ton usage. Il n’y a entre nous qu’un rapport : celui de
l’utilité, du profit, de l’intérêt. Nous ne nous devons rien l’un à
l’autre. » Et ailleurs : « Je vends ma tendresse au prix qu’il me
plaît de fixer. »

« La société à laquelle nous tenons tant est un nouveau
maître, un nouveau fantôme, un nouvel être suprême qui nous
impose service  et devoir. »  Stirner souligne cependant que
« l’état primitif de l’homme n’est pas l’isolement ou la solitude,
mais bien la société » et que « la société est notre état de na-
ture. » Il me semble que Stirner veut ici parler de sociabilité
plutôt que de société.  L’Égoïste  ne vit  pas  pour les  autres
égoïstes, mais pour lui-même. Irréductiblement rétif à toute
entrave à son individualité, Stirner se garde bien d’esquisser le
moindre projet social. Ça ne l’empêche pas d’être favorable à
l’association volontaire entre individus en vue d’un but pré-
cis ; il l’oppose à l’adhésion obligatoire à l’État, qui insiste sur
le fait qu’il n’y a rien de plus haut que le bien public et s’im-
misce en médiateur entre les  hommes pour les  séparer.  Il
laisse entendre que lorsque l’égoïsme d’autres Égoïstes coïn-
cide avec le sien, il peut envisager de s’associer avec eux pour
servir ses fins propres ; ce faisant, s’il renonce à une partie de
sa liberté, il ne renonce à rien de lui-même. Cette association
est un contrat passé avec d’autres individus autonomes sur la
base de la réciprocité absolue, pour une durée déterminée, ré-
siliable à tout moment,  « pour que cet accord augmente ma
force,  pour que nos puissances  réunies produisent  plus que
l’une d’elles ne pourrait le faire isolément. » Il utilise l’associa-
tion,  puis  l’abandonne sans  souci  de devoir ou  de fidélité
quand il pense ne plus en tirer aucun profit.

Stirner rejette sans restriction l’institution légale de la
propriété : « Propriété, au sens bourgeois du mot, signifie pro-
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priété sacrée, de sorte que je dois respecter ta propriété. » C’est
pour répondre aux exigences de son propre bien-être que cha-
cun  doit  avoir  tout  ce qu’il  est  en  son  pouvoir d’acquérir.
« Tout ce que je suis capable d’avoir – voilà mes biens. » Sa
propriété  est  la  confirmation  de  la  force  personnelle  de
l’Unique, de son aptitude à s’approprier les choses et les êtres.

« Ce que tu as le pouvoir d’être,  tu as le droit de l’être. »
Mais  rien  de  plus.  « Les  hommes  sont  comme  ils  sont  et
comme ils doivent être. » Ils ne sont que ce qu’ils deviennent,
mais ils ne deviennent que ce qu’ils sont. L’Unique, tel que
l’entend Stirner, est un insurgé. Il ne se contente pas de pro-
tester  contre  les  « fantômes »,  les  « Idées » et  autres
aberrations issues de l’esprit humain pour l’entraver ;  il  les
affronte.

L’Unique et sa propriété n’est qu’un livre. J’ai noté ici ce
que j’y  ai  trouvé.  D’autres  lecteurs  y  ont  sûrement trouvé
d’autres choses. Je n’ai pas critiqué les arguments – souvent
dogmatiques – de Stirner,  pas plus que je n’ai  souligné ses
ambiguïtés  et  ses  contradictions  occasionnelles.  Son  livre
n’éveille probablement aucun écho chez la plupart de ses lec-
teurs ;  on est parfaitement en droit  de se désintéresser de
Stirner. Conditionnés à la dépendance, la plupart des gens ne
peuvent concevoir la vie hors des sociétés organisées. Ils ac-
ceptent  l’hypocrisie  et  les  mensonges,  les  erreurs  et  les
injustices censées rendre la coexistence possible et empêcher
– croient-ils – le « retour à la barbarie ». Ils trouveront des ar-
guments à opposer aux idées de Stirner : que l’individualisme
poussé à l’extrême dissout le sens moral ; que considérer les
hommes en tant qu’individus, et rien d’autre, est une absurdi-
té ; que nous vivons en société mais en tant qu’individus, et la
société n’est en fin de compte rien de plus que la somme de
nos actions individuelles.
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Les hommes désirent à la fois rester singuliers et être
unis : c’est leur déchirement et leur drame. Chacun de nous
est fait d’une infinité d’états de conscience. Si on ne ramenait
pas le particulier au général, il n’y aurait pas de contacts entre
les hommes, pas de pensée ; pas de poésie non plus. Chacune
de nos pensées, chacun de nos sentiments a eu, a et aura son
écho dans l’humanité. Par quoi remplacer la société humaine
organisée  dans  laquelle  nous  vivons ?  demandera-t-on  en-
core. « Par vous-mêmes », répond Stirner.

La position de Stirner n’est quune position parmi tant
d’autres ; voici celle d’Errico Malatesta, un anarchiste de sen-
sibilité plus collectiviste :

« Qu’on ne vienne pas ici faire de la “philosophie” et nous
parler de l’égoïsme, de l’altruisme et autres casse-têtes. Nous
en convenons, nous sommes égoïstes, tous nous recherchons
notre propre satisfaction, mais sera anarchiste celui qui trou-
vera sa plus grande satisfaction à lutter pour le bien de tous,
pour l’avènement d’une société au sein de laquelle il se sentira
frère parmi les frères, au milieu d’hommes sains, intelligents,
instruits, heureux. Celui qui peut se résoudre à vivre heureux
parmi les esclaves n’est pas, ne sera pas anarchiste. »

Mais  l’Unique ne  choisit  pas  nécessairement  de  vivre
dans l’acceptation passive de l’arbitraire et de l’injustice.  Il
peut considérer que l’injustice dont d’autres pâtissent est une
entrave à son indépendance, à lui. Il est lui aussi susceptible
de se révolter et de lutter pour d’autres ; mais seulement tant
qu’il ne s’agit ni d’une obligation, ni d’une cause à servir ; et
tant qu’il en retire une satisfaction.

Les  lecteurs  qui  sont  sensibles  au  livre  de  Stirner  y
trouvent quelque chose qui les concerne en propre ; ils s’y re-
connaissent.  Le  destin  d’un  écrit  dépend  des  mains  entre
lesquelles il tombe. J’imagine un jeune chômeur allemand li-
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sant L’Unique et sa propriété couché dans l’herbe sur les rives
du Rhin dans les années vingt. Je me représente un voyageur
de commerce le lisant au crépuscule dans la salle d’attente
d’une petite gare de province française. Son train est en re-
tard. Je pense aux hommes et aux femmes qui sont partis à
Mastatal, au Costa Rica. Eux aussi avaient lu ce livre.

Malcolm Menzies
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