Renzo Novatore,
hors la loi, poete, artiste
et philosophe

« des ames petites, étroites et mesquines,

il faut Uavouer avec sincérité, avec

une franchise franche, brutale et sans scrupules,
il y en a plus dans le camp anarchiste

que d’esprits libres dans le camp socialiste »

— Renzo Novatore






« Je suis celui qui est et je vais vers mon océan,
lequel est beau, profond et joyeux,
parce qu’il est mien — uniquement mien.

Malheur aux riverains s’ils entravent mon cours ! »

Renzo NOVATORE

* % %

Renzo Novatore, hors la loi, poéte, artiste et philosophe

On a parlé, au proces de l'illégaliste Sante Pollastro, de Renzo
Novatore, effroi et terreur de la maréchaussée mussolinienne, et
qui finit par étre tué par des carabiniers qui ne voulaient pas af-
fronter la... fatigue de s’en emparer vivant. Il est vrai que c’était
un homme décidé a vendre chérement sa vie et I'on sait que les
fascistes aiment surtout a s’en prendre a des gens inavertis et sans
défense.

La vie tout entiére de Renzo Novatore est un roman, plus
quun roman. Natif d’Arcole, incapable de se plier a la discipline
paternelle, a la contrainte scolaire, le voici, a la fleur de I'adoles-
cence, qui préfere a l'apprentissage la lecture, a I'ombre des
chataigniers et des oliviers, des livres qu’il pouvait se procurer a la
bibliothéque mazzinienne du lieu : Pisacane, Tolstoi, Cavalotti et
tutti quanti.

Une fois adulte, Renzo Novatore mena la vie de 'iconoclaste,
d’abord, du hors la loi, ensuite, en la poussant jusqu'a ses ex-
trémes conséquences. On commence par 'inculper de complicité
dans l'incendie d'une église ; acquitté, il ne cesse plus d’avoir les
carabiniers a ses trousses. En pleine guerre, il préche l'insurrec-
tion et un conseil de guerre le condamne a mort... par contumace.
L’Hécatombe s’achéve: 'amnistie intervient, ses compagnons
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sortent des camps de concentration, des prisons, des asiles ; lui
tient toujours la campagne. Ou est-il ? Des détachements de cent,
cent cinquante carabiniers se mettent a sa recherche, cernent des
villages, fouillent les maisons : personne !

Mais ce réfractaire a du cceur ; on lui apprend qu'un de ses
enfants, en bas age, est a 'agonie. Oubliant tous les conseils de
prudence quon lui prodigue, Novatore traverse nuitamment
plaines et vallées ; le bambino ne mourra pas sans qu’il l'ait em-
brassé une derniére fois.

Ses larmes essuyées, notre « iconoclaste » reprend les armes
contre la société organisée. Il est mélé aux événements de La
Spezzia en 1919, a une attaque contre la poudriere et la caserne
maritime de Val di Formola, a 'occupation des fabriques par les
conseils ouvriers ; il nourrit de vastes projets, mais il est trahi par
un mouchard ; ce n’était pas la premiere fois.

La révolution échoue : Renzo Novatore reprend sa vie vaga-
bonde. D’expropriation en expropriation, d’attentat en attentat, il
s’en va, apres avoir parcouru toute 1'Italie méridionale, au devant
de son tragique destin...

Mais Renzo Novatore n’est pas qu'un « expropriateur », un
attentatore, quun insurgé antifasciste — car cet illégal paroxyste
haissait de toutes ses forces l'illégalisme fasciste — cet individua-
liste anarchiste est un poete, un artiste, un philosophe au verbe
ailé, aux pensées profondes, aux visées sublimes. Ses amis ont pu-
blié (Rome 1924) deux recueils qui portent son nom. Ce sont des
sentences poétiques ou l'influence de Nietzsche et de Stirner est
palpable (Al di sopra dell’ Arco — « Au dessus de I’Arche » —
et Verso il Nullo Creatore — « Vers le Rien créateur »). Il n’y a
pas longtemps, un journal italien des Etats-Unis, 'Adunata dei
Reffratari, a publié, sous le titre de Il poema delle mie Rivolte (Le
poeme de mes Révoltes) quelques stances encore inédites de lui.

Je voudrais extraire de toute cette ceuvre deux ou trois pieces,
bien caractéristiques de la maniére de ce « poete réfractaire » :



Au lendemain de la guerre.

Ol est lart épique, Lart héroique, U'art supréme que la
guerre nous avait promis ?

Ot est la vie libre, le triomphe de la nouvelle aurore, la
splendeur du plein midi, la gloire réjouissante du soleil ?

Ot est la rédemption de lesclavage matériel ?

Ol est celui qui a créé la fine et profonde poésie qui devait
germer douloureusement au fond de ce tragique et effroyable
abime de sang et de mort, et nous raconter le déchirement silen-
cieux et cruel qu’a ressenti 'ame de C’humanité ?

Qui nous l'a dite, la parole douce et quiéte que prononce un
matin serein apres une terrible nuit d'ouragan ?

Ol est le génie qui a su se courber avec amour et avec foi sur
les blessures encore saignantes de notre vie, pour en recueillir
toute la plainte qui s’en exhalait... nous faire monter vers la
conception d’'une éthique supérieure..., d’oil... nous puissions
émerger, forts et majestueux — comme une fléche tendue sur
Uarc de la volonté, pour chanter a la vie terrestre la plus pro-

fonde et la plus suave mélodie de la plus haute de toutes nos
espérances ?

Ot donc ? Ou donc ?

Je ne vois rien, je n'entends rien.

Je jette les regards autour de moi ; je n’apercois que vul-
gaire pornographie et cynisme de mauvais aloi.

Si la guerre nous avait seulement donné un Homere de lart,
un Napoléon de Uaction.

Un homme qui aurait en la force de détruire une époque, de
créer une histoire nouvelle.

Mais rien !

Ni grands lyriques, ni grands dominateurs... la guerre ne
nous a donné que de menteuses larves et de laides parodies.



Sur ’amour.

Je répudie la femme qui, avant de mettre sa main dans la
mienne, veut savoir si je la ferai monter vers les régions du pa-
radis ou si je la précipiterai au fond des cavernes sulfureuses de
Uenfer.

Quand les mains des deux amants s’étreignent, est-ce qu'ils
ne se trouvent pas tous les deux a la porte du ciel ?

Et quand U'amour dit a lamour : « partons », n'est-il pas
sous-entendu que le voyage qu’'on entreprend est un vol vers l'in-
connu ?

Et le réve de l'amour-lui-méme, n’est-il pas l'inconnu ?

Ne possede-t-il pas deux ailes sur le dos ?

Est-ce qu’en s’envolant vers le ciel, on ne risque pas de re-
tomber sur la terre ?

La chute sera-t-elle plus tragique pour celui qui s’est envolé
plus haut ?

Oh prudence des vers de terre !

Sur Pamitié.

Un « homme » m’a dit : Je ne comprends pas tes idées et ta
facon de penser, mais toi, tu ne me déplais pas.

Je n’ai pas répondu, mais j'ai fait un bond au dela de
homme et en méme temps au dela de la haie.

Pourquoi ?

Mais parce que le temps n’est pas encore révolu ou lami
pourra dire a l'ami : « Tes idées et tes pensées n'importent pas
exclusivement, mais j'aime le mystere complexe de ton indivi-
dualité ».

Quand 'homme saura parler avec la voix de la sincérité, la
route sera ouverte au régne de l'amitié et de 'amour.



Notre époque est une époque de guerre basse et insidieuse ;
toute parole d’amitié et d amour est une doublure parfumée au-
dedans de laquelle est dissimulée une lame empoisonnée.

Dans ce « mais toi, tu ne me déplais pas » jai distingué clai-
rement ce qui se cachait. C’est pour cela et pour rien d’autre que
j'ai sauté par dela 'homme et la haie...

Tel est ’'homme dont Sante Pollastro a connu le privilege
d’étre quelque temps le compagnon.

E. ARMAND
l'en dehors N° 150

Huitieme Année — début Janvier 1929

Note : Voici de longs mois que cet article a été envoyé a un
quotidien. N’ayant pu obtenir qu’il paraisse, je le publie ici. Il n’a
rien perdu, d’ailleurs, de son actualité. — E. A. [E. Armand.]



In memoriam : Renzo NOVATORE

Il y a des hommes rectilignes comme une figure de géomé-
trie ; ils partent d’un point déterminé pour aboutir précisément a
un but prévu, fatal. Renzo Novatore savait que sa lutte titanique
contre la société devait le conduire avec une certitude mathéma-
tique a la chute décisive. Il était 'Thomme solitaire qui trouvait la
volonté et la force de vivre, justement parce qu’il avait su accumu-
ler en soi autant d’énergie qulil y a de bassesse dans
lassujettissement de la multitude. De la résignation des autres, il
avait su extirper une foi surhumaine en soi.

Il vit la guerre entrainer dans le tourbillon de sa folie sangui-
naire, les chateaux enchantés des songes société futuriste, il vit
naufrager misérablement la soi-disant conscience collective. Il se
leva, rebelle indompté, du troupeau prostré, et s’afficha « bandit »
pour affirmer son droit a la vie...

Des lors, commenca sa lutte acharnée et sa marche stire et
certaine, sans hésitation, sans fléchissement, sans recherche de
transactions avec une société a laquelle aucun lien ne le retenait
plus.

Quand les négriers modernes tenterent de lui faire obstacle,
au lieu de se défendre, il assaillit désespérément, sortant vain-
queur de la lutte inégale. Et plusieurs payerent cheérement leur
imprudence.

Il devait succomber. Il le savait lui-méme. Cétait I’épilogue
logique de sa fiere existence. Et il attendait, décidé a faire claquer
les portes avant de s’en aller.

Lorsqu’un jour, il s’apercut qu’il ne pouvait échapper a ses
ennemis, il n’éprouva aucune hésitation. Il tua, il fut tué. Ce fut la
fin, sa fin.

Comme sa mort, sa vie tout entiére, se renferme en un mot :
rébellion. Renzo disparu, la valeur de ce terme demeure comme
un enseignement et un stimulant.



Il vécut sa vie ; mais son exemple n’indique-t-il pas la voie
droite qui mene a la conquéte de la dignité collective.
(REMEMBER).

I'en dehors n°110-111, mi-Juin 1927



Renzo Novatore

Nous sommes bien en retard pour parler de la mort de Renzo
Novatore, cet affamé d’esthétisme, cet admirateur raffiné d’Oscar
Wilde, de Nietzsche, de Beaudelaire, ce frénétique dyonisiaque, ce
visionnaire impénitent et ravi qui ne put jamais descendre, dans
ses articles et ses poésies, au niveau de la sottise, de la mesquine-
rie, du terre a terre de la vie contemporaine, son verbe fut
douloureux certes, mais la douleur qui s’en dégageait incitait a la
vie supérieure, a une vie forte, tissée de bonté, de noblesse, de
hardiesse, digne du Surhomme.

Déserteur magnifique, idéaliste généreux, tireur de premier
ordre, lutteur rusé, il sut se soustraire pendant de longues années
a la réaction furieuse. Sacrifiant d’avance son existence, il se don-
na tout entier a la cause pour laquelle il combattait... la sienne.
Révolutionnaire en permanence, il se défendit jusqu’a I'extréme
limite et accepta, seul, de lutter contre la société.

Au cours de la terreur fasciste, il repoussa un assaut dirigé
contre la maison ou il habitait avec sa campagne et son enfant, et
il le fit de facon a mettre en danger la vie de plusieurs des as-
saillants.

Pour ce fait et d’autres qu’il ne convient pas d’exposer ici,
Renzo Novatore dut quitter Spezia et roder de par I'Italie. Il se
trouvait, avec un compagnon de voyage, dans une auberge a Te-
glia — localité peu éloignée de Génes — quand il vit surgir devant
lui des carabiniers, revolver au poing. Inutile de décrire la scéne.
Conclusion : deux morts : un maréchal des logis et Renzo, les
poumons traversés par les balles. Il avait préféré finir ainsi, a
tomber entre les mains d’'un implacable ennemi et passer peut-
étre le reste de sa vie enseveli dans une de ces tombes ou le corps
s’épuise lentement, ou l'intelligence s’enténebre et sombre peu a
peu.
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Nous nous promettons de revenir sur cette intéressante et cu-
rieuse figure.

I’en dehors n°11-12, mi-Mai 1923
« Les faits et les gestes »
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Au deuxiéme anniversaire de la mort de Renzo Novatore

(Severino Di Giovanni, 1924)

Il était le cerf-volant inaccessible, la sublime voix précurseur, le
héraut centaure de la rébellion, de la force pensante herculéenne !
Créateur magnifique de beauté et possesseur de I'amour supréme
délirant !

Lui, Renzo Novatore, le tribun défiant de I’action et le firmament
de la poésie dévastatrice du grotesque, de la fronde qui punit
I'injure et les pompes verbales onanistes.

Toujours dans l'action, pour I’action, il se lanca sur le sentier de la
lutte avec un effort titanesque et parvenu au sommet, il chanta sa
victoire avec lyrique violence, dépassant vaillamment
I'exténuation.

Et lors de ’'ascension, il était robuste et bel, a la lumiére de ’aube
qui arrive, embrassé par le soleil naissant et la vaste cape bleue,
dans la forét abondante de conquétes merveilleuses, aimée par
lui, touché par le vert inexploré, pionnier de la victoire.

Sans hésitations, au pas léger il venait ; avec le danger, beau — il
luttait, atteignant le but, sans fatigue, frais, il flottait dans I'espace
réservé aux hommes libres.

Car lui était libre

Dans la marge des hors-la-loi

Avec la nature qui I'avait créé.

Et a la nature il se donnait.

Joyeusement.

Ramassant d’elle les baisers qu’elle lui donnait copieusement.

Et de ses baisers il aspirait la partie élue dont il puisait de la force
pour la lutte quotidienne.

Lui.

Le sapeur marchant des vaines démagogies.

Le poete de I’action libertaire victorieuse.
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Victorieux, aussi dans les défaites, car en tombant, il savait
transpercer avant de retirer les nerfs concis.

Et quand tout autour devenait désert, quand il planait parfois
blanc comme la neige et d’autres fois rouge comme le sang qui est
tout : peine, amour et gloire, alors — comme la fleur de I'air qui
disparait et est la souveraine de la création — un cri se leve.

Le cri de défi de la rébellion.

Le cri du poete victorieux.

Le cri impérial de l'artiste aristocratique de I’action.

Son cri, le cri de Renzo Novatore.

* % %

Mais quand, comme 'automne et la nature qui s’allongent
lentement pour un long repos, triste et gelé, la lutte des enfants
du soleil stagnait, il remplissait sa jeunesse exubérante, briilant
de nostalgie. Et il se lancait alors dans la course vertigineuse,
invoquant l'arrivée de nouvelles luttes.

Il forgait la nature.

Et elle ne restait pas sourde.

Et elle lui concédait tout.

Et la lutte arriva.

Cétait une lutte automnale, avec des rafales de vent glacial.
Mais lui, il la désira et releva le défi.

Héroiquement.

Jusqu’a ce qu’il tomba comme 'enseigne de la vie nouvelle,
s’efforcant de garder haute sa flamme.

Il tomba et dans un effort ultime, il saisit 'automne jaune fouetté
par le vent gelé.

Et avec la mort il conquerra sa derniére victoire.

Sa lyre rebelle se tut, mais la flamme brillante s’érigea sur le
forum construit de ses propres mains.
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Sa lyre rebelle se tut, mais le cri précurseur rassasia une fois de
plus notre besoin de sa poésie.

Renzo Novatore, 'Hercule immolé en promouvant ’action
libertaire.

Severino Di Giovanni
L’Avvenire, deuxiéme année, n° 21,
5 décembre 1924 (Buenos Aires)

[in Renzo Novatore, Vers le néant créatgur. Aube et crépuscule
d'un iconoclaste, p. 263-270, Editions Tumult, 2020]
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Quelques extraits de Renzo Novatore glanés dans 'en dehors.

* % %

Ma Tragédie

Jentends au-dedans de moi un tumulte de voix, un brusque
réveil de points d’interrogation. Ecoutons, écoutons :

La voix du Doute : ou est la Vérité ? — La voix de la Vérité :
ou est le Doute ?

La voix du Scepticisme : ol est UEspérance ? — La voix de
UEspérance : ou est le Scepticisme ?

La voix du Bien : ot est le Mal ? — La voix du Mal :otl est le
Bien ?

La voix de la Douleur :ou est la Joie ?— La voix de la Joie :
ot est la Douleur ?

La voix de 'Amour : ou est la Haine ? — La voix de la
Haine :ou est 'TAmour ?

La voix de la Réalité : ou est le Réve ? — La voix du Réve : ou
est la Réalité ?

La voix de la Matiére : ou est la Lumiére ?

La voix de UEsprit : ou sont les Ténébres ?

Pourquoi ce réveil étrange ?

Pourquoi ce mystérieux contraste ?

N’étes-vous donc pas les créatures de mes abimes ? Vous
toutes !

Mais toi, mon dme, ou es-tu donc ?

La voix de Dieu : tu l'as perdue. — La voix de Satan : l'en-
semble de ces voix est ta véritable Gme.

Toutes les voix en chaeur : Vive Satan !

Mon triomphe sur la défaite finale de Dieu avec I'aide de Sa-
tan.

RENzo NOVATORE
I'en dehors n°37-38, 20 Juin 1924
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Au-dessus de ’arche

Je révais.

Je révais a lavénement d'un matin miraculeux ou tous les
étres s'éveilleraient au mystere de 'Aube, sans rancceur dans
I’ame, sans haine triste dans le coeur — ou chaque homme possé-
dait sa loi et son réve et allait, les yeux grands ouverts et fixés
sur le soleil.

Je songeais a lavénement d'un matin ou les hommes et les
femmes se leveraient a laube ayant dans le cceur un biicher
d’amour tout flambant, dans les yeux le feu tout allumé de l'inno-
cence enfantine.

Je songeatis.

Je songeais a la réconciliation de 'homme avec les fleurs,
avec la terre, avec la nature.

Je songeais au rire éclatant et gai de Dionysos, accompagné
de la musique vibrante et frémissante de l'immortelle lyre d’Or-
phée.

— Renzo NOVATORE.

l'en dehors n°128-129, mi-Février 1928

Au-dessus de ’arche [2]

Le prophete Zarathoustra m’avait dit qu’il existait des terres
vierges et libres pour les ames affranchies et nobles.

J’ai abandonné la ville des superflus, des ames laches, de mes
freéres pourris et je me suis enfui, cheveux au soleil et au vent, vers
la forét lointaine et vierge, riche de silence infini et de solitude
mystérieuse.

J’y suis parvenu.
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La grande et généreuse forét m’attendait, au milieu de la
verte gloire de ses frondaisons joyeuses. Ici et 1a, 'ombre régnait
sur du silence dominant.

Seul, le murmure souverain d’'une petite riviere emplissait la
forét de mille voix lyriques, édifiant le mysteére harmonique d’'une
étrange chanson sacrée, sacrée seulement pour les ames aimantes
de la force barbare du véritable amour.

Je m’étendis tout de mon long sur le vert tapis de gazon, étoi-
1é d’herbes et de fleurs.

Tous mes membres se dilatérent et se plongérent dans les en-
trailles de la terre humide et molle ; ma chair frémissait, mon
cceur pleurait et riait a la fois tandis que, les pieds illuminés, mon
ame dansait sur les fleurs blanches baisées par les levres argen-
tées des derniers rayons mourants.

— Renzo NOVATORE.

l'en dehors n°130, début Mars 1928

Je...

Je fus toujours celui que je fus, et je serai celui que je pourrai
étre ; car deux sujets relatifs seuls sont vrais : le soleil ne pourrait
étre la lune, mais si par hypothese il la devait devenir, il ne serait
plus le soleil. Qui est-ce donc qui veut dévier mon cours ?

N’endiguez pas les fleuves, 6 vous qui avez du bon sens.

Laissez courir la violence joyeuse sur son lit tranquille. Ne
voyez-vous pas comme elle chante allegrement en se hatant vers
son océan ?
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Je vous le dis, 6 sages: Ne rendez pas tragique ce qui peut
étre allegre. Ce serait faire du mal a tous, mais le pire mal ce se-
rait encore aux dépens de la beauté humaine.

Et que ceci soit dit encore une fois aux oreilles trop longues
de antique aristocratie, car ce n’est pas seulement un privilege de
caste de vivre superbement au-dela du bien et du mal, mais en-
core un privilege de force et de bon gofit... de toute Force, de tout
bon gofit.

Quand donc poindra le jour ou 'homme deviendra un Dieu
de Joie et de Rire.

Qui nous empéchera de faire du monde entier une féte, une
libre et magnifique féte ?

Nous I'avons annoncé.

Laissez tout fleuve courir vers son océan, aux accents de ses
joyeuses chansons.

Je suis celui qui est et je vais vers mon océan, lequel est beau,
profond et joyeux, parce qu’il est mien — uniquement mien.

Malheur aux riverains s’ils entravent mon cours !

Renzo Novatore.

[Extrait de Gaie Follie del Dolore ridente. — « Gaies folies de la
douleur qui rit » — a paraitre prochainement. Edition du groupe I Figli
dell’ Etna, Syracuse.]

len dehors n° 51, 15 Janvier 1915
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Renzo Novatore, hors la loi, poete, artiste et philosophe
par E. Armand
— 3 pa—

In Memoriam : Renzo Novatore
par Remember
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Renzo Novatore
par lUen dehors

Au deuxiéme anniversaire de la mort de Renzo Novatore
par Severino Di Giovanni

Quelques extraits de Renzo Novatore



