
Renzo Novatore,
hors la loi, poète, artiste

et philosophe

« des âmes petites, étroites et mesquines,
il faut l’avouer avec sincérité, avec

une franchise franche, brutale et sans scrupules,
il y en a plus dans le camp anarchiste

que d’esprits libres dans le camp socialiste »
— Renzo Novatore





« Je suis celui qui est et je vais vers mon océan,
lequel est beau, profond et joyeux,

parce qu’il est mien — uniquement mien.

Malheur aux riverains s’ils entravent mon cours ! »

Renzo NOVATORE

  ★★★

Renzo Novatore, hors la loi, poète, artiste et philosophe

On a parlé, au procès de l’illégaliste Sante Pollastro, de Renzo
Novatore, effroi et terreur de la maréchaussée mussolinienne, et
qui finit par être tué par des carabiniers qui ne voulaient pas af-
fronter la… fatigue de s’en emparer vivant. Il est vrai que c’était
un homme décidé à vendre chèrement sa vie et l’on sait que les
fascistes aiment surtout à s’en prendre à des gens inavertis et sans
défense.

La vie  tout  entière  de  Renzo Novatore  est  un roman,  plus
qu’un roman. Natif d’Arcole, incapable de se plier à la discipline
paternelle, à la contrainte scolaire, le voici, à la fleur de l’adoles-
cence,  qui  préfère  à  l’apprentissage  la  lecture,  à  l’ombre  des
châtaigniers et des oliviers, des livres qu’il pouvait se procurer à la
bibliothèque mazzinienne du lieu : Pisacane, Tolstoï, Cavalotti et
tutti quanti.

Une fois adulte, Renzo Novatore mena la vie de l’iconoclaste,
d’abord,  du hors  la  loi,  ensuite,  en  la  poussant  jusqu’à  ses  ex-
trêmes conséquences. On commence par l’inculper de complicité
dans l’incendie d’une église ; acquitté, il ne cesse plus d’avoir les
carabiniers à ses trousses. En pleine guerre, il prêche l’insurrec-
tion et un conseil de guerre le condamne à mort… par contumace.
L’Hécatombe  s’achève :  l’amnistie  intervient,  ses  compagnons
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sortent des camps de concentration, des prisons, des asiles ; lui
tient toujours la campagne. Où est-il ? Des détachements de cent,
cent cinquante carabiniers se mettent à sa recherche, cernent des
villages, fouillent les maisons : personne !

Mais ce réfractaire a du cœur ; on lui apprend qu’un de ses
enfants, en bas âge, est à l’agonie. Oubliant tous les conseils de
prudence  qu’on  lui  prodigue,  Novatore  traverse  nuitamment
plaines et vallées ; le bambino ne mourra pas sans qu’il l’ait em-
brassé une dernière fois.

Ses larmes essuyées, notre « iconoclaste » reprend les armes
contre  la  société  organisée.  Il  est  mêlé  aux  événements  de  La
Spezzia en 1919, à une attaque contre la poudrière et la caserne
maritime de Val di Formola, à l’occupation des fabriques par les
conseils ouvriers ; il nourrit de vastes projets, mais il est trahi par
un mouchard ; ce n’était pas la première fois.

La révolution échoue : Renzo Novatore reprend sa vie vaga-
bonde. D’expropriation en expropriation, d’attentat en attentat, il
s’en va, après avoir parcouru toute l’Italie méridionale, au devant
de son tragique destin…

Mais Renzo Novatore n’est pas qu’un « expropriateur », un
attentatore, qu’un insurgé antifasciste — car cet illégal paroxyste
haïssait de toutes ses forces l’illégalisme fasciste — cet individua-
liste anarchiste est un poète, un artiste, un philosophe au verbe
ailé, aux pensées profondes, aux visées sublimes. Ses amis ont pu-
blié (Rome 1924) deux recueils qui portent son nom. Ce sont des
sentences poétiques où l’influence de Nietzsche et de Stirner est
palpable  (Al di  sopra dell’  Arco — « Au dessus  de  l’Arche »  —
et Verso il Nullo Creatore — « Vers le Rien créateur »). Il  n’y a
pas longtemps, un journal italien des Etats-Unis,  l’Adunata dei
Reffratari, a publié, sous le titre de Il poema delle mie Rivolte (Le
poème de mes Révoltes) quelques stances encore inédites de lui.

Je voudrais extraire de toute cette œuvre deux ou trois pièces,
bien caractéristiques de la manière de ce « poète réfractaire » :
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Au lendemain de la guerre.

Où est l’art épique, l’art héroïque, l’art suprême que la 
guerre nous avait promis ?

Où est la vie libre, le triomphe de la nouvelle aurore, la 
splendeur du plein midi, la gloire réjouissante du soleil ?

Où est la rédemption de l’esclavage matériel ?
Où est celui qui a créé la fine et profonde poésie qui devait 

germer douloureusement au fond de ce tragique et effroyable 
abîme de sang et de mort, et nous raconter le déchirement silen-
cieux et cruel qu’a ressenti l’âme de l’humanité ?

Qui nous l’a dite, la parole douce et quiète que prononce un 
matin serein après une terrible nuit d’ouragan ?

Où est le génie qui a su se courber avec amour et avec foi sur
les blessures encore saignantes de notre vie, pour en recueillir 
toute la plainte qui s’en exhalait… nous faire monter vers la 
conception d’une éthique supérieure…, d’où… nous puissions 
émerger, forts et majestueux — comme une flèche tendue sur 
l’arc de la volonté, pour chanter à la vie terrestre la plus pro-
fonde et la plus suave mélodie de la plus haute de toutes nos 
espérances ?

Où donc ? Où donc ?
Je ne vois rien, je n’entends rien.
Je jette les regards autour de moi ; je n’aperçois que vul-

gaire pornographie et cynisme de mauvais aloi.
Si la guerre nous avait seulement donné un Homère de l’art, 

un Napoléon de l’action.
Un homme qui aurait en la force de détruire une époque, de 

créer une histoire nouvelle.
Mais rien !
Ni grands lyriques, ni grands dominateurs… la guerre ne 

nous a donné que de menteuses larves et de laides parodies.

5



Sur l’amour.

Je répudie la femme qui, avant de mettre sa main dans la 
mienne, veut savoir si je la ferai monter vers les régions du pa-
radis ou si je la précipiterai au fond des cavernes sulfureuses de 
l’enfer.

Quand les mains des deux amants s’étreignent, est-ce qu’ils 
ne se trouvent pas tous les deux à la porte du ciel ?

Et quand l’amour dit à l’amour : « partons », n’est-il pas 
sous-entendu que le voyage qu’on entreprend est un vol vers l’in-
connu ?

Et le rêve de l’amour-lui-même, n’est-il pas l’inconnu ?
Ne possède-t-il pas deux ailes sur le dos ?
Est-ce qu’en s’envolant vers le ciel, on ne risque pas de re-

tomber sur la terre ?
La chute sera-t-elle plus tragique pour celui qui s’est envolé 

plus haut ?
Oh prudence des vers de terre !

Sur l’amitié.

Un « homme » m’a dit : Je ne comprends pas tes idées et ta 
façon de penser, mais toi, tu ne me déplais pas.

Je n’ai pas répondu, mais j’ai fait un bond au delà de 
l’homme et en même temps au delà de la haie.

Pourquoi ?
Mais parce que le temps n’est pas encore révolu où l’ami 

pourra dire à l’ami : « Tes idées et tes pensées n’importent pas 
exclusivement, mais j’aime le mystère complexe de ton indivi-
dualité ».

Quand l’homme saura parler avec la voix de la sincérité, la 
route sera ouverte au règne de l’amitié et de l’amour.
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Notre époque est une époque de guerre basse et insidieuse ; 
toute parole d’amitié et d’amour est une doublure parfumée au-
dedans de laquelle est dissimulée une lame empoisonnée.

Dans ce « mais toi, tu ne me déplais pas » j’ai distingué clai-
rement ce qui se cachait. C’est pour cela et pour rien d’autre que 
j’ai sauté par delà l’homme et la haie...

Tel  est  l’homme dont  Sante  Pollastro  a  connu le  privilège
d’être quelque temps le compagnon.

E. ARMAND

l’en dehors N° 150
Huitième Année – début Janvier 1929

Note :  Voici de longs mois que cet article a été envoyé à un
quotidien. N’ayant pu obtenir qu’il paraisse, je le publie ici. Il n’a
rien perdu, d’ailleurs, de son actualité. — E. A. [E. Armand.]
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In memoriam     : Renzo NOVATORE  

Il y a des hommes rectilignes comme une figure de géomé-
trie ; ils partent d’un point déterminé pour aboutir précisément a
un but prévu, fatal. Renzo Novatore savait que sa lutte titanique
contre la société devait le conduire avec une certitude mathéma-
tique à la chute décisive. Il était l’homme solitaire qui trouvait la
volonté et la force de vivre, justement parce qu’il avait su accumu-
ler  en  soi  autant  d’énergie  qu’il  y  a  de  bassesse  dans
l’assujettissement de la multitude. De la résignation des autres, il
avait su extirper une foi surhumaine en soi.

Il vit la guerre entraîner dans le tourbillon de sa folie sangui-
naire, les châteaux enchantés des songes société futuriste, il  vit
naufrager misérablement la soi-disant conscience collective. Il se
leva, rebelle indompté, du troupeau prostré, et s’afficha « bandit »
pour affirmer son droit à la vie…

Dès lors, commença sa lutte acharnée et sa marche sûre et
certaine, sans hésitation, sans fléchissement,  sans recherche de
transactions avec une société à laquelle aucun lien ne le retenait
plus.

Quand les négriers modernes tentèrent de lui faire obstacle,
au lieu de se défendre,  il  assaillit  désespérément,  sortant vain-
queur de la lutte inégale. Et plusieurs payèrent chèrement leur
imprudence.

Il devait succomber. Il le savait lui-même. C’était l’épilogue
logique de sa fière existence. Et il attendait, décidé à faire claquer
les portes avant de s’en aller.

Lorsqu’un jour,  il  s’aperçut qu’il  ne pouvait échapper à ses
ennemis, il n’éprouva aucune hésitation. Il tua, il fut tué. Ce fut la
fin, sa fin.

Comme sa mort, sa vie tout entière, se renferme en un mot :
rébellion. Renzo disparu, la valeur de ce terme demeure comme
un enseignement et un stimulant.
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Il vécut sa vie ; mais son exemple n’indique-t-il pas la voie
droite qui mène à la conquête de la dignité collective.

(REMEMBER).

l’en dehors n°110-111, mi-Juin 1927
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Renzo Novatore

Nous sommes bien en retard pour parler de la mort de Renzo
Novatore, cet affamé d’esthétisme, cet admirateur raffiné d’Oscar
Wilde, de Nietzsche, de Beaudelaire, ce frénétique dyonisiaque, ce
visionnaire impénitent et ravi qui ne put jamais descendre, dans
ses articles et ses poésies, au niveau de la sottise, de la mesquine-
rie,  du  terre  à  terre  de  la  vie  contemporaine,  son  verbe  fut
douloureux certes, mais la douleur qui s’en dégageait incitait à la
vie supérieure, à une vie forte, tissée de bonté, de noblesse, de
hardiesse, digne du Surhomme.

Déserteur magnifique, idéaliste généreux, tireur de premier
ordre, lutteur rusé, il sut se soustraire pendant de longues années
à la réaction furieuse. Sacrifiant d’avance son existence, il se don-
na tout entier à la cause pour laquelle il combattait... la sienne.
Révolutionnaire en permanence, il se défendit jusqu’à l’extrême
limite et accepta, seul, de lutter contre la société.

Au cours de la terreur fasciste, il repoussa un assaut dirigé
contre la maison où il habitait avec sa campagne et son enfant, et
il  le fit de façon à mettre en danger la vie de plusieurs des as-
saillants.

Pour  ce fait  et  d’autres  qu’il  ne convient  pas d’exposer  ici,
Renzo Novatore dut quitter Spezia et rôder de par l’Italie. Il se
trouvait, avec un compagnon de voyage, dans une auberge à Te-
glia — localité peu éloignée de Gênes — quand il vit surgir devant
lui des carabiniers, revolver au poing. Inutile de décrire la scène.
Conclusion :  deux  morts :  un  maréchal  des  logis  et  Renzo,  les
poumons  traversés  par  les  balles.  Il  avait  préféré  finir  ainsi,  à
tomber entre les mains d’un implacable ennemi et passer peut-
être le reste de sa vie enseveli dans une de ces tombes où le corps
s’épuise lentement, où l’intelligence s’enténèbre et sombre peu à
peu.
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Nous nous promettons de revenir sur cette intéressante et cu-
rieuse figure.

l’en dehors n°11-12, mi-Mai 1923
« Les faits et les gestes »
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Au deuxième anniversaire de la mort de Renzo Novatore

(Severino Di Giovanni, 1924)

Il était le cerf-volant inaccessible, la sublime voix précurseur, le 
héraut centaure de la rébellion, de la force pensante herculéenne !
Créateur magnifique de beauté et possesseur de l’amour suprême 
délirant !
Lui, Renzo Novatore, le tribun défiant de l’action et le firmament 
de la poésie dévastatrice du grotesque, de la fronde qui punit 
l’injure et les pompes verbales onanistes.
Toujours dans l’action, pour l’action, il se lança sur le sentier de la
lutte avec un effort titanesque et parvenu au sommet, il chanta sa 
victoire avec lyrique violence, dépassant vaillamment 
l’exténuation.
Et lors de l’ascension, il était robuste et bel, à la lumière de l’aube 
qui arrive, embrassé par le soleil naissant et la vaste cape bleue, 
dans la forêt abondante de conquêtes merveilleuses, aimée par 
lui, touché par le vert inexploré, pionnier de la victoire.
Sans hésitations, au pas léger il venait ; avec le danger, beau — il 
luttait, atteignant le but, sans fatigue, frais, il flottait dans l’espace
réservé aux hommes libres.
Car lui était libre
Dans la marge des hors-la-loi
Avec la nature qui l’avait créé.
Et à la nature il se donnait.
Joyeusement.
Ramassant d’elle les baisers qu’elle lui donnait copieusement.
Et de ses baisers il aspirait la partie élue dont il puisait de la force 
pour la lutte quotidienne.
Lui.
Le sapeur marchant des vaines démagogies.
Le poète de l’action libertaire victorieuse.
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Victorieux, aussi dans les défaites, car en tombant, il savait 
transpercer avant de retirer les nerfs concis.
Et quand tout autour devenait désert, quand il planait parfois 
blanc comme la neige et d’autres fois rouge comme le sang qui est
tout : peine, amour et gloire, alors — comme la fleur de l’air qui 
disparaît et est la souveraine de la création — un cri se lève.
Le cri de défi de la rébellion.
Le cri du poète victorieux.
Le cri impérial de l’artiste aristocratique de l’action.
Son cri, le cri de Renzo Novatore.

  ★★★

Mais quand, comme l’automne et la nature qui s’allongent 
lentement pour un long repos, triste et gelé, la lutte des enfants 
du soleil stagnait, il remplissait sa jeunesse exubérante, brûlant 
de nostalgie. Et il se lançait alors dans la course vertigineuse, 
invoquant l’arrivée de nouvelles luttes.
Il forçait la nature.
Et elle ne restait pas sourde.
Et elle lui concédait tout.
Et la lutte arriva.
C’était une lutte automnale, avec des rafales de vent glacial.
Mais lui, il la désira et releva le défi.
Héroïquement.
Jusqu’à ce qu’il tomba comme l’enseigne de la vie nouvelle, 
s’efforçant de garder haute sa flamme.
Il tomba et dans un effort ultime, il saisit l’automne jaune fouetté 
par le vent gelé.
Et avec la mort il conquerra sa dernière victoire.
Sa lyre rebelle se tut, mais la flamme brillante s’érigea sur le 
forum construit de ses propres mains.
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Sa lyre rebelle se tut, mais le cri précurseur rassasia une fois de 
plus notre besoin de sa poésie.
Renzo Novatore, l’Hercule immolé en promouvant l’action 
libertaire.

Severino Di Giovanni
L’Avvenire, deuxième année, n° 21,

5 décembre 1924 (Buenos Aires)

[in Renzo Novatore, Vers le néant créateur. Aube et crépuscule
d'un iconoclaste, p. 263-270, Éditions Tumult, 2020] 
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Quelques extraits de Renzo Novatore glanés dans l’en dehors.

  ★★★

Ma Tragédie

J’entends au-dedans de moi un tumulte de voix, un brusque
réveil de points d’interrogation. Ecoutons, écoutons :

La voix du Doute : où est la Vérité ? — La voix de la Vérité :
où est le Doute ?

La voix du Scepticisme : où est l’Espérance ? — La voix de
l’Espérance : où est le Scepticisme ?

La voix du Bien : où est le Mal ? — La voix du Mal :où est le
Bien ?

La voix de la Douleur :où est la Joie ?— La voix de la Joie :
où est la Douleur ?

La  voix  de  l’Amour :  où  est  la  Haine ? —  La  voix  de  la
Haine :où est l’Amour ?

La voix de la Réalité : où est le Rêve ? — La voix du Rêve : où
est la Réalité ?

La voix de la Matière : où est la Lumière ?
La voix de l’Esprit : où sont les Ténèbres ?
Pourquoi ce réveil étrange ?
Pourquoi ce mystérieux contraste ?
N’êtes-vous  donc  pas  les  créatures  de  mes  abîmes ?  Vous

toutes !
Mais toi, mon âme, où es-tu donc ?
La voix de Dieu : tu l’as perdue. — La voix de Satan : l’en-

semble de ces voix est ta véritable âme.
Toutes les voix en chœur : Vive Satan !
Mon triomphe sur la défaite finale de Dieu avec l’aide de Sa-

tan.

RENZO NOVATORE

l’en dehors n°37-38, 20 Juin 1924
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Au-dessus de l’arche

Je rêvais.
Je rêvais à l’avènement d’un matin miraculeux où tous les

êtres  s’éveilleraient  au mystère  de  l’Aube,  sans  rancœur dans
l’âme, sans haine triste dans le cœur — où chaque homme possé-
dait sa loi et son rêve et allait, les yeux grands ouverts et fixés
sur le soleil.

Je songeais à l’avènement d’un matin où les hommes et les
femmes  se  lèveraient  à  l’aube  ayant  dans  le  cœur  un  bûcher
d’amour tout flambant, dans les yeux le feu tout allumé de l’inno-
cence enfantine.

Je songeais.
Je songeais à la réconciliation de l’homme avec les fleurs,

avec la terre, avec la nature.
Je songeais au rire éclatant et gai de Dionysos, accompagné

de la musique vibrante et frémissante de l’immortelle lyre d’Or-
phée. 

— Renzo NOVATORE.

l’en dehors n°128-129, mi-Février 1928

Au-dessus de l’arche [2]

Le prophète Zarathoustra m’avait dit qu’il existait des terres
vierges et libres pour les âmes affranchies et nobles.

J’ai abandonné la ville des superflus, des âmes lâches, de mes
frères pourris et je me suis enfui, cheveux au soleil et au vent, vers
la forêt lointaine et vierge, riche de silence infini et de solitude
mystérieuse.

J’y suis parvenu.
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La  grande  et  généreuse  forêt  m’attendait,  au  milieu  de  la
verte gloire de ses frondaisons joyeuses. Ici et là, l’ombre régnait
sur du silence dominant.

Seul, le murmure souverain d’une petite rivière emplissait la
forêt de mille voix lyriques, édifiant le mystère harmonique d’une
étrange chanson sacrée, sacrée seulement pour les âmes aimantes
de la force barbare du véritable amour.

Je m’étendis tout de mon long sur le vert tapis de gazon, étoi-
lé d’herbes et de fleurs.

Tous mes membres se dilatèrent et se plongèrent dans les en-
trailles  de  la  terre humide et  molle ;  ma chair  frémissait,  mon
cœur pleurait et riait à la fois tandis que, les pieds illuminés, mon
âme dansait sur les fleurs blanches baisées par les lèvres argen-
tées des derniers rayons mourants. 

— Renzo NOVATORE.

l’en dehors n°130, début Mars 1928

Je  ...  

Je fus toujours celui que je fus, et je serai celui que je pourrai
être ; car deux sujets relatifs seuls sont vrais : le soleil ne pourrait
être la lune, mais si par hypothèse il la devait devenir, il ne serait
plus le soleil. Qui est-ce donc qui veut dévier mon cours ?

N’endiguez pas les fleuves, ô vous qui avez du bon sens.
Laissez courir la  violence joyeuse sur son lit  tranquille.  Ne

voyez-vous pas comme elle chante allègrement en se hâtant vers
son océan ?
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Je vous le dis, ô sages : Ne rendez pas tragique ce qui peut
être allègre. Ce serait faire du mal à tous, mais le pire mal ce se-
rait encore aux dépens de la beauté humaine.

Et que ceci soit dit encore une fois aux oreilles trop longues
de l’antique aristocratie, car ce n’est pas seulement un privilège de
caste de vivre superbement au-delà du bien et du mal, mais en-
core un privilège de force et de bon goût... de toute Force, de tout
bon goût.

Quand donc poindra le jour où l’homme deviendra un Dieu
de Joie et de Rire.

Qui nous empêchera de faire du monde entier une fête, une
libre et magnifique fête ?

Nous l’avons annoncé.
Laissez tout fleuve courir vers son océan, aux accents de ses

joyeuses chansons.
Je suis celui qui est et je vais vers mon océan, lequel est beau,

profond et joyeux, parce qu’il est mien — uniquement mien.
Malheur aux riverains s’ils entravent mon cours !

Renzo Novatore.

[Extrait  de  Gaie Follie  del Dolore ridente. — « Gaies folies de la
douleur qui rit » — à paraître prochainement. Edition du groupe I Figli
dell’ Etna, Syracuse.]

l’en dehors n° 51, 15 Janvier 1915
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