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La voix dans les ténèbres

***

Qui� su�s-je ? ? ? � — L’un seulement parm� les plus communs
du commun peuple,

Un corps usé, une âme fléétr�e et ratat�née ? ? ? �
De quel dro�t chantera�s-je ? ? ? � Aucun. Auss� ne chantera�-

je pas. Je ne le pu�s.
Pourquo� gâter avec mes lamentat�ons les rythmes et les

r�mes des beaux chants de ce monde ? ? ? �
Je ne sa�s pas — n� pourquo� les s�ffleets poussent des cr�s

perçants ou les roues marmotteent sans jama�s cesser,
N� pourquo� �l suffitt que je touche à quelque chose pour

qu’�l en sorte un son de cl�quet�s, de heurt, de choc, de d�s-
corde.

Je ne sa�s pas ? ? ? � — Je ne conna�s que cec� ? ? ? 1 je su�s né pour
v�vre tant qu’il durera,

Fredonnant, maud�ssant, r�ant en sa compagn�e et le fa�-
sant r�re.

Cet “ �l ” c’est mon soufflee. Et c’est en ronchonnant qu’�l
s’échappe de ma gorge.

Oh  vous,  là-haut,  je  vous  a�  entendu  prêcher ? ? ? � je  su�s
“ l’�mage de D�eu défiggurée ”,

“ Au c�el la  récompense m’atteend ” ? ? ? � “  dans l’au-delà, je
sera� rendu parfa�t ”,

Il y a des s�ècles que vous ressassez cet hymne, ma�s que
voulez-vous qu’�l m’�mporte, à mo� ? ? ? �

S�  vous av�ez entendu comment — dans la fumée et  le
charbon, dans le cambou�s et dans les ordures ? ? ? �

Dans la pouss�ère, dans la boue, dans la su�e et dans la
vase, dans les ténèbres v�squeuses —
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Comment les roues transforment votre hymne en accents
d’horreur, de dégoût et de maléd�ct�on ? ? ? @ 

— L’�nv�te à la prost�tut�on, le sour�re de mépr�s et l’ac-
ceptat�on de l’offrre ? ? ? � les chuchotements des band�ts ? ? ? �

Le r�canement du joueur, le dern�er râle du su�c�dé, le ho-
quet de l’�vrogne ? ? ? 1

S� vous les av�ez entendus vous vous écr�er�ez “ leur ré-
compense, c’est la damnat�on ”.

— S� vous les av�ez entendus, je vous le d�s, votre hymne
de  la  “ récompense  dans  l’au-delà ”  vous  restera�t  dans  la
gorge.

Et vous,  avec votre sc�ence,  vos d�plômes, vos l�vres et
vos longues expl�cat�ons,

Qui� racontez comment je su�s monté de la pouss�ère des
âges,

Monté des sables de la mer, des forêts pr�m�t�ves �gno-
rées,

Comment je su�s devenu le bourgeon et la promesse d’un
monde en ple�ne cro�ssance,

Comment je me su�s élevé, orgue�lleux et tr�omphant, de
la race des bêtes ? ? ? @ —

S� vous sav�ez comme vos mots bourdonnent dans le fra-
cas des roues des mach�nes ? ? ? @

S� vous sav�ez comme mon cœur se soulève et s’�rr�te ? ? ? 1
“ Menteurs ? ? ? @

« De tous les bourgeons de la terre, nous sommes les plus
fléétr�s et les plus fanés ? ? ? @

« Quielle bête parm� les bêtes n’est pas plus figère et plus
l�bre que nous ? ? ? � »

Et  vous  qu�  célébrez  en  paroles  ronfléantes  l’exaltat�on
un�verselle de l’Homme,

La beauté du sacr�figce, la dettee de l’aven�r, l’�mmortel pré-
sent,
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La glo�re de s’user, l’absorpt�on par la Mort de l’être dans
l’Etre,

S� vous sav�ez de quel jargon ça à l’a�r,  �c�,  au fond de
cettee us�ne, vous vous ta�r�ez.

N’y a-t-�l personne pour me d�re des paroles qu� a�ent un
sens, pour moi ? ? ? �

Pour mo�, tel que je su�s — l’ouvr�er �gnorant, gross�er, à
l’âme fléétr�e ? ? ? �

Pour mo�, que D�eu et la Sc�ence ont également ét�queté
“ déchet ”,

Pour mo�, qu� ne connaît r�en d’autre que trava�ller ? ? ? � r�en
d’autre que la sueur, la saleté et la douleur ? ? ? �

Pour mo� dont vous r�canez et que vous mépr�sez, vous,
là-haut, qu� chantez tand�s que je ronchonne ? ? ? �

Pour mo� comme me vo�là, — tel que je su�s — non po�nt
mourant, ma�s en v�e.

Non point mon aven�r ? ? ? � ma�s mon présent  ? ? ? @ Mon corps,
mes beso�ns, mes dés�rs ? ? ? @ N’y a-t-�l personne,

Au  m�l�eu  de  cettee  ruée  de  fantômes  —  de  D�eux,  de
Sc�ences, de Log�ques,

De Ph�losoph�es, de Morales, de Rel�g�ons, d’Econom�es
dont je n’a� que fa�re ? ? ? �

Ces ombres au p�ed des autels desquels vous vous pros-
ternez, ces F�ct�ons pesantes et dépourvues de moelle, —

N’y a-t-�l personne qu� pense ? ? ? � n’y a-t-�l r�en qu� pu�sse
a�der mon mo� ronchonnant et stup�de ? ? ? �

par delà la mêlée
N°12 – 2e Sér�e

F�n Ju�n 1916 (pp. 1-2)
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L’Individualiste et le Communiste :::�

Un Dialogue *

Rosa Slobodinsky & Voltairine de Cleyre

***

Individualiste :::� « Notre  hôte  requ�ert  que  je  me  pré-
sente — Excusez-mo�, mons�eur, ma�s n’a�-je pas le pla�s�r de
rencontrer l’orateur commun�ste qu� pr�t la parole au meet�ng
à Blank street h�er so�r ? ? ? �

Communiste :::� Votre v�sage me semble fam�l�er, égale-
ment.

Indv :::� Vous m’aur�ez vu là-bas sans aucun doute, ou dans
un endro�t semblable. Je su�s heureuse de pouvo�r vous parler,
car votre d�scours a démontré que vous ét�ez quelqu’un pen-
seur. Peut-être —

Com :::� Ah, en effret, je vous reconna�s ma�ntenant. Vous
êtes une adepte de l’Anarch�sme Cap�tal�ste ? ? ? @

Indv :::� Anarch�sme cap�tal�ste ? ? ? � Oh, so�t, s� vous cho�s�s-
sez de l’appeler a�ns�. Les labels me sont �nd�ffrérents ? ? ? � je n’a�
pas peur de ces épouvanta�ls. Qui’�l en so�t a�ns�, alors, « anar-
ch�sme cap�tal�ste ».

Com :::� Eh b�en, je va�s vous écouter. Je ne pense pas que
vos arguments auront beaucoup d’effrets, cependant. Avec quel
élément de votre Sa�nte Tr�n�té commencerez-vous ? ? ? 1 la Terre
L�bre, la Monna�e L�bre, ou la L�bre Compét�t�on ? ? ? �

Indv :::� Celu� que vous souha�tez.
Com :::� La L�bre Compét�t�on alors. Pourquo� fa�re cettee

demande ? ? ? � La compét�t�on n’est-elle pas déjà l�bre ? ? ? �
Indv :::� Non. Ma�s l’un des tro�s facteurs dans la produc-

t�on est l�bre. Les trava�lleurs et trava�lleuses sont l�bres de se
concurrencer les uns les autres, et les cap�tal�stes entre eux
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auss�, dans une certa�ne mesure. Ma�s entre classe trava�lleuse
et cap�tal�stes, �l n’y a aucune concurrence, parce que, du fa�t
des pr�v�lèges donnés par le gouvernement au cap�tal, d’où le
volume monéta�re en c�rculat�on et les taux d’�ntérêts sont ré-
gulés,  les  propr�éta�res  ont  la  poss�b�l�té  de  garder  les
trava�lleurs  et  trava�lleuses dépendants d’eux pour l’emplo�,
rendant de ce fa�t la cond�t�on de l’asserv�ssement salar�al per-
pétuelle. Auss� longtemps qu’une personne, où qu’une classe
d’�nd�v�dus, est apte à empêcher à d’autres le fa�t de trava�ller
pour elles-mêmes parce qu’elles ne peuvent pas s’appropr�er
les  moyens de  product�on ou cap�tal�ser  leurs  propres  pro-
du�ts,  auss�  longtemps  ces  autres  ne  sont  pas  l�bres  de
concurrencer l�brement avec celles et ceux ayant obtenu par
pr�v�lège  l’accès  aux  moyens  de  product�on.  Par  exemple,
voyez-vous  une  concurrence  entre  l’agr�culteur  et  son  em-
ployé ? ? ? � Ne pensez-vous pas  qu’�l  préférera�t  trava�ller  pour
lu�-même ? ? ? � Pourquo� le ferm�er l’a-t-�l embauché  ? ? ? � N’éta�t-ce
pas pour pouvo�r t�rer un profigt de son trava�l ? ? ? � Et est-ce que
l’employé lu� donne alors ce profigt de bonne volonté ? ? ? � Ne pré-
férera�t-�l  pas  déten�r  la  total�té  du  produ�t  de  son  propre
trava�l ? ? ? �

Com :::� Et donc ? ? ? � Qui’est-ce que cela prouve ? ? ? �
Indv :::�� J’y  v�ens.  Ma�ntenant,  est-ce  que  cettee  relat�on

entre le ferm�er et son employé ressemble à une affra�re coopé-
rat�ve  entre  égaux,  l�bres  d’être  en  compét�t�on  ma�s
cho�s�ssant  de  trava�ller  ensemble  pour  leur  bénéfigce  mu-
tuel ? ? ? � Vous savez b�en que ce n’est pas le cas. Ne voyez-vous
pas que pu�sque l’employé ne renonce pas de bonne volonté à
une part�e de son produ�t (Et �l est hors de la nature huma�ne
de d�re qu’�l le fa�t), �l do�t y avo�r quelque chose qu� le force à
le fa�re ? ? ? � Ne voyez-vous pas que la nécess�té de fa�re affra�re
avec un employeur est forcée sur l’employé par son �ncapac�té
à contrôler les moyens de product�on ? ? ? � Il ne peut pas s’em -
ployer lu�-même, et a�ns� �l  do�t vendre son trava�l  avec un
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désavantage  au  propr�éta�re  de  la  terre  et  du  cap�tal.  Par
conséquent, �l n’est pas l�bre de concurrencer son employeur
pas plus que le pr�sonn�er est l�bre de concurrencer avec son
geôl�er.

Com :::��Eh b�en, j’admets cela. Il est certa�n que l’employé
ne peut pas concurrencer son employeur.

Indv :::� Alors vous admetteez qu’�l n’y a pas de L�bre Com-
pét�t�on  dans  la  soc�été  actuelle.  En  d’autres  termes,  vous
admetteez que la classe trava�lleuse n’est pas l�bre de fa�re com-
pét�t�on aux propr�éta�res du cap�tal, parce qu’elle n’a pas, et
ne peux pas acquér�r, les moyens de product�on. Ma�ntenant,
pour votre « Qui’est-ce que cela prouve ? ? ? � ». Il s’ensu�t que s� la
classe trava�lleuse ava�t l�bre accès à la terre et à l’opportun�té
de cap�tal�ser les produ�ts du trava�l �nd�v�duel, les trava�lleurs
et  trava�lleuses  pourra�ent  s’employer  en  autonom�e  de  la
classe cap�tal�ste, ou, s� les personnes trava�lleuses éta�ent em-
ployées  par  d’autres,  leur  sala�re  ou  leurs  rémunérat�ons
augmentera�ent jusqu’au ple�n produ�t de leur labeur, car au-
cune personne ne trava�llera�t pour autru� pour mo�ns que ce
qu’elle pourra�t obten�r en trava�llant pour elle-même.

Com :::�� Ma�s  vos  �dées  sont  les  mêmes  que  celles  des
Commun�stes ? ? ? � Pourquo� tout cela pour me conva�ncre que
les moyens de product�on do�vent être pr�s des ma�ns de la
bourgeo�s�e et donnés à tous ? ? ? � Les Commun�stes cro�ent en
cela � c’est préc�sément ce pour quo� nous nous batteons.

Indv :::� Vous m’avez mal compr�s s� vous pensez que nous
souha�tons prendre ou donner quo� que ce so�t. Nous n’avons
pas de schémas régulant la d�str�but�on. Nous ne subst�tuons
r�en, ne fa�sons pas de plans. Nous fa�sons configance à l’�n-
fa�ll�ble balance de l’offrre et de la demande. Nous affitrmons
qu’avec l’égale opportun�té de produ�re, la d�v�s�on de la pro-
duct�on approchera un n�veau d’équ�table d�str�but�on, ma�s
nous n’avons pas de méthode pour « décréter » une telle éga-
l�sat�on.

10



Com :::� Ma�s  certa�nes  personnes  ne  seront-elles  pas
fortes et  hab�les,  d’autres fa�bles et  malhab�les ? ? ? � Est-ce que
l’une ne spol�era pas l’autre parce qu’elle est plus rusée ? ? ? �

Indv :::� Imposs�ble ? ? ? @ Est-ce que je ne v�ens pas juste de
vous montrer que s� une personne en contrôle une autre et
son mode de v�e, c’est parce qu’elle contrôle les opportun�tés
de produ�re ? ? ? � Elle le fa�t grâce à un pr�v�lège gouvernemental
spéc�al. Ma�ntenant, s� ce pr�v�lège est abol�, les b�ens fonc�ers
�noccupés dev�ennent l�bres et �l dev�ent poss�ble auss� de ca-
p�tal�ser les produ�ts  grâce à la suppress�on de l’�ntérêt ? ? ? � et
une personne plus forte ou plus �ntell�gente ne pourra alors
pas t�rer profigt d’autru�, car elle ne pourra empêcher les autres
de s’émanc�per et de s’employer de façon autonome. La cause
de l’assujette�ssement est suppr�mée.

Com :::� Vous  appelez  cela  l’égal�té ? ? ? @ Qui’une  personne
pu�sse avo�r plus que les autres s�mplement parce qu’elle est
plus  forte  ou  plus  �ntell�gente ? ? ? � Votre  système  n’est  pas
me�lleur que celu� que nous avons actuellement. Contre quo�
nous batteons-nous s� ce n’est cettee �négal�té des r�chesses et
des possess�ons ? ? ? �

Indv :::��Ma�s qu’est-ce que l’égal�té ? ? ? � Est-ce que l’égal�té
s�gn�fige que j’a� le dro�t de profigter du trava�l d’autru� ? ? ? � En au-
cun  cas.  L’égal�té  s�gn�fige  s�mplement  la  l�berté  de  chaque
�nd�v�du de développer l’ent�èreté de son être, sans être gêné
par autru�, qu’�l so�t plus fort ou plus fa�ble.

Com :::� Quio� ? ? ? @ Vous voudr�ez que le fa�ble souffrre parce
qu’�l  est fa�ble ? ? ? � Il  peut avo�r autant de beso�ns que le fort,
vo�re plus, ma�s s’�l n’est pas capable de produ�re, qu’est-ce
qu’�l dev�ent de son �négal�té ? ? ? �

Indv :::� Je n’a� r�en contre le fa�t que vous pu�ss�ez donner
une part�e de votre product�on à la personne fa�ble s� tel est
votre dés�r.

Com :::� Et vous revo�là avec la char�té. Le Commun�sme
rejettee la char�té.
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Indv :::� Je me su�s souvent émerve�llée des mathémat�ques
commun�stes.  Mon acte,  vous  l’appelez  char�té ? ? ? � notre acte
n’est  plus  la  char�té.  S�  une personne fa�t  une act�on b�en-
ve�llante, vous la st�gmat�sez ? ? ? � s� une personne plus une autre,
regroupées et recevant le nom de « commune », font la même
chose, vous louez leur act�on. Par quelque espèce d’alch�m�e
apparentée à la transmutat�on des métaux, l’arsen�c de la cha-
r�té dev�ent l’or de la just�ce ? ? ? @ Étrange calcul ? ? ? @ Ne voyez-vous
pas que vous fuyez un épouvanta�l à nouveau ? ? ? � Vous changez
le nom, ma�s la nature d’une act�on n’est pas altérée par le
nombre de personnes qu� y part�c�pent.

Com :::� Ma�s ce n’est  pas la même act�on.  Pour mo� de
vous donner de l’a�de par p�t�é est la char�té du possédant à
l’�nfér�eur. Ma�s de baser la soc�été sur le pr�nc�pe ? ? ? 1 « de cha-
cun selon ses capac�tés à chacun selon ses beso�ns » n’est en
aucun sens de la char�té.

Indv :::� C’est une d�scr�m�nat�on plus figne que la log�que
ne pu�sse just�figer. Ma�s supposons que, pour le moment, nous
abandonn�ons la d�scuss�on sur la char�té, qu� est vra�ment un
po�nt m�neur, comme les d�scuss�ons su�vantes le montreront.

Com :::� Ma�s  j’affitrme que c’est  très  �mportant.  Voyez ? ? ? @
Prenons deux �nd�v�dus trava�lleurs. L’un peut fa�re c�nq pa�rs
de chaussures par jour ? ? ? � l’autre, peut-être, pas plus de tro�s.  
Selon  vous,  la  personne  mo�ns  productr�ce  sera  pr�vée  des
jou�ssances de la v�e, ou en tout cas ne pourra pas obten�r au-
tant que l’autre, à cause d’une �ncapac�té naturelle, une chose
qu� n’est pas de sa faute, à produ�re autant que son concur-
rent.

Indv :::� Il est vra� que dans les cond�t�ons présentes, �l y a
de telles d�ffrérences en pouvo�r product�f.  Ma�s celles-c�  se-
ront, en grande part�e,  ann�h�lées par le développement des
mach�nes et la capac�té de les ut�l�ser en l’absence de pr�v�-
lèges. De nos jours la major�té des gens qu� trava�llent ont des
occupat�ons peu sympath�ques. Pourquo� ? ? ? � Parce qu’�ls n’ont
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n� la chance de découvr�r ce pour quo� �ls sont compétents, n�
l’opportun�té de s’y consacrer. Ils mourra�ent de fa�m en cher-
chant ? ? ? � ou,  s’�ls  l’ava�ent  trouvé,  �ls  n’aura�ent  que  la
décept�on d’être tenu en dehors des rangs d’une vo�e profes-
s�onnelle  déjà  surpeuplé.  Les  mét�ers sont,  par  la  force  des
c�rconstances, ce qu’�ls éta�ent jad�s par la lo� ? ? ? 1 des quest�ons
d’hér�tage.  Je  su�s  ta�lleuse  parce  que  mes  parents  éta�ent
ta�lleurs, et �l éta�t plus fac�le pour eux de m’�n�t�er à cettee oc-
cupat�on  plutôt  qu’une  autre,  b�en  que  je  n’a�e  aucune
préd�spos�t�on part�cul�ère pour elle. Ma�s en postulant l’égal�-
té  des  chances,  c’est-à-d�re  le  l�bre  accès  et  le  cap�tal  sans
�ntérêt, lorsqu’une personne se trouve dans l’�ncapac�té de fa-
br�quer des chaussures auss� b�en ou auss� rap�dement que ses
collègues, elle pourra�t chercher rap�dement une occupat�on
plus agréable.

Com :::� Et cettee personne sera forcée de voyager d’un mé-
t�er à l’autre ? ? ? @

Indv :::� Eh  b�en,  non.  Lorsque  vous  avez  adm�s  que  la
compét�t�on n’éta�t actuellement pas l�bre, n’a�-je pas d�t que
lorsqu’elle le dev�endra�t,  deux poss�b�l�tés s’offrr�ra�ent alors
aux trava�lleurs et trava�lleuses ? ? ? 1 so�t ces personnes s’emplo�e-
ront elles-mêmes, so�t les contractants seront forcés de leur
payer la ple�ne valeur de leurs produ�ts. Le résultat sera une
demande accrue de trava�l. Aptes à s’employer eux-mêmes, les
producteurs prendront la ple�ne mesure de leur product�on,
que ce so�t en trava�llant �ndépendamment, par contrat, ou de
façon coopérat�ve, pu�sque la compét�t�on d’opportun�tés, s� je
pu�s la présenter a�ns�, détru�ra la poss�b�l�té de fa�re des pro-
figts. Avec la récompense du labeur accrue à l’ent�èreté de son
produ�t, un plus haut n�veau de v�e su�vra nécessa�rement ? ? ? � les
gens demanderont plus, en proport�on de leur développement
�ntellectuel ? ? ? � avec la sat�sfact�on des beso�ns v�ennent de nou-
veaux dés�rs,  qu�  garant�ssent  tous  une demande de trava�l
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constante. Par conséquent, toute personne aura son moyen de
subs�stance assuré.

Ma�s vous devez cons�dérer également que le changement
de mét�er n’est plus l’affra�re d�ffitc�le qu’�l éta�t autrefo�s. Il y a
des années, un mécan�c�en ou un ouvr�er deva�t effrectuer de
quatre à sept ans d’apprent�ssage. Personne n’éta�t un ouvr�er
consc�enc�eux jusqu’à ce que l’on conna�sse toutes les d�ffré-
rentes facettees de notre mét�er. Aujourd’hu�, tout le système
de product�on est révolut�onné. On dev�ent des spéc�al�stes. Le
trava�l de cordonner�e, par exemple, va cons�ster à passer ses
journées à coudre une couture part�cul�ère. Le résultat est une
grande rap�d�té et compétence dans un laps de temps relat�ve-
ment  court.  Aucune  force  ou  hab�leté  conséquente  n’est
requ�se ? ? ? � la mach�ne fourn�t les deux. Ma�ntenant, vous verrez
fac�lement que, même en supposant qu’un �nd�v�du change de
vocat�on une dem�-douza�ne de fo�s, �l  ne voyagera pas très
longtemps avant de trouver l’occupat�on à laquelle �l est adap-
té et dans laquelle �l peut r�val�ser avec succès avec les autres.

Com :::� Ma�s en admetteant cela, ne croyez-vous pas qu’�l y
aura  toujours  des  �nd�v�dus  plus  product�fs  que  d’autres ? ? ? �
Comment les empêcher d’obten�r des avantages sur les mo�ns
fortunés ? ? ? �

Indv :::� Certes, je cro�s qu’�l ex�ste de telles d�ffrérences de
capac�té, ma�s je n�e qu’elles pu�ssent condu�re à l’�n�qu�té que
vous cra�gnez. Supposons que A produ�t plus que B ? ? ? � est-ce
que A porte préjud�ce à B d’aucune façon tant qu’�l ne l’em-
pêche pas d’ut�l�ser son labeur pour explo�ter la nature, avec
des fac�l�tés égales à lu�-même, so�t par le trava�l �ndépendant
ou par contrat avec d’autres ? ? ? �

Com :::��Est-ce cela que vous appelez juste ? ? ? � Est-ce que ce-
la produ�ra une commun�on mutuelle des êtres huma�ns ? ? ? � S�
je vous vo�s profigter de choses que je ne peux pas espérer ob-
ten�r,  que  pensez-vous  des  sent�ments  que  j’aura�  envers
vous ? ? ? � Ne  vous  env�era�-je  pas  et  ne  vous  haïra�-je  pas,
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comme  les  pauvres  env�ent  et  haïssent  les  r�ches  aujour-
d’hu� ? ? ? �

Indv :::� Pourquo� détester�ez-vous un homme parce qu’�l a
une v�s�on plus figne ou une me�lleure santé que vous ? ? ? � Vou-
dr�ez-vous détru�re le manuscr�t d’une personne parce qu’elle
vous excelle en call�graph�e ? ? ? � Souha�ter�ez-vous couper la lon-
gueur superfléue des cheveux de Samson pour la répart�r entre
toutes les personnes aux cheveux courts ? ? ? � Voudr�ez-vous cou-
per une tranche du gén�e du poète et la mettere dans l’entrepôt
commun pour que tout le monde pu�sse en prendre une part ? ? ? �
S’�l  se  trouva�t  dans  votre  quart�er  une  belle  femme  qu�
consacre ses sour�res à votre frère, vous metteer�ez-vous en co-
lère et �ns�ster�ez-vous pour qu’�ls so�ent « d�str�bués selon les
beso�ns » de la Commune ? ? ? � Les d�ffrérences entre compétences
�nd�v�duelles ne sont pas, en l�berté, assez grandes pour porter
préjud�ce à qu� que ce so�t ou perturber l’équ�l�bre soc�al. Per-
sonne  ne  peut  avo�r  la  force  product�ve  de  tro�s  êtres
huma�ns ? ? ? � et même s� un tel écart éta�t poss�ble, �l ne créera�t
jama�s le gouffrre qu� se trouve entre la fortune d’un Vander-
b�ld et celle d’un a�gu�lleur.

Com :::� Ma�s  en  établ�ssant  l’égale  just�ce,  le  Commu-
n�sme év�tera�t la poss�b�l�té même de l’�njust�ce.

Indv :::� Est-�l juste de spol�er le talent pour récompenser
l’�ncompétence ? ? ? � Est-�l  juste  de  d�re  que  l’out�l  que  l’out�l
n’appart�ent pas à la personne qu� l’ut�l�se, et que le produ�t
n’appart�ent pas au producteur ? ? ? � ma�s qu’�ls  rev�ennent aux
autres ? ? ? � Est-�l juste de pr�ver le trava�l de sa récompense ? ? ? � La
just�ce que vous recherchez ne rés�de pas dans une telle �njus-
t�ce, où l’égal�té matér�elle ne peut être attee�nte qu’au po�nt
mort de la méd�ocr�té. À mesure que la l�berté contractuelle
s’élarg�t,  les  sent�ments  et  les  sympath�es  les  plus  nobles
s’élarg�ssent �nvar�ablement. Avec l�bre accès au sol et au ca-
p�tal,  aucune  �négal�té  fléagrante  dans  la  d�str�but�on  ne
pourra�t  en  résulter.  Aucun  �nd�v�du  producteur  ne  pourra
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monter  b�en  au-dessus  ou  descendre  b�en  au-dessous  de  la
journée  de  trava�l  moyenne.  Seul  le  pouvo�r  d’asserv�r  en
contrôlant  l’emplo�  et  l’ut�l�sat�on de la  ma�n d’œuvre peut
créer des d�ffrérences auss� �mportantes que celles dont on est
actuellement témo�ns.

Com :::� Alors vous déclarez que votre système résultera
prat�quement en la même égal�té  que celle  que le  Commu-
n�sme  demande.  Et  pourtant,  en  admetteant  cela,  une  telle
égal�té vous prendra une centa�ne, un m�ll�er d’années à être
réal�sée.  Pendant  ce  temps,  des  gens  meurent  de  fa�m.  Le
Commun�sme ne propose pas d’atteendre. Il propose de rect�-
figer  les  choses  �c�  et  ma�ntenant ? ? ? � les  arranger  plus
équ�tablement pendant que nous sommes �c� pour le vo�r, et
non pas  d’atteendre quelque chose que seuls  nos  arr�ère-ar-
r�ère-pet�ts-enfants pourront connaître. Pourquo� ne pouvez-
vous pas vous jo�ndre à nous et  nous a�der à fa�re quelque
chose ? ? ? �

Indv :::� Ou�, nous pensons que l’égal�té relat�ve obt�endra
une soc�été l�bre, tand�s que les préarrangements, l’�nst�tut�on,
la « d�rect�on » ne pourront jama�s mener à un tel résultat. En
écartant le fa�t  que tout arrangement est  un coup porté au
progrès, �l s’ag�t auss� d’une chose �mposs�ble à fa�re. Les pen-
sées, comme toutes choses, changent, et cro�ssent, mûr�ssent.
Vous ne pouvez pas sauter de la gra�ne à l’arbre parfa�t en un
�nstant. Aucun système de soc�été ne peut être �nst�tué aujour-
d’hu� en étant sûr qu’�l s’appl�que aux ex�gences de l’aven�r ? ? ? �
cec� ne peut s’ajuster que sous un rég�me de l�berté. C’est la
d�ffrérence essent�elle entre le Commun�sme et la Coopérat�on.
L’un figxe, ajuste, arrange les choses, et tend à la r�g�d�té qu�
caractér�se les coqu�lles v�des des soc�étés passées ? ? ? � l’autre fa�t
configance à la surv�e des arrangements les plus adaptés et à
l’élarg�ssement des sympath�es huma�nes en fonct�on de la l�-
berté ? ? ? � l’assurance  que  ce  qu�  est  dans  la  vo�e  du  progrès,
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tendant vers l’�déal �ndustr�el,  obt�endra, en ayant le champ
l�bre, une force d’attera�t supér�eure.

Ma�ntenant, so�t vous admetteez qu’�l y aura, sous le ré-
g�me  de  l�berté,  d�ffrérents  arrangements  soc�aux  dans
d�ffrérentes  soc�étés,  certa�nes  de  natures  commun�stes,
d’autres plutôt l’�nverse, et la compét�t�on augmentera, néces-
sa�rement  entre  elles,  la�ssant  aux  résultats  le  so�n  de
déterm�ner quel arrangement est le me�lleur ? ? ? � so�t vous écra-
serez  la  concurrence,  �nst�tuerez  le  commun�sme,  n�erez  la
l�berté et défigerez le progrès. Ce dont le monde a beso�n, mon
am�, n’est pas de nouvelles façons d’�nst�tuer des choses, ma�s
d’abol�r les restr�ct�ons sur l’opportun�té.

Thee Twentieth Century
N° 15, June 18, 1891

* Note�de�� �Ni dieu, ni cesar, ni tribun [traduction]� � �� :::���
Art�cle t�ré et tradu�t du recue�l de texte « Markets not Cap�tal�sm », sous
le nom ? ? ? 1 « Thee Ind�v�dual�st and the Commun�st ? ? ? 1 a D�alogue ».
Volta�r�ne de Cleyre dev�ent anarch�ste en 1887, su�te au « procès des mar-
tyrs de Ch�cago », pendant lequel quatre anarch�stes furent condamnés à
mort par penda�son après avo�r été accusés à tort d’être responsables de
l’affra�re d’Haymarquet Square.
Proche de Dyer  D. Lum et  des  anarch�stes  de  Boston,  elle  défenda�t  la
concept�on �nd�v�dual�ste et mutuell�ste de l’anarch�sme, avant de plus tar-
d�vement s’�ntéresser à l’anarcho-commun�sme et se rall�er à l’anarch�sme
sans adject�f.
Str�ctement ant�cap�tal�ste, Volta�r�ne de Cleyre accepte cependant dans ce
texte l’ép�thète – très péjorat�ve – « d’anarch�ste cap�tal�ste », probable-
ment la prem�ère occurrence h�stor�que de ce terme dans une publ�cat�on.
L’express�on  « anarch�sme  cap�tal�ste »  sera  « ré�nventée »  par  Murray
Rothbard dans les années 1950, 60 ans plus tard, sans aucun l�en avec – et
sans aucune conna�ssance de – son ut�l�sat�on �c�.
Rosa Slobod�nsky, de son vra� nom Rachelle Yarros, éta�t une gynécologue
et  m�l�tante  fém�n�ste  et  anarch�ste  �nd�v�dual�ste.  Elle  éta�t  mar�ée  à
l’anarch�ste �nd�v�dual�ste V�ctor Yarros, qu� contr�bua�t fréquemment au
journal de Benjam�n Tucker, Liberty. [nidieunicesarnitribunfrancais.wordpress.com]
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Le salaire d’une apostate

***

J’a� péché et j’a� reçu le sala�re de mon péché, qu� fut ter-
r�ble.  Il  n’est  po�nt  de  pardon pour  mo�.  Quie personne  ne
s’�mag�ne, d’a�lleurs, qu’�l y a un pardon pour les péchés ? ? ? � les
d�eux ne saura�ent pardonner.

Ce que fut mon péché et ce que fut son chât�ment, le vo�-
c� ? ? ? 1 c’est que je déla�ssa� mon d�eu pour su�vre un étranger —
peu de temps, �l est vra�, b�en peu de temps — et lorsque je
voulus reven�r, je trouva� fermé le chem�n du retour. Ne plus
pouvo�r adorer, tel fut mon chât�ment.

Quie mon d�eu ne veu�lle plus de mo�, ô le tr�ste dest�n ? ? ? @ —
Mon d�eu éta�t la Beauté et je ne su�s pas belle ? ? ? � je ne l’a� ja-
ma�s été. Po�nt de grâce en mes membres rugueux. Alors que
la  glo�re  d’un  œ�l  br�llant  me  produ�t  l’effret  de  l’éclat  des
éto�les contemplé du fonds d’un pu�ts, mes yeux sont mornes
et éte�nts, et �l en a toujours été a�ns�. La lèvre c�selée et la
joue où resplend�t la splendeur de la v�e ne sont po�nt mon
apanage, et nul n’a jama�s goûté à cettee coupe de v�n bou�llon-
nant. Mon te�nt est terreux et, à cause de ma la�deur, je me
t�ens dans l’ombre, afign d’échapper aux regards du sole�l et de
ceux des b�en a�més de mon d�eu.

Un  jour,  dans  mon  co�n  �gnoré,  derr�ère  mon  r�deau
d’obscur�té,  je  jeta�  à la dérobée un regard sur la glo�re du
monde ? ? ? 1 j’en éprouva� une jo�e comme seuls peuvent en res -
sent�r  les  êtres  la�ds,  s�lenc�eux  et  adorateurs,  s’oubl�ant  et
oubl�és. Alors, en mon cerveau, se reflééta l’�ncend�e du sole�l
agon�sant sur la grève, la l�s�ère d’or qu� sépare le sable et la
mer, la front�ère où l’écume mouvante v�ent fléamber et pér�r.
Alors, en mon cerveau, la lune pâle descend�t pour �llum�ner
les fléots de la r�v�ère et y danser comme un fantôme. Alors, en
mon cerveau, s’élevèrent les fléancs des hautes montagnes, le
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monde  des  rochers  qu�  se  surplombent  qu�ètement  et
s’élancent vers le c�el, sol�ta�res et conquérants. Alors, en mon
cerveau, en mon étro�t cerveau, derr�ère cettee m�nce et la�de
paro� osseuse, et la v�la�ne peau jaun�e qu� la recouvre, — en
mon cerveau s’étend�t le désert lo�nta�n, dont l’hor�zon d’un
bleu profond est semé d’une pouss�ère d’éto�les, — une pous-
s�ère  semblable  à  celle  que  j’ava�s  contemplée  ma�nte  nu�t
déjà, tap�e à l’ombre de l’herbe des pra�r�es. Alors ondulèrent
les  océans  d’ép�s  en  matur�té  et  les  champs  de  fléeurs  épa-
nou�es ? ? ? � et les pap�llons fr�voles parcoura�ent les a�rs au gré de
leurs capr�ces ? ? ? � et les nuées légères tempéra�ent l’ardeur du
sole�l ? ? ? � et des roches les ru�sseaux murmurants tomba�ent en
cascades éblou�ssantes.

En mon cerveau, mon cerveau s�lenc�eux et �gnoré lu�-
sa�ent les yeux que j’a�ma�s figxer, fléeur�ssa�ent les lèvres que je
n’osa�s ba�ser, ét�ncela�ent les faces sculpturales et les cheve-
lures bouclées.  Ces v�s�ons ne qu�ttea�ent jama�s mon Séjour
enchanté, mon Pala�s de la Beauté, le Temple de mon d�eu. Je
ferma� ma porte à la v�e vulga�re et j’adora� chez mo�. Jama�s
chose v�vante, volt�geante, rad�euse ? ? ? � jama�s organ�sme où la
Beauté rés�de comme une hôtesse ne comprendra la jo�e exta-
t�que  d’un  être  sol�ta�re,  et  repoussant  comme  un  rept�le,
accroup� sur le sol sombre, repl�é sur lu�-même, �mmob�le, et
tressa�llant en la présence de la Toute Beauté, alors que phys�-
quement, �l s’y sent totalement étranger.

Ma�s les d�eux sont foule. Et un d�eu étrange, un jour, v�nt
me trouver. Il se tena�t debout sur le sol ple�n d’ombre et ses
bras noueux me fa�sa�ent s�gne. Son ma�gre v�sage et ses joues
fléasques n’exhala�ent aucune beauté ? ? ? � ma�s du haut en bas de
son corps,  ses  muscles  sa�lla�ent  comme des  v�pères,  et  ses
yeux sombres fléamboya�ent. En le regardant, je sent�s bond�r
des forces pr�sonn�ères au dedans de mo�-même, — dans la
terre, dans l’atmosphère, dans le sole�l ? ? ? � toutes palp�ta�ent à
l’un�sson du cœur de cettee d�v�n�té sauvage. La Beauté d�spa-
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rut de mon Séjour enchanté et là où s’éta�ent dressés ses m�-
rages, j’entenda�s ma�ntenant le rug�ssement et la rumeur des
mach�nes, le bru�t des chaînes qu� se forgea�ent et qu� s’éten-
da�ent  jusqu’au  sole�l,  des  chaînes  dest�nées  à  conten�r  les
marées  et  des  chaînes  dest�nées  à  conten�r  les  vents.  Des
lueurs s�ngul�ères traversa�ent les murs épa�s auss� fac�lement
que s’�l  se  fût  ag�  d’une couche d’a�r ? ? ? � elles  traversa�ent  la
croûte terrestre elle même pour attee�ndre les vastes fourna�ses
�ntér�eures. Et, dans ces abîmes en ébull�t�on, les regards du
d�eu plongea�ent avec un sour�re de tr�omphe. Il leva les yeux
au c�el, pu�s les jetant, de côté, sur mo�, �l part�t.

Et mon péché, mon terr�ble péché pour lequel �l n’est pas
de rém�ss�on, le vo�c� ? ? ? 1 Je l’a� su�v�, ce d�eu Energ�e, je l’a� su�-
v�, ce d�eu V�gueur, et, en cettee heure néfaste, j’a� juré de ne
plus r�en avo�r à fa�re avec la Beauté, ce d�eu qu� ne m’ava�t
r�en donné. J’a� juré d’adorer celu� auquel je me senta�s appa-
rentée, la�d ma�s ag�le, déterm�né, hard�, audac�eux, créateur et
destructeur  de  mat�ère,  repétr�sseur  du monde.  Je  le  su�v�s,
j’aura�s  volé  à  son  côté ? ? ? @ Je  l’a�ma�s,  —  non  po�nt  avec  la
qu�ète extase d’une jo�e débordante, telle que mon anc�en d�eu
m’en abreuva�t, — ma�s avec des ve�nes en feu, avec �mpétuo-
s�té, avec enthous�asme. « Je t’a�me, m’écr�a�-je, a�me-mo� en
retour. »  Et  je  voulus  me  jeter  à  son  cou.  Il  se  retourna,
m’écarta rudement et s’enfu�t de par le monde, me la�ssant g�-
sante, br�sée, perdue de souffrrances. Et je rampa� jusqu’à ma
caverne, trébuchant, — aveugle, sauf à la v�s�on halluc�nante
de ma honte, — sourde, sauf au bru�t du sang enfigévré coulant
en mes artères.

Mes douleurs n’ex�stent plus. La vue m’est revenue. Je me
souc�e peu du déda�n et de la brutal�té de ce d�eu féroce, qu�
n’a jama�s été le m�en. Ma�s vo�c� ? ? ? 1 en mon Séjour enchanté,
tout est muet et nu ma�ntenant ? ? ? 1 nulle �mage ne se refléète sur
les m�ro�rs des paro�s ? ? ? � nulle clochettee ne se balance en chan-
tant sous la nef sans écho. Des formes surg�ssent et passent ? ? ? �

20



ma�s n� les fléancs des montagnes n� le sable, n� la mer, n� le
torrent frém�ssant, n� les fléeurs, n� les v�sages rad�eux des b�en
a�més de mon d�eu ne me font tressa�ll�r. Pas la mo�ndre émo-
t�on, la mo�ndre pet�te sensat�on, alors que du bout des do�gts,
je  toucha�s  la  splendeur  des  éto�les.  Tout  cela  m’a  qu�tteé
comme une onde. Parchem�née au dehors, arg�le au dedans,
vo�là ce que je su�s. Po�nt de merve�lles derr�ère la paro� os-
seuse  et  la�de ? ? ? 1 r�en  qu’un  Temple  désert.  Je  ne  peux  plus
a�mer, je ne peux plus adorer, je ne peux plus prendre goût à
quo� que ce so�t. Une v�e tout ent�ère de figdél�té n’a pu com-
penser une heure d’apostas�e.

C’est juste. C’est la lo�. Je su�s une parjure. Et les d�eux
m’ont payé le sala�re d’une apostate.

pendant la mêlée
N°2 – 1re Sér�e

5 Décembre 1915 (p. 2)
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Un coup d’œil sur le communisme

***

« Jettee ton pain sur la face des eaux,
car avec le temps tu le retrouveras. » 

(Rev. Alfred Taylor, Harvest Home, 1868)

Il y a deux ans, dans un pet�t salon des quart�ers ch�cs,
dans la ma�son d’un t�sserand de Ph�ladelph�e, un groupe ava�t
coutume de se réun�r toutes les deux sema�nes pour d�scuter
des  d�ffrérences entre  Ind�v�dual�sme et  Commun�sme.  On y
trouva�t généralement quelques qu�nze commun�stes et c�nq
ou s�x �nd�v�dual�stes. Qui’�l so�t déjà reconnu �c� que b�en que
toutes ces personnes éta�ent s�ncères dans leur recherche de la
vér�té, chaque camp éta�t conva�ncu que l’autre fa�sa�t ses re-
cherches dans la mauva�se d�rect�on, et pourtant autant que je
pu�sse le constater nous ét�ons toujours du même av�s. Après
une année de d�scuss�ons, la substance de ces d�scuss�ons fut
résumée en un d�alogue, paru dans le Twentieth Century. Plu-
s�eurs jours passèrent, et un nouveau fragment, écr�t par M.
Zametk�n et cr�t�quant le d�alogue paru dans le Twentieth Cen-
tury, paru dans le People du 17 Ju�llet.

En  entreprenant  une  brève  réponse  à  cettee  cr�t�que  je
n’entend pas parler au nom de ma co-autr�ce, Madame Slobo-
d�nsky. En temps qu’Ind�v�dual�ste, je ne peux pas m’expr�mer
au nom de l’« école ». C’est l’avantage que je possède sur ma
cr�t�que. L’Ind�v�dual�sme pourra�t être défign� comme un qua-
l�figcat�f  général  pour  des  personnes ne  s’accordant  que sur
une chose, c’est qu’elles ne sont pas forcées de s’accorder sur
quo� que ce so�t d’autre. Ma�s lorsque l’on commence à d�scu-
ter du Commun�sme, on commence à représenter un courant
commun à beaucoup de gens ? ? ? � et s� l’on ne représente pas ce
courant correctement, on do�t �mméd�atement se corr�ger —
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ou b�en de sub�r l’excommun�cat�on. Je suspecte les arguments
présentés  par  le  « commun�ste  �mag�na�re »,  qu�  n’éta�ent
réellement  qu’une  condensat�on  de  ceux  donnés  par  les
qu�nze commun�stes dans les d�scuss�ons que j’a� ment�onné
auparavant, sera�ent cons�dérés comme hérét�ques par M. Za-
metk�n,  pu�squ’�l  est  b�en  connu  que  le  mouvement
Commun�ste comprend deux �nd�v�dus en son se�n, l’un étant
le Commun�ste d’État et l’autre le Commun�ste L�bre (« Free
Communist »). Ma�ntenant, mes camarades, de qu� le commu-
n�ste �mag�na�re éta�t une représentat�on, et qu� seront b�en
surpr�s  d’apprendre  de  la  part  d’une  somm�té  du  Commu-
n�sme  que  leurs  �dées  ne  sont  qu’un  homme  de  paille,
appart�ennent à  une tendance connue sous le  nom d’Anar-
ch�sme-Commun�ste.  Une  personne  Anarch�ste-Commun�ste
est un homme d’abord et Commun�ste ensu�te. Cettee personne
se retrouve généralement à défendre de nombreuses s�tuat�ons
�rréconc�l�ables en même temps, croyant que la propr�été et la
compét�t�on do�vent mour�r tout en admetteant ne pas avo�r
l’autor�té nécessa�re pour les tuer, souha�tant l’égal�té avant
dans un même soufflee d’en n�er la poss�b�l�té, détestant la cha-
r�té et pourtant espérant fa�re de la soc�été un grand hosp�ce,
et, fignalement, chevauchant deux chevaux allant dans deux d�-
rect�ons d�ffrérentes.  Elle  n’est  usuellement pas sens�ble à la
log�que ? ? ? � ma�s elle a un cœur quarante ou c�nquante fo�s trop
large pour une soc�été du d�x-neuv�ème s�ècle, et selon mon
op�n�on vaut autant que le log�c�en ou la log�c�enne qu� exa-
m�ne la soc�été comme le natural�sme étud�e les coléoptères,
l’empalant sur ses syllog�smes de la même façon que l’empe-
reur Dom�t�en empala�t des mouches sur un bodk�n [grosse
a�gu�lle] pour son propre amusement. Cec� d�t, une personne
se revend�quant anarch�ste commun�ste, acculée, portera tou-
jours  la l�berté comme une pr�or�té.  Le Commun�ste d’État,
pour sa part, est log�que. Il a configance en l’autor�té, et l’af-
figrme.  Il  r�d�cul�se  la  l�berté  �nd�v�duelle  qu’�l  cons�dère
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comme �ncompat�ble avec les �ntérêts de la major�té. Il cr�e ? ? ? 1
« Mort à la propr�été et à la compét�t�on ». Il prescr�t la « sa�-
s�e » et la « répress�on ». Il est très franc.

Ma�ntenant, passons au « po�nt central » de la cr�t�que, à
savo�r ? ? ? 1 le mauva�s ajustement de l’offrre à la demande dans les
s�tuat�ons de l�bre compét�t�on, résultant en une carence une
fo�s sur m�lle et une surproduct�on le reste du temps — l’un et
l’autre étant économ�quement mauva�s. Le Commun�sme, j’en
dédu�s,  créera�t  un système de surve�llance général�sé,  avec
des ram�figcat�ons étendues, chargé de procéder à une sorte de
recensement général  de la  demande ex�stante  pour tout les
produ�ts  manufactur�ers,  agr�coles,  m�n�ers,  forest�ers,  pour
toutes les amél�orat�ons en terme d’éducat�on, de lo�s�r ou de
rel�g�on. « Madame, combien de ballons vos garçon perdent-ils
au-delà de la clôture de votre voisin ? ? ? / Combien de boutons de
robe votre petite fillle perd-elle ? ? ? / Monsieur, combien de bouteilles
de bière stockez-vous chaque semaine dans votre cave ? ? ? / Made -
moiselle,  avez-vous un amant ? ? ? / Si  oui,  à  quelle  fréquence lui
écrivez-vous et combien de feuilles de papier utilisez-vous pour
chaque letteres ? ? ? / Combien de gallons d’huile utilisez-vous dans la
lampe de votre salon lorsque vous restez éveillée jusque tard le
soir ? ? ? / Ce n’est pas destiné à être personnel, mais vise simplement
à obtenir les statistiques nécessaires pour préparer la production
pour l’année prochaine en ballons, boutons, bière, huile, papier,
etc. Monsieur le magasinier, montrez-moi vos livres, que le gou-
vernement puisse s’assurer que vous ne vendez pas plus que la
quantité prescrite. Monsieur le gardien, combien de gens sont en-
trés dans le jardin zoologique la semaine dernière ? ? ? / 2000 ? ? ? /  Avec
le rythme de croissance actuel le gouvernement vous fournira un
nouvel animal dans 6 mois. Monsieur le prêtre, vos audiences dé-
croissent. Nous devons enquêter sur cettee question. Si la demande
n’est  pas suffissamment forte,  nous devons vous abolir. » Juste
quels moyens seront pr�s par la Commune en cas de manque,
comme, par exemple, la défa�llance des pu�ts de gaz de l’Ouest

24



de la Pennsylvan�e, pour cont�nuer à d�str�buer les « quant�tés
prescr�tes », je ne peux que le conjecturer. Elle pourra�t offit-
c�ellement  ordonner  l’�ntroduct�on  d’une  �nvent�on  pour
prendre la place du produ�t manquant. S� cela ne fonct�onne
pas, je ne sa�s pas quel plan pourra�t être adopté pour préser-
ver l’équ�valence des coûts de product�on dans l’échange et
avo�r tout le monde sat�sfa�t. L’omn�sc�ence, cependant, pour-
ra�t a�der. La lo� de la compét�t�on est que le pr�x d’un produ�t
se fa�sant plus rare augmente. La l�bre compét�t�on empêche-
ra�t des raréfact�ons art�figc�elles des produ�ts sur le marché ? ? ? �
ma�s s� la nature se lança�t dans le commerce, la marchand�se
ex�gera�t une pr�me en échange, jusqu’à ce qu’un subst�tut en
a� d�m�nué la demande. « Ah, », s’écr�e le Commun�sme, « In-
justice ». À qu� ? ? ? � « La personne qui a été volée dans l’échange. »
Et vous, que fer�ez-vous ? ? ? � Échanger l’équ�valent du trava�l au
prem�ers venus et la�sser les autres sans ? ? ? � Ma�s que dev�ent
alors l’égal dro�t des autres, qu� aura�ent pu être très empres-
sés à payer plus qu’autru� pour avo�r accès à un produ�t — où
est alors l’�njust�ce ? ? ? � Comme notre cr�t�que l’observe, cepen -
dant,  la  raréfact�on  des  produ�ts  n’est  pas  le  pr�nc�pal
problème, la raréfact�on due à des sources naturelles tout par-
t�cul�èrement. L’essent�el est de savo�r s� nous devons acquér�r
des l�cences, bénéfigc�er de protect�ons, sub�r des régulat�ons,
des ét�quetages, des taxes, des configscat�ons, des esp�onnages,
et généralement des man�pulat�ons, afign que des stat�st�ques
correctes  pu�ssent  être  obtenues  et  une  « quant�té  pres-
cr�te » ? ? ? � ou  b�en  pourr�ons  nous  fa�re  configance  aux
producteurs  et  productr�ces  de  ve�ller  suffitsamment  à  leurs
propres �ntérêts pour év�ter des marchés sous-approv�s�onnés
et surchargés ? ? ? � So�t nous atteendons de la part des personnes
concernées la capac�té de s’organ�ser elles-mêmes, so�t nous
atteendons de recevo�r des d�rect�ves gouvernementales de la
part de gens qu� nous sont complètement étrangères. Pour ma
part,  auss�tôt que je  retrouvera�s  une bureaucrat�e  envah�s-
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sante fou�ller dans ma cu�s�ne, ma less�ve, ma salle à manger,
mon bureau,  pour savo�r  ce  que je  mange,  ce  avec  quo�  je
m’hab�lle, comment ma table est dressée, comb�en de fo�s je
me lave, comb�en de l�vres j’a�, s� mes �mages sont « morales »
ou « �mmorales », ce que je jettee, etc., ad nauseam, à la ma-
n�ère du Pérou ou de l’Égypte ant�que, je préférera�s la�sser
plus�eurs m�ll�ers de choux pourr�r, même s’�ls s’avéra�ent être
les m�ens.

Il est poss�ble que j’apprenne quelque chose de cela.

Thee Twentieth Century vol. 9, no. 9
(September 1, 1892) 1 pp. 10-11.

[Traduction ? ? ? > nidieunicesarnitribunfrancais.wordpress.com]
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La souffrrance du corps

***

Je n’a� jama�s demandé davantage que ce que possèdent
les an�maux sauvages ? ? ? 1 — de l’a�r pur sans compter ? ? ? � de temps
à autre un jour pour m’étendre sur le gazon, sans avo�r r�en
d’autre à fa�re qu’à l�sser l’herbe entre mes do�gts et regarder
la  voûte  du c�el  avec les bandes de vert  et  de blanc qu�  la
bornent ? ? ? � ou encore un mo�s au cours duquel je fléotteera�s le
long des crêtes salées ou parm� les fléots d’écume, ou je dévale-
ra�s,  nue,  la  pente  d’une  plage  de  sable  ensole�llée ? ? ? � la
nourr�ture qu�  m’agréera�t,  arrachée au sol  hum�de,  avec le
temps nécessa�re pour la goûter, et avec le temps qu’�l  fau-
dra�t,  l’ayant goûtée, pour me reposer ? ? ? � le somme�l quand �l
me v�endra�t,  et la qu�étude, afign que le somme�l pu�sse me
qu�tteer quand �l voudra�t ma�s pas plus tôt. — De l’a�r, de l’es-
pace,  un repos léger,  la  faculté  d’aller  nue quand �l  ne  me
pla�ra�t pas d’être vêtue, et hab�llée de vêtements lâches quand
�l ne me pla�ra�t pas d’être nue ? ? ? � la l�berté de contact avec la
terre, ma mère, de me sent�r un�e à elle pendant la tourmente
et durant le beau temps, comme le sont les êtres sauvages —
vo�là ce que j’a� souha�té, — cela et des relat�ons l�bres avec
mes semblables ? ? ? � — non po�nt a�mer, me cacher et en être hon-
teuse, ma�s a�mer, d�re « j’a�me » et en être joyeuse ? ? ? � — sent�r
les courants de d�x m�lle années de pass�on me ba�gnant, me
pénétrant  jusqu’au  plus  profond de  l’être,  comme �l  en  est
pour les bêtes fauves. Je n’a� po�nt demandé davantage.

Et je n’a� r�en reçu. Sur mo� dom�ne cet �mp�toyable tyran
l’Ame ? ? ? � et je ne su�s r�en. Elle m’a menée à la v�lle, où l’atmo-
sphère est de feu et de figèvre, et elle m’a d�t ? ? ? 1 “ Resp�re cet a�r.
Je veux apprendre. Je ne pu�s m’�nstru�re dans les champs dé-
serts ? ? ? � c’est  �c�  que  s’élèvent  les  temples  du  savo�r,  —
demeure ? ? ? @ ” Et lorsque mes pauvres poumons, mes poumons
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oppressés haleta�ent au po�nt que ma po�tr�ne sembla�t devo�r
éclater, mon tyran l’Ame a prononcé ? ? ? 1 “  Je va�s te permettere
une heure ou deux de repos ? ? ? � nous prendrons le chem�n de fer,
j’emportera� mon l�vre et je l�ra� le long du chem�n. ”

Et  comme mes yeux la�ssa�ent  échapper  des  larmes de
douleur à la pensée de renoncer à la v�s�on de l�berté qu� se
déroula�t devant eux — la v�s�on de ce vert profond et de ce
bleu �mmense après  l’horreur  des  longs murs  rouge-br�que,
l’Ame a d�t ? ? ? 1 “ Je ne pu�s gasp�ller davantage de temps ? ? ? � �l me
faut apprendre. L�s ”. Et comme mes ore�lles suppl�a�ent qu’on
leur la�ssât entendre le chant des gr�llons et la mus�que de la
nu�t, l’Ame a répondu ? ? ? 1 “  Non ? ? ? � les gongs, les s�ffleets, les cr�s
sont désagréables à l’ouïe ? ? ? � ma�s entraîne-to� à écouter la vo�x
�ntér�eure et ces choses ne t’�ntéresseront plus. ”

Lorsque je me su�s frappée la tête de désespo�r contre les
étro�tes paro�s de mon log�s, des paro�s de br�ques et de mor-
t�er,  l’Ame m’a �nterpellée.  — “ M�sérable esclave,  m’a-t-elle
d�t, pourquo� ne t’envoles-tu pas, comme mo�, dans les profon-
deurs de l’un�vers ? ? ? � Peu �mporte le l�eu où tu te trouves,  je
su�s l�bre ”.

Alors que j’aura�s voulu dorm�r, tellement que mes pau-
p�ères se ferma�ent d’elles-mêmes, l’Ame me frappa d’un fouet
en  s’écr�ant  d’une  vo�x  retent�ssante ? ? ? 1 “  T�ens-to�  éve�llée ? ? ? @
Absorbe  un  st�mulant  qu�  exc�te  tes  nerfs  ébranlés.  Pas  le
temps de dorm�r jusqu’à ce que la tâche so�t achevée… ? ? ? @ ” Et le
détestable po�son figt son œuvre, jusqu’à ce que Sa volonté fût
accompl�e.

Lorsque je voula�s traîner mes repas en longueur, l’Ame
�ntervena�t ? ? ? 1 “  Dépêche-to� ? ? ? @ — objecta�t-elle  — cro�s-tu  que
j’a� le temps de m’attearder à ce spectacle dégoûtant ? ? ? � Rassa -
s�e-to� et sors de table ”.

Lorsque j’env�a�s le ch�en se frotteant l’éch�ne sur le sol à
la chaleur du sole�l, l’Ame s’est récr�ée ? ? ? 1 “ Me dégraderas-tu au
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po�nt de me placer au n�veau des brutes ? ? ? � ” Et mes chaînes se
resserra�ent.

Lorsque je jeta�s les yeux sur mes semblables — que j’as-
p�ra�s  à les  couvr�r  de ba�sers  — lorsque je  soup�ra�s  après
l’étre�nte de bras a�mants et de lèvres pass�onnées, l’Ame, sur
un ton doctoral,  m’a repr�se.  — “ Cesse,  créature  d’appét�ts
charnels,  éternel  rebut  du  genre  huma�n ? ? ? @ Ta  best�al�té  me
couvr�ra-t-elle encore de honte ? ? ? � ”

Et j’a� cédé — toujours ? ? ? � muettee, tr�ste, l�ée. J’a� su�v� le
sent�er que l’Ame ava�t cho�s� ? ? ? � je l’a� su�v�e sans murmurer et
sans recevo�r  de récompense.  Me vo�c�,  épu�sée avant l’âge,
aném�ée, sans somme�l, haletante — à dem�-aveugle, souffrrant
par  tous  les  membres,  tremblante  à  la  mo�ndre  feu�lle  qu�
tombe. “ Peut-être — d�t l’Ame — a�-je été trop lo�n. Reposons-
nous ”. Hélas, �l est trop tard. Les roses sont épandues à mes
p�eds,  ma�s  leur  parfum ne  m’attee�nt  pas ? ? ? � les  branches  de
saules effleeurent ma joue et la voûte �mmense est au-dessus de
ma tête, ma�s mes paup�ères sont trop alourd�es pour que je
pu�sse y élever mes regards ? ? ? � le vent caresse mon v�sage, ma�s
je ne pu�s plus l�vrer ma gorge à son soufflee ? ? ? � j’entends vague-
ment le chant de la nu�t lorsque j’atteends le somme�l qu� ne
v�ent po�nt, ma�s j’a� cessé de v�brer à l’un�sson. Des ma�ns
pressent les m�ennes — je les a� atteendues s� longtemps — ma�s
je su�s semblable à un cadavre. Je me souv�ens que j’a� souha�-
té toutes ces choses,  ma�s je  ne possède plus le pouvo�r de
dés�rer ? ? ? � seule est demeurée v�ve la mémo�re de mon renonce-
ment,  avec la douleur qu�  ne cesse de l’accompagner.  Et je
pense parfo�s que s� j’éta�s la�ssée seule, à mo�-même… ma�s
vo�c� que j’entends le tyran qu� complote de me tuer. “ Certes
— marmottee-t-�l — le temps est révolu. Je ne veux pas être en-
chaînée à une carcasse en décompos�t�on. S� c’est pour couler
mes jours dans une paresse perpétuelle, autant être ann�h�lé
tout de su�te. Je va�s demander à cettee épave un dern�er ser-
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v�ce ? ? ? 1 — Tu réclama�s jad�s de te plonger nue dans l’onde  ? ? ? �
vas-y et plonges-y pour toujours ”.

Ou� — vo�là ce qu IL d�t, et Mo� — eh b�en ? ? ? @ l’océan est là
qu� s’étend à mes p�eds.

par delà la mêlée
N° 7 – 1re Sér�e

8 Mars 1916 (p. 2)
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