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La voix dans les ténébres

*kk

Qui suis-je ? — L'un seulement parmi les plus communs
du commun peuple,

Un corps usé, une ame flétrie et ratatinée ;

De quel droit chanterais-je ? Aucun. Aussi ne chanterai-
je pas. Je ne le puis.

Pourquoi gater avec mes lamentations les rythmes et les
rimes des beaux chants de ce monde ?

Je ne sais pas — ni pourquoi les sifflets poussent des cris
percants ou les roues marmottent sans jamais cesser,

Ni pourquoi il suffit que je touche a quelque chose pour
qu’il en sorte un son de cliquetis, de heurt, de choc, de dis-
corde.

Je ne sais pas ; — Je ne connais que ceci : je suis né pour
vivre tant qu’il durera,

Fredonnant, maudissant, riant en sa compagnie et le fai-
sant rire.

Cet “il 7 c’est mon souffle. Et c’est en ronchonnant qu’il
s’échappe de ma gorge.

Oh vous, la-haut, je vous ai entendu précher ;je suis
“I'image de Dieu défigurée ”,

“ Au ciel la récompense m’attend ” ; “ dans Iau-dela, je
serai rendu parfait ”,

Il y a des siecles que vous ressassez cet hymne, mais que
voulez-vous qu’il m’importe, & moi ?

Si vous aviez entendu comment — dans la fumée et le
charbon, dans le cambouis et dans les ordures ;

Dans la poussiére, dans la boue, dans la suie et dans la
vase, dans les ténébres visqueuses —



Comment les roues transforment votre hymne en accents
d’horreur, de dégotit et de malédiction !

— L’invite a la prostitution, le sourire de mépris et I'ac-
ceptation de l'offre ; les chuchotements des bandits ;

Le ricanement du joueur, le dernier rale du suicidé, le ho-
quet de I'ivrogne :

Si vous les aviez entendus vous vous écrieriez “ leur ré-
compense, c’est la damnation .

— Si vous les aviez entendus, je vous le dis, votre hymne

de la “récompense dans l'au-dela ” vous resterait dans la
gorge.

Et vous, avec votre science, vos diplomes, vos livres et
vos longues explications,

Qui racontez comment je suis monté de la poussiere des
ages,

Monté des sables de la mer, des foréts primitives igno-
rées,

Comment je suis devenu le bourgeon et la promesse d’un
monde en pleine croissance,

Comment je me suis élevé, orgueilleux et triomphant, de
la race des bétes ! —

Si vous saviez comme vos mots bourdonnent dans le fra-
cas des roues des machines !

Si vous saviez comme mon coeur se souléve et s’irrite :
“ Menteurs !

« De tous les bourgeons de la terre, nous sommes les plus
flétris et les plus fanés !

« Quelle béte parmi les bétes n’est pas plus fiere et plus
libre que nous ? »

Et vous qui célébrez en paroles ronflantes l'exaltation
universelle de 'Homme,

La beauté du sacrifice, la dette de I’avenir, I'immortel pré-
sent,



La gloire de s’user, I’absorption par la Mort de 1’étre dans
I’Etre,

Si vous saviez de quel jargon ¢a a lair, ici, au fond de
cette usine, vous vous tairiez.

N’y a-t-il personne pour me dire des paroles qui aient un
sens, pour moi ?

Pour moi, tel que je suis — 'ouvrier ignorant, grossier, a
I’ame flétrie ?

Pour moi, que Dieu et la Science ont également étiqueté
“ déchet 7,

Pour moi, qui ne connait rien d’autre que travailler ; rien
d’autre que la sueur, la saleté et la douleur ;

Pour moi dont vous ricanez et que vous méprisez, vous,
la-haut, qui chantez tandis que je ronchonne ?

Pour moi comme me voila, — tel que je suis — non point
mourant, mais en vie.

Non point mon avenir ; mais mon présent ! Mon corps,
mes besoins, mes désirs ! N’y a-t-il personne,

Au milieu de cette ruée de fantdbmes — de Dieux, de
Sciences, de Logiques,

De Philosophies, de Morales, de Religions, d’Economies
dont je n’ai que faire ;

Ces ombres au pied des autels desquels vous vous pros-
ternez, ces Fictions pesantes et dépourvues de moelle, —

N’y a-t-il personne qui pense ; n’y a-t-il rien qui puisse
aider mon moi ronchonnant et stupide ?

par dela la mélée
N°12 — 2°¢ Série
Fin Juin 1916 (pp. 1-2)



L’Individualiste et le Communiste |

Rosa Slobodinsky & Voltairine de Cleyre
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Individualiste : « Notre hote requiert que je me pré-
sente — Excusez-moi, monsieur, mais n’ai-je pas le plaisir de
rencontrer I'orateur communiste qui prit la parole au meeting
a Blank street hier soir ?

Communiste : Votre visage me semble familier, égale-
ment.

Indv : Vous m’auriez vu la-bas sans aucun doute, ou dans
un endroit semblable. Je suis heureuse de pouvoir vous parler,
car votre discours a démontré que vous étiez quelqu’un pen-
seur. Peut-étre —

Com : Ah, en effet, je vous reconnais maintenant. Vous
étes une adepte de I’Anarchisme Capitaliste !

Indv : Anarchisme capitaliste ? Oh, soit, si vous choisis-
sez de 'appeler ainsi. Les labels me sont indifférents ; je n’ai
pas peur de ces épouvantails. Qu’il en soit ainsi, alors, « anar-
chisme capitaliste ».

Com : Eh bien, je vais vous écouter. Je ne pense pas que
vos arguments auront beaucoup d’effets, cependant. Avec quel
élément de votre Sainte Trinité commencerez-vous : la Terre
Libre, la Monnaie Libre, ou la Libre Compétition ?

Indv : Celui que vous souhaitez.

Com : La Libre Compétition alors. Pourquoi faire cette
demande ? La compétition n’est-elle pas déja libre ?

Indv : Non. Mais 'un des trois facteurs dans la produc-
tion est libre. Les travailleurs et travailleuses sont libres de se
concurrencer les uns les autres, et les capitalistes entre eux



aussi, dans une certaine mesure. Mais entre classe travailleuse
et capitalistes, il n’y a aucune concurrence, parce que, du fait
des priviléges donnés par le gouvernement au capital, d’ou le
volume monétaire en circulation et les taux d’intéréts sont ré-
gulés, les propriétaires ont la possibilité de garder les
travailleurs et travailleuses dépendants d’eux pour 'emploi,
rendant de ce fait la condition de ’asservissement salarial per-
pétuelle. Aussi longtemps qu’une personne, ou qu'une classe
d’individus, est apte a empécher a d’autres le fait de travailler
pour elles-mémes parce qu’elles ne peuvent pas s’approprier
les moyens de production ou capitaliser leurs propres pro-
duits, aussi longtemps ces autres ne sont pas libres de
concurrencer librement avec celles et ceux ayant obtenu par
privilege laccés aux moyens de production. Par exemple,
voyez-vous une concurrence entre l'agriculteur et son em-
ployé ? Ne pensez-vous pas qu’il préférerait travailler pour
lui-méme ? Pourquoi le fermier I’a-t-il embauché ? N’était-ce
pas pour pouvoir tirer un profit de son travail ? Et est-ce que
I’employé lui donne alors ce profit de bonne volonté ? Ne pré-
férerait-il pas détenir la totalité du produit de son propre
travail ?

Com : Et donc ? Qu’est-ce que cela prouve ?

Indv : J'y viens. Maintenant, est-ce que cette relation
entre le fermier et son employé ressemble a une affaire coopé-
rative entre égaux, libres d’étre en compétition mais
choisissant de travailler ensemble pour leur bénéfice mu-
tuel ? Vous savez bien que ce n’est pas le cas. Ne voyez-vous
pas que puisque 'employé ne renonce pas de bonne volonté a
une partie de son produit (Et il est hors de la nature humaine
de dire qu’il le fait), il doit y avoir quelque chose qui le force a
le faire ? Ne voyez-vous pas que la nécessité de faire affaire
avec un employeur est forcée sur 'employé par son incapacité
a contrdler les moyens de production ? Il ne peut pas s’em -
ployer lui-méme, et ainsi il doit vendre son travail avec un



désavantage au propriétaire de la terre et du capital. Par
conséquent, il n’est pas libre de concurrencer son employeur
pas plus que le prisonnier est libre de concurrencer avec son
geodlier.

Com : Eh bien, j’admets cela. Il est certain que I'’employé
ne peut pas concurrencer son employeur.

Indv : Alors vous admettez qu’il n’y a pas de Libre Com-
pétition dans la société actuelle. En d’autres termes, vous
admettez que la classe travailleuse n’est pas libre de faire com-
pétition aux propriétaires du capital, parce qu’elle n’a pas, et
ne peux pas acquérir, les moyens de production. Maintenant,
pour votre « Qu’est-ce que cela prouve ? ». Il s’ensuit que si la
classe travailleuse avait libre acces a la terre et a 'opportunité
de capitaliser les produits du travail individuel, les travailleurs
et travailleuses pourraient s’employer en autonomie de la
classe capitaliste, ou, si les personnes travailleuses étaient em-
ployées par d’autres, leur salaire ou leurs rémunérations
augmenteraient jusqu’au plein produit de leur labeur, car au-
cune personne ne travaillerait pour autrui pour moins que ce
qu’elle pourrait obtenir en travaillant pour elle-méme.

Com : Mais vos idées sont les mémes que celles des
Communistes ? Pourquoi tout cela pour me convaincre que
les moyens de production doivent étre pris des mains de la
bourgeoisie et donnés a tous ? Les Communistes croient en
cela ; c’est précisément ce pour quoi nous nous battons.

Indv : Vous m’avez mal compris si vous pensez que nous
souhaitons prendre ou donner quoi que ce soit. Nous n’avons
pas de schémas régulant la distribution. Nous ne substituons
rien, ne faisons pas de plans. Nous faisons confiance a 'in-
taillible balance de l'offre et de la demande. Nous affirmons
qu’avec I’égale opportunité de produire, la division de la pro-
duction approchera un niveau d’équitable distribution, mais
nous n’avons pas de méthode pour « décréter » une telle éga-
lisation.
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Com : Mais certaines personnes ne seront-elles pas
fortes et habiles, d’autres faibles et malhabiles ? Est-ce que
I'une ne spoliera pas I’autre parce qu’elle est plus rusée ?

Indv : Impossible ! Est-ce que je ne viens pas juste de
vous montrer que si une personne en contrdle une autre et
son mode de vie, c’est parce qu’elle controle les opportunités
de produire ? Elle le fait grace a un privilége gouvernemental
spécial. Maintenant, si ce privilege est aboli, les biens fonciers
inoccupés deviennent libres et il devient possible aussi de ca-
pitaliser les produits grace a la suppression de l'intérét ; et
une personne plus forte ou plus intelligente ne pourra alors
pas tirer profit d’autrui, car elle ne pourra empécher les autres
de s’émanciper et de s’employer de facon autonome. La cause
de I'assujettissement est supprimée.

Com : Vous appelez cela I’égalité ! Qu’une personne
puisse avoir plus que les autres simplement parce qu’elle est
plus forte ou plus intelligente ? Votre systéme n’est pas
meilleur que celui que nous avons actuellement. Contre quoi
nous battons-nous si ce n’est cette inégalité des richesses et
des possessions ?

Indv : Mais qu’est-ce que I'égalité ? Est-ce que I'égalité
signifie que j’ai le droit de profiter du travail d’autrui ? En au-
cun cas. L’égalité signifie simplement la liberté de chaque
individu de développer I'entiereté de son étre, sans étre géné
par autrui, qu’il soit plus fort ou plus faible.

Com : Quoi ! Vous voudriez que le faible souffre parce
qu’il est faible ? Il peut avoir autant de besoins que le fort,
voire plus, mais s’il n’est pas capable de produire, qu’est-ce
qu’il devient de son inégalité ?

Indv : Je n’ai rien contre le fait que vous puissiez donner
une partie de votre production a la personne faible si tel est
votre désir.

Com : Et vous revoila avec la charité. Le Communisme
rejette la charité.
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Indv : Je me suis souvent émerveillée des mathématiques
communistes. Mon acte, vous I’appelez charité ; notre acte
n’est plus la charité. Si une personne fait une action bien-
veillante, vous la stigmatisez ; si une personne plus une autre,
regroupées et recevant le nom de « commune », font la méme
chose, vous louez leur action. Par quelque espéce d’alchimie
apparentée a la transmutation des métaux, ’arsenic de la cha-
rité devient I'or de la justice ! Etrange calcul ! Ne voyez-vous
pas que vous fuyez un épouvantail a nouveau ? Vous changez
le nom, mais la nature d’une action n’est pas altérée par le
nombre de personnes qui y participent.

Com : Mais ce n’est pas la méme action. Pour moi de
vous donner de 'aide par pitié est la charité du possédant a
I'inférieur. Mais de baser la société sur le principe : « de cha-
cun selon ses capacités a chacun selon ses besoins » n’est en
aucun sens de la charité.

Indv : C’est une discrimination plus fine que la logique
ne puisse justifier. Mais supposons que, pour le moment, nous
abandonnions la discussion sur la charité, qui est vraiment un
point mineur, comme les discussions suivantes le montreront.

Com : Mais j’affirme que c’est trés important. Voyez !
Prenons deux individus travailleurs. L’un peut faire cinq pairs
de chaussures par jour ;’autre, peut-étre, pas plus de trois.
Selon vous, la personne moins productrice sera privée des
jouissances de la vie, ou en tout cas ne pourra pas obtenir au-
tant que l'autre, a cause d’une incapacité naturelle, une chose
qui n’est pas de sa faute, a produire autant que son concur-
rent.

Indv : Il est vrai que dans les conditions présentes, il y a
de telles différences en pouvoir productif. Mais celles-ci se-
ront, en grande partie, annihilées par le développement des
machines et la capacité de les utiliser en I’absence de privi-
leges. De nos jours la majorité des gens qui travaillent ont des
occupations peu sympathiques. Pourquoi ? Parce qu’ils n’ont
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ni la chance de découvrir ce pour quoi ils sont compétents, ni
I'opportunité de s’y consacrer. IIs mourraient de faim en cher-
chant ; ou, s’ils lavaient trouvé, ils n’auraient que la
déception d’étre tenu en dehors des rangs d’une voie profes-
sionnelle déja surpeuplé. Les métiers sont, par la force des
circonstances, ce qu’ils étaient jadis par la loi : des questions
d’héritage. Je suis tailleuse parce que mes parents étaient
tailleurs, et il était plus facile pour eux de m’initier a cette oc-
cupation plutét qu'une autre, bien que je n’aie aucune
prédisposition particuliére pour elle. Mais en postulant I’égali-
té des chances, c’est-a-dire le libre acces et le capital sans
intérét, lorsqu’une personne se trouve dans l'incapacité de fa-
briquer des chaussures aussi bien ou aussi rapidement que ses
colléegues, elle pourrait chercher rapidement une occupation
plus agréable.

Com : Et cette personne sera forcée de voyager d’'un mé-
tier a 'autre !

Indv : Eh bien, non. Lorsque vous avez admis que la
compétition n’était actuellement pas libre, n’ai-je pas dit que
lorsqu’elle le deviendrait, deux possibilités s’offriraient alors
aux travailleurs et travailleuses : soit ces personnes s’emploie-
ront elles-mémes, soit les contractants seront forcés de leur
payer la pleine valeur de leurs produits. Le résultat sera une
demande accrue de travail. Aptes a s’employer eux-mémes, les
producteurs prendront la pleine mesure de leur production,
que ce soit en travaillant indépendamment, par contrat, ou de
fagon coopérative, puisque la compétition d’opportunités, si je
puis la présenter ainsi, détruira la possibilité de faire des pro-
fits. Avec la récompense du labeur accrue a l'entiereté de son
produit, un plus haut niveau de vie suivra nécessairement ; les
gens demanderont plus, en proportion de leur développement
intellectuel ; avec la satisfaction des besoins viennent de nou-
veaux désirs, qui garantissent tous une demande de travail
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constante. Par conséquent, toute personne aura son moyen de
subsistance assuré.

Mais vous devez considérer également que le changement
de métier n’est plus I'affaire difficile qu’il était autrefois. Il y a
des années, un mécanicien ou un ouvrier devait effectuer de
quatre a sept ans d’apprentissage. Personne n’était un ouvrier
consciencieux jusqu’'a ce que 'on connaisse toutes les diffé-
rentes facettes de notre métier. Aujourd’hui, tout le systeme
de production est révolutionné. On devient des spécialistes. Le
travail de cordonnerie, par exemple, va consister a passer ses
journées a coudre une couture particuliere. Le résultat est une
grande rapidité et compétence dans un laps de temps relative-
ment court. Aucune force ou habileté conséquente n’est
requise ; la machine fournit les deux. Maintenant, vous verrez
facilement que, méme en supposant qu'un individu change de
vocation une demi-douzaine de fois, il ne voyagera pas tres
longtemps avant de trouver 'occupation a laquelle il est adap-
té et dans laquelle il peut rivaliser avec succes avec les autres.

Com : Mais en admettant cela, ne croyez-vous pas qu’il y
aura toujours des individus plus productifs que d’autres ?
Comment les empécher d’obtenir des avantages sur les moins
fortunés ?

Indv : Certes, je crois qu’il existe de telles différences de
capacité, mais je nie qu’elles puissent conduire a I'iniquité que
vous craignez. Supposons que A produit plus que B ;est-ce
que A porte préjudice a B d’aucune fagon tant qu’il ne 'em-
péche pas d’utiliser son labeur pour exploiter la nature, avec
des facilités égales a lui-méme, soit par le travail indépendant
ou par contrat avec d’autres ?

Com : Est-ce cela que vous appelez juste ? Est-ce que ce-
la produira une communion mutuelle des étres humains ? Si
je vous vois profiter de choses que je ne peux pas espérer ob-
tenir, que pensez-vous des sentiments que jaurai envers
vous ? Ne vous envierai-je pas et ne vous hairai-je pas,
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comme les pauvres envient et haissent les riches aujour-
d’hui ?

Indv : Pourquoi détesteriez-vous un homme parce qu’il a
une vision plus fine ou une meilleure santé que vous ? Vou-
driez-vous détruire le manuscrit d’'une personne parce qu’elle
vous excelle en calligraphie ? Souhaiteriez-vous couper la lon-
gueur superflue des cheveux de Samson pour la répartir entre
toutes les personnes aux cheveux courts ? Voudriez-vous cou-
per une tranche du génie du poéte et la mettre dans 'entrepot
commun pour que tout le monde puisse en prendre une part ?
S’il se trouvait dans votre quartier une belle femme qui
consacre ses sourires a votre frére, vous metteriez-vous en co-
lere et insisteriez-vous pour qu’ils soient « distribués selon les
besoins » de la Commune ? Les différences entre compétences
individuelles ne sont pas, en liberté, assez grandes pour porter
préjudice a qui que ce soit ou perturber I’équilibre social. Per-
sonne ne peut avoir la force productive de trois étres
humains ; et méme si un tel écart était possible, il ne créerait
jamais le gouffre qui se trouve entre la fortune d'un Vander-
bild et celle d’un aiguilleur.

Com : Mais en établissant 1'égale justice, le Commu-
nisme éviterait la possibilité méme de l'injustice.

Indv : Est-il juste de spolier le talent pour récompenser
I'incompétence ? Est-il juste de dire que l'outil que loutil
n’appartient pas a la personne qui l'utilise, et que le produit
n’appartient pas au producteur ; mais qu’ils reviennent aux
autres ? Est-il juste de priver le travail de sa récompense ? La
justice que vous recherchez ne réside pas dans une telle injus-
tice, ou 1'égalité matérielle ne peut étre atteinte qu’au point
mort de la médiocrité. A mesure que la liberté contractuelle
s’élargit, les sentiments et les sympathies les plus nobles
s’élargissent invariablement. Avec libre accés au sol et au ca-
pital, aucune inégalité flagrante dans la distribution ne
pourrait en résulter. Aucun individu producteur ne pourra
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monter bien au-dessus ou descendre bien au-dessous de la
journée de travail moyenne. Seul le pouvoir d’asservir en
contrdlant I'emploi et ['utilisation de la main d’ceuvre peut
créer des différences aussi importantes que celles dont on est
actuellement témoins.

Com : Alors vous déclarez que votre systéme résultera
pratiquement en la méme égalité que celle que le Commu-
nisme demande. Et pourtant, en admettant cela, une telle
égalité vous prendra une centaine, un millier d’années a étre
réalisée. Pendant ce temps, des gens meurent de faim. Le
Communisme ne propose pas d’attendre. Il propose de recti-
fier les choses ici et maintenant ;les arranger plus
équitablement pendant que nous sommes ici pour le voir, et
non pas d’attendre quelque chose que seuls nos arriére-ar-
riére-petits-enfants pourront connaitre. Pourquoi ne pouvez-
vous pas vous joindre a nous et nous aider a faire quelque
chose ?

Indv : Oui, nous pensons que I’égalité relative obtiendra
une société libre, tandis que les préarrangements, I'institution,
la « direction » ne pourront jamais mener a un tel résultat. En
écartant le fait que tout arrangement est un coup porté au
progres, il s’agit aussi d'une chose impossible a faire. Les pen-
sées, comme toutes choses, changent, et croissent, marissent.
Vous ne pouvez pas sauter de la graine a I'arbre parfait en un
instant. Aucun systeme de société ne peut étre institué aujour-
d’hui en étant sir qu’il s’applique aux exigences de 'avenir ;
ceci ne peut s’ajuster que sous un régime de liberté. C’est la
différence essentielle entre le Communisme et la Coopération.
L'un fixe, ajuste, arrange les choses, et tend a la rigidité qui
caractérise les coquilles vides des sociétés passées ; 'autre fait
confiance a la survie des arrangements les plus adaptés et a
’élargissement des sympathies humaines en fonction de la li-
berté ; l'assurance que ce qui est dans la voie du progres,
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tendant vers 'idéal industriel, obtiendra, en ayant le champ
libre, une force d’attrait supérieure.

Maintenant, soit vous admettez qu’il y aura, sous le ré-
gime de liberté, différents arrangements sociaux dans
différentes sociétés, certaines de natures communistes,
d’autres plutot I'inverse, et la compétition augmentera, néces-
sairement entre elles, laissant aux résultats le soin de
déterminer quel arrangement est le meilleur ; soit vous écra-
serez la concurrence, instituerez le communisme, nierez la
liberté et défierez le progres. Ce dont le monde a besoin, mon
ami, n’est pas de nouvelles facons d’instituer des choses, mais
d’abolir les restrictions sur 'opportunité.

The Twentieth Century
N° 15, June 18, 1891

* Note de Ni dieu, ni cesar, ni tribun [traduction] :

Article tiré et traduit du recueil de texte « Markets not Capitalism », sous
le nom : « The Individualist and the Communist : a Dialogue ».

Voltairine de Cleyre devient anarchiste en 1887, suite au « procés des mar-
tyrs de Chicago », pendant lequel quatre anarchistes furent condamnés a
mort par pendaison apres avoir été accusés a tort d’étre responsables de
laffaire d’Haymarquet Square.

Proche de Dyer D. Lum et des anarchistes de Boston, elle défendait la
conception individualiste et mutuelliste de I’anarchisme, avant de plus tar-
divement s’intéresser a I’anarcho-communisme et se rallier a I’anarchisme
sans adjectif.

Strictement anticapitaliste, Voltairine de Cleyre accepte cependant dans ce
texte I’épithete — trés péjorative — « d’anarchiste capitaliste », probable-
ment la premiére occurrence historique de ce terme dans une publication.
L’expression « anarchisme capitaliste » sera « réinventée » par Murray
Rothbard dans les années 1950, 60 ans plus tard, sans aucun lien avec — et
sans aucune connaissance de — son utilisation ici.

Rosa Slobodinsky, de son vrai nom Rachelle Yarros, était une gynécologue
et militante féministe et anarchiste individualiste. Elle était mariée a
Panarchiste individualiste Victor Yarros, qui contribuait fréquemment au
journal de Benjamin Tucker, Liberty. [nidieunicesarnitribunfrancais.wordpress.com]
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Le salaire d’une apostate

*kk

J’ai péché et j’ai recu le salaire de mon péché, qui fut ter-
rible. Il n’est point de pardon pour moi. Que personne ne
s’imagine, d’ailleurs, qu’il y a un pardon pour les péchés ; les
dieux ne sauraient pardonner.

Ce que fut mon péché et ce que fut son chatiment, le voi-
ci : c’est que je délaissai mon dieu pour suivre un étranger —
peu de temps, il est vrai, bien peu de temps — et lorsque je
voulus revenir, je trouvai fermé le chemin du retour. Ne plus
pouvoir adorer, tel fut mon chéatiment.

Que mon dieu ne veuille plus de moi, 6 le triste destin ! —
Mon dieu était la Beauté et je ne suis pas belle ; je ne ’ai ja-
mais été. Point de grace en mes membres rugueux. Alors que
la gloire d’'un ceil brillant me produit l'effet de 'éclat des
étoiles contemplé du fonds d’un puits, mes yeux sont mornes
et éteints, et il en a toujours été ainsi. La lévre ciselée et la
joue ou resplendit la splendeur de la vie ne sont point mon
apanage, et nul n’a jamais gouté a cette coupe de vin bouillon-
nant. Mon teint est terreux et, a cause de ma laideur, je me
tiens dans 'ombre, afin d’échapper aux regards du soleil et de
ceux des bien aimés de mon dieu.

Un jour, dans mon coin ignoré, derriere mon rideau
d’obscurité, je jetai a la dérobée un regard sur la gloire du
monde : j’en éprouvai une joie comme seuls peuvent en res-
sentir les étres laids, silencieux et adorateurs, s’oubliant et
oubliés. Alors, en mon cerveau, se refléta I'incendie du soleil
agonisant sur la greve, la lisiere d’or qui sépare le sable et la
mer, la frontiére ou I’écume mouvante vient flamber et périr.
Alors, en mon cerveau, la lune pale descendit pour illuminer
les flots de la riviere et y danser comme un fantéme. Alors, en
mon cerveau, s éleverent les flancs des hautes montagnes, le
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monde des rochers qui se surplombent quiétement et
s’élancent vers le ciel, solitaires et conquérants. Alors, en mon
cerveau, en mon étroit cerveau, derriére cette mince et laide
paroi osseuse, et la vilaine peau jaunie qui la recouvre, — en
mon cerveau s étendit le désert lointain, dont ’horizon d’un
bleu profond est semé d’une poussiére d’étoiles, — une pous-
siere semblable a celle que j’avais contemplée mainte nuit
déja, tapie a 'ombre de I’herbe des prairies. Alors ondulérent
les océans d’épis en maturité et les champs de fleurs épa-
nouies ; et les papillons frivoles parcouraient les airs au gré de
leurs caprices ; et les nuées légeres tempéraient 'ardeur du
soleil ; et des roches les ruisseaux murmurants tombaient en
cascades éblouissantes.

En mon cerveau, mon cerveau silencieux et ignoré lui-
saient les yeux que j’aimais fixer, fleurissaient les lévres que je
n’osais baiser, étincelaient les faces sculpturales et les cheve-
lures bouclées. Ces visions ne quittaient jamais mon Séjour
enchanté, mon Palais de la Beauté, le Temple de mon dieu. Je
fermai ma porte a la vie vulgaire et j’adorai chez moi. Jamais
chose vivante, voltigeante, radieuse ; jamais organisme ou la
Beauté réside comme une hotesse ne comprendra la joie exta-
tique d’'un étre solitaire, et repoussant comme un reptile,
accroupi sur le sol sombre, replié sur lui-méme, immobile, et
tressaillant en la présence de la Toute Beauté, alors que physi-
quement, il s’y sent totalement étranger.

Mais les dieux sont foule. Et un dieu étrange, un jour, vint
me trouver. Il se tenait debout sur le sol plein d’ombre et ses
bras noueux me faisaient signe. Son maigre visage et ses joues
flasques n’exhalaient aucune beauté ; mais du haut en bas de
son corps, ses muscles saillaient comme des viperes, et ses
yeux sombres flamboyaient. En le regardant, je sentis bondir
des forces prisonnieéres au dedans de moi-méme, — dans la
terre, dans 'atmospheére, dans le soleil ; toutes palpitaient a
I'unisson du cceur de cette divinité sauvage. La Beauté dispa-
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rut de mon Séjour enchanté et la ou s’étaient dressés ses mi-
rages, j entendais maintenant le rugissement et la rumeur des
machines, le bruit des chaines qui se forgeaient et qui s’éten-
daient jusqu’au soleil, des chaines destinées a contenir les
marées et des chaines destinées a contenir les vents. Des
lueurs singuliéres traversaient les murs épais aussi facilement
que s’il se fut agi d’'une couche d’air ;elles traversaient la
crolte terrestre elle méme pour atteindre les vastes fournaises
intérieures. Et, dans ces abimes en ébullition, les regards du
dieu plongeaient avec un sourire de triomphe. Il leva les yeux
au ciel, puis les jetant, de coté, sur moi, il partit.

Et mon péché, mon terrible péché pour lequel il n’est pas
de rémission, le voici : Je I'ai suivi, ce dieu Energie, je I’ai sui-
vi, ce dieu Vigueur, et, en cette heure néfaste, j’ai juré de ne
plus rien avoir a faire avec la Beauté, ce dieu qui ne m’avait
rien donné. J'ai juré d’adorer celui auquel je me sentais appa-
rentée, laid mais agile, déterminé, hardi, audacieux, créateur et
destructeur de matiere, repétrisseur du monde. Je le suivis,
j'aurais volé a son coté ! Je I'aimais, — non point avec la
quiéte extase d’une joie débordante, telle que mon ancien dieu
m’en abreuvait, — mais avec des veines en feu, avec impétuo-
sité, avec enthousiasme. « Je t’aime, m’écriai-je, aime-moi en
retour. » Et je voulus me jeter a son cou. Il se retourna,
m’écarta rudement et s’enfuit de par le monde, me laissant gi-
sante, brisée, perdue de souffrances. Et je rampai jusqu’a ma
caverne, trébuchant, — aveugle, sauf a la vision hallucinante
de ma honte, — sourde, sauf au bruit du sang enfiévré coulant
en mes arteres.

Mes douleurs n’existent plus. La vue m’est revenue. Je me
soucie peu du dédain et de la brutalité de ce dieu féroce, qui
n’a jamais été le mien. Mais voici : en mon Séjour enchanté,
tout est muet et nu maintenant : nulle image ne se refléte sur
les miroirs des parois ; nulle clochette ne se balance en chan-
tant sous la nef sans écho. Des formes surgissent et passent ;

20



mais ni les flancs des montagnes ni le sable, ni la mer, ni le
torrent frémissant, ni les fleurs, ni les visages radieux des bien
aimés de mon dieu ne me font tressaillir. Pas la moindre émo-
tion, la moindre petite sensation, alors que du bout des doigts,
je touchais la splendeur des étoiles. Tout cela m’a quitté
comme une onde. Parcheminée au dehors, argile au dedans,
voila ce que je suis. Point de merveilles derriére la paroi os-
seuse et laide : rien qu'un Temple désert. Je ne peux plus
aimer, je ne peux plus adorer, je ne peux plus prendre golt a
quoi que ce soit. Une vie tout entiére de fidélité n’a pu com-
penser une heure d’apostasie.

C’est juste. C’est la loi. Je suis une parjure. Et les dieux
m’ont payé le salaire d’'une apostate.

pendant la mélée
N°2 — 1% Série
5 Décembre 1915 (p. 2)
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Un coup d’ceil sur le communisme

*kk

« Jette ton pain sur la face des eaux,
car avec le temps tu le retrouveras. »
(Rev. Alfred Taylor, Harvest Home, 1868)

Il y a deux ans, dans un petit salon des quartiers chics,
dans la maison d’un tisserand de Philadelphie, un groupe avait
coutume de se réunir toutes les deux semaines pour discuter
des différences entre Individualisme et Communisme. On y
trouvait généralement quelques quinze communistes et cing
ou six individualistes. Qu’il soit déja reconnu ici que bien que
toutes ces personnes étaient sincéres dans leur recherche de la
vérité, chaque camp était convaincu que 'autre faisait ses re-
cherches dans la mauvaise direction, et pourtant autant que je
puisse le constater nous étions toujours du méme avis. Apres
une année de discussions, la substance de ces discussions fut
résumée en un dialogue, paru dans le Twentieth Century. Plu-
sieurs jours passérent, et un nouveau fragment, écrit par M.
Zametkin et critiquant le dialogue paru dans le Twentieth Cen-
tury, paru dans le People du 17 Juillet.

En entreprenant une bréve réponse a cette critique je
n’entend pas parler au nom de ma co-autrice, Madame Slobo-
dinsky. En temps qu’Individualiste, je ne peux pas m’exprimer
au nom de I'« école ». C’est 'avantage que je posséde sur ma
critique. L’Individualisme pourrait étre défini comme un qua-
lificatif général pour des personnes ne s’accordant que sur
une chose, c’est qu’elles ne sont pas forcées de s’accorder sur
quoi que ce soit d’autre. Mais lorsque 'on commence a discu-
ter du Communisme, on commence a représenter un courant
commun a beaucoup de gens ; et si I'on ne représente pas ce
courant correctement, on doit immédiatement se corriger —
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ou bien de subir 'excommunication. Je suspecte les arguments
présentés par le « communiste imaginaire », qui n’étaient
réellement qu’une condensation de ceux donnés par les
quinze communistes dans les discussions que j’ai mentionné
auparavant, seraient considérés comme hérétiques par M. Za-
metkin, puisqu’il est bien connu que le mouvement
Communiste comprend deux individus en son sein, I'un étant
le Communiste d’Etat et 'autre le Communiste Libre (« Free
Communist »). Maintenant, mes camarades, de qui le commu-
niste imaginaire était une représentation, et qui seront bien
surpris d’apprendre de la part d’'une sommité du Commu-
nisme que leurs idées ne sont quun homme de paille,
appartiennent a une tendance connue sous le nom d’Anar-
chisme-Communiste. Une personne Anarchiste-Communiste
est un homme d’abord et Communiste ensuite. Cette personne
se retrouve généralement a défendre de nombreuses situations
irréconciliables en méme temps, croyant que la propriété et la
compétition doivent mourir tout en admettant ne pas avoir
I'autorité nécessaire pour les tuer, souhaitant 1’égalité avant
dans un méme souffle d’en nier la possibilité, détestant la cha-
rité et pourtant espérant faire de la société un grand hospice,
et, finalement, chevauchant deux chevaux allant dans deux di-
rections différentes. Elle n’est usuellement pas sensible a la
logique ; mais elle a un coeur quarante ou cinquante fois trop
large pour une société du dix-neuvieme siecle, et selon mon
opinion vaut autant que le logicien ou la logicienne qui exa-
mine la société comme le naturalisme étudie les coléopteres,
I'empalant sur ses syllogismes de la méme facon que 'empe-
reur Domitien empalait des mouches sur un bodkin [grosse
aiguille] pour son propre amusement. Ceci dit, une personne
se revendiquant anarchiste communiste, acculée, portera tou-
jours la liberté comme une priorité. Le Communiste d’Etat,
pour sa part, est logique. Il a confiance en autorité, et 1’af-
firme. Il ridiculise la liberté individuelle qu’il considere
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comme incompatible avec les intéréts de la majorité. Il crie :
« Mort a la propriété et a la compétition ». Il prescrit la « sai-
sie » et la « répression ». Il est tres franc.

Maintenant, passons au « point central » de la critique, a
savoir : le mauvais ajustement de 'offre a la demande dans les
situations de libre compétition, résultant en une carence une
fois sur mille et une surproduction le reste du temps — I'un et
I'autre étant économiquement mauvais. Le Communisme, j'en
déduis, créerait un systéme de surveillance généralisé, avec
des ramifications étendues, chargé de procéder a une sorte de
recensement général de la demande existante pour tout les
produits manufacturiers, agricoles, miniers, forestiers, pour
toutes les améliorations en terme d’éducation, de loisir ou de
religion. « Madame, combien de ballons vos garcon perdent-ils
au-dela de la cloture de votre voisin ? Combien de boutons de
robe votre petite fille perd-elle ? Monsieur, combien de bouteilles
de biére stockez-vous chaque semaine dans votre cave ? Made -
moiselle, avez-vous un amant ? Si oui, a quelle fréquence lui
écrivez-vous et combien de feuilles de papier utilisez-vous pour
chaque lettres ? Combien de gallons d’huile utilisez-vous dans la
lampe de votre salon lorsque vous restez éveillée jusque tard le
soir ? Ce n’est pas destiné a étre personnel, mais vise simplement
a obtenir les statistiques nécessaires pour préparer la production
pour l’année prochaine en ballons, boutons, biére, huile, papier,
etc. Monsieur le magasinier, montrez-moi vos livres, que le gou-
vernement puisse s’assurer que vous ne vendez pas plus que la
quantité prescrite. Monsieur le gardien, combien de gens sont en-
trés dans le jardin zoologique la semaine derniére ? 2000 ? Avec
le rythme de croissance actuel le gouvernement vous fournira un
nouvel animal dans 6 mois. Monsieur le prétre, vos audiences dé-
croissent. Nous devons enquéter sur cette question. Si la demande
n’est pas suffisamment forte, nous devons vous abolir. » Juste
quels moyens seront pris par la Commune en cas de manque,
comme, par exemple, la défaillance des puits de gaz de ’Ouest
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de la Pennsylvanie, pour continuer a distribuer les « quantités
prescrites », je ne peux que le conjecturer. Elle pourrait offi-
ciellement ordonner lintroduction d’une invention pour
prendre la place du produit manquant. Si cela ne fonctionne
pas, je ne sais pas quel plan pourrait étre adopté pour préser-
ver ’équivalence des couts de production dans I’échange et
avoir tout le monde satisfait. L’omniscience, cependant, pour-
rait aider. La loi de la compétition est que le prix d’un produit
se faisant plus rare augmente. La libre compétition empéche-
rait des raréfactions artificielles des produits sur le marché ;
mais si la nature se lancait dans le commerce, la marchandise
exigerait une prime en échange, jusqu’a ce qu’un substitut en
ai diminué la demande. « Ah, », s’écrie le Communisme, « In-
justice ». A qui ? « La personne qui a été volée dans I’échange. »
Et vous, que feriez-vous ? Echanger I’équivalent du travail au
premiers venus et laisser les autres sans ? Mais que devient
alors 1’égal droit des autres, qui auraient pu étre trés empres-
sés a payer plus qu’autrui pour avoir acceés a un produit — ou
est alors I'injustice ? Comme notre critique 1'observe, cepen-
dant, la raréfaction des produits n’est pas le principal
probleéme, la raréfaction due a des sources naturelles tout par-
ticulierement. L’essentiel est de savoir si nous devons acquérir
des licences, bénéficier de protections, subir des régulations,
des étiquetages, des taxes, des confiscations, des espionnages,
et généralement des manipulations, afin que des statistiques
correctes puissent étre obtenues et une « quantité pres-
crite » ;ou bien pourrions nous faire confiance aux

producteurs et productrices de veiller suffisamment a leurs
propres intéréts pour éviter des marchés sous-approvisionnés
et surchargés ? Soit nous attendons de la part des personnes
concernées la capacité de s’organiser elles-mémes, soit nous
attendons de recevoir des directives gouvernementales de la
part de gens qui nous sont complétement étrangeéres. Pour ma
part, aussitdt que je retrouverais une bureaucratie envahis-
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sante fouiller dans ma cuisine, ma lessive, ma salle a manger,
mon bureau, pour savoir ce que je mange, ce avec quoi je
m’habille, comment ma table est dressée, combien de fois je
me lave, combien de livres j’ai, si mes images sont « morales »
ou « immorales », ce que je jette, etc., ad nauseam, a la ma-
niére du Pérou ou de I'Egypte antique, je préférerais laisser
plusieurs milliers de choux pourrir, méme s’ils s’avéraient étre
les miens.

Il est possible que j’apprenne quelque chose de cela.

The Twentieth Century vol. 9, no. 9
(September 1, 1892): pp. 10-11.

[Traduction : nidieunicesarnitribunfrancais.wordpress.com]
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La souffrance du corps

*kk

Je n’ai jamais demandé davantage que ce que possedent
les animaux sauvages : — de I'air pur sans compter ; de temps
a autre un jour pour m’étendre sur le gazon, sans avoir rien
d’autre a faire qu’a lisser I’herbe entre mes doigts et regarder
la votte du ciel avec les bandes de vert et de blanc qui la
bornent ; ou encore un mois au cours duquel je flotterais le
long des crétes salées ou parmi les flots d’écume, ou je dévale-
rais, nue, la pente d'une plage de sable ensoleillée ;la
nourriture qui m’agréerait, arrachée au sol humide, avec le
temps nécessaire pour la gotter, et avec le temps qu’il fau-
drait, 'ayant gottée, pour me reposer ; le sommeil quand il
me viendrait, et la quiétude, afin que le sommeil puisse me
quitter quand il voudrait mais pas plus tot. — De l’air, de I’es-
pace, un repos léger, la faculté d’aller nue quand il ne me
plairait pas d’étre vétue, et habillée de vétements laches quand
il ne me plairait pas d’étre nue ;la liberté de contact avec la
terre, ma mere, de me sentir unie a elle pendant la tourmente
et durant le beau temps, comme le sont les étres sauvages —
voila ce que j’ai souhaité, — cela et des relations libres avec
mes semblables ; — non point aimer, me cacher et en étre hon-
teuse, mais aimer, dire « j’aime » et en étre joyeuse ; — sentir
les courants de dix mille années de passion me baignant, me
pénétrant jusqu’'au plus profond de I'étre, comme il en est
pour les bétes fauves. Je n’ai point demandé davantage.

Et je n’ai rien recu. Sur moi domine cet impitoyable tyran
I’Ame ; et je ne suis rien. Elle m’a menée a la ville, ou 'atmo-
sphére est de feu et de fiévre, et elle m’a dit : “ Respire cet air.
Je veux apprendre. Je ne puis m’instruire dans les champs dé-
serts ; c’est ici que s’élevent les temples du savoir,
demeure ! ” Et lorsque mes pauvres poumons, mes poumons
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oppressés haletaient au point que ma poitrine semblait devoir
éclater, mon tyran ’Ame a prononcé : “ Je vais te permettre
une heure ou deux de repos ; nous prendrons le chemin de fer,
j'emporterai mon livre et je lirai le long du chemin. ”

Et comme mes yeux laissaient échapper des larmes de
douleur a la pensée de renoncer a la vision de liberté qui se
déroulait devant eux — la vision de ce vert profond et de ce
bleu immense apres 'horreur des longs murs rouge-brique,
I’Ame a dit : “ Je ne puis gaspiller davantage de temps ; il me
faut apprendre. Lis ”. Et comme mes oreilles suppliaient qu’on
leur laissat entendre le chant des grillons et la musique de la
nuit, ’Ame a répondu : “ Non ; les gongs, les sifflets, les cris
sont désagréables a 'ouie ; mais entraine-toi a écouter la voix
intérieure et ces choses ne t’intéresseront plus. ”

Lorsque je me suis frappée la téte de désespoir contre les
étroites parois de mon logis, des parois de briques et de mor-
tier, ’Ame m’a interpellée. — “ Misérable esclave, m’a-t-elle
dit, pourquoi ne t’envoles-tu pas, comme moi, dans les profon-
deurs de 'univers ? Peu importe le lieu ou tu te trouves, je
suis libre ”.

Alors que j’aurais voulu dormir, tellement que mes pau-
piéres se fermaient d’elles-mémes, ’Ame me frappa d’un fouet
en s’écriant d'une voix retentissante : “ Tiens-toi éveillée !
Absorbe un stimulant qui excite tes nerfs ébranlés. Pas le
temps de dormir jusqu’a ce que la tache soit achevée... ! ” Et le
détestable poison fit son ceuvre, jusqu’a ce que Sa volonté fht
accomplie.

Lorsque je voulais trainer mes repas en longueur, ’Ame
intervenait : © Dépéche-toi ! — objectait-elle — crois-tu que
j'ai le temps de m’attarder a ce spectacle dégotitant ? Rassa-
sie-toi et sors de table ”.

Lorsque j’enviais le chien se frottant 1’échine sur le sol a
la chaleur du soleil, ’Ame s’est récriée : “ Me dégraderas-tu au
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point de me placer au niveau des brutes ? ” Et mes chaines se
resserraient.

Lorsque je jetais les yeux sur mes semblables — que j’as-
pirais a les couvrir de baisers — lorsque je soupirais apres
I’étreinte de bras aimants et de levres passionnées, ’Ame, sur
un ton doctoral, m’a reprise. — “ Cesse, créature d’appétits
charnels, éternel rebut du genre humain ! Ta bestialité me
couvrira-t-elle encore de honte ?”

Et j’ai cédé — toujours ; muette, triste, liée. Jai suivi le
sentier que I’Ame avait choisi ; je I’ai suivie sans murmurer et
sans recevoir de récompense. Me voici, épuisée avant 1'age,
anémiée, sans sommeil, haletante — a demi-aveugle, souffrant
par tous les membres, tremblante a la moindre feuille qui
tombe. “ Peut-étre — dit ’Ame — ai-je été trop loin. Reposons-
nous ”. Hélas, il est trop tard. Les roses sont épandues a mes
pieds, mais leur parfum ne m’atteint pas ;les branches de
saules effleurent ma joue et la volte immense est au-dessus de
ma téte, mais mes paupieres sont trop alourdies pour que je
puisse y élever mes regards ; le vent caresse mon visage, mais
je ne puis plus livrer ma gorge a son souffle ; jentends vague-
ment le chant de la nuit lorsque j’attends le sommeil qui ne
vient point, mais j’ai cessé de vibrer a 'unisson. Des mains
pressent les miennes — je les ai attendues si longtemps — mais
je suis semblable a un cadavre. Je me souviens que j’ai souhai-
té toutes ces choses, mais je ne possede plus le pouvoir de
désirer ; seule est demeurée vive la mémoire de mon renonce-
ment, avec la douleur qui ne cesse de 'accompagner. Et je
pense parfois que si j'étais laissée seule, a moi-méme... mais
voici que j’entends le tyran qui complote de me tuer. “ Certes
— marmotte-t-il — le temps est révolu. Je ne veux pas étre en-
chainée a une carcasse en décomposition. Si c’est pour couler
mes jours dans une paresse perpétuelle, autant étre annihilé
tout de suite. Je vais demander a cette épave un dernier ser-
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vice : — Tu réclamais jadis de te plonger nue dans l'onde ;
vas-y et plonges-y pour toujours ”.
Oui — voila ce qu IL dit, et Moi — eh bien ! I'océan est la

qui s’étend a mes pieds.
par dela la mélée

N° 7 - 1™ Série
8 Mars 1916 (p. 2)
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