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La voix dans les ténèbres

***

Qui suis-je ? — L’un seulement parmi les plus communs
du commun peuple,

Un corps usé, une âme flétrie et ratatinée ;
De quel droit chanterais-je ? Aucun. Aussi ne chanterai-

je pas. Je ne le puis.
Pourquoi gâter avec mes lamentations les rythmes et les

rimes des beaux chants de ce monde ?
Je ne sais pas — ni pourquoi les sifflets poussent des cris

perçants ou les roues marmottent sans jamais cesser,
Ni pourquoi il suffit que je touche à quelque chose pour

qu’il en sorte un son de cliquetis, de heurt, de choc, de dis-
corde.

Je ne sais pas ; — Je ne connais que ceci : je suis né pour
vivre tant qu’il durera,

Fredonnant, maudissant, riant en sa compagnie et le fai-
sant rire.

Cet “ il ” c’est mon souffle. Et c’est en ronchonnant qu’il
s’échappe de ma gorge.

Oh  vous,  là-haut,  je  vous  ai  entendu  prêcher ; je  suis
“ l’image de Dieu défigurée ”,

“ Au ciel la  récompense m’attend ” ; “  dans l’au-delà, je
serai rendu parfait ”,

Il y a des siècles que vous ressassez cet hymne, mais que
voulez-vous qu’il m’importe, à moi ?

Si  vous aviez entendu comment — dans la fumée et  le
charbon, dans le cambouis et dans les ordures ;

Dans la poussière, dans la boue, dans la suie et dans la
vase, dans les ténèbres visqueuses —
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Comment les roues transforment votre hymne en accents
d’horreur, de dégoût et de malédiction ! 

— L’invite à la prostitution, le sourire de mépris et l’ac-
ceptation de l’offre ; les chuchotements des bandits ;

Le ricanement du joueur, le dernier râle du suicidé, le ho-
quet de l’ivrogne :

Si vous les aviez entendus vous vous écrieriez “ leur ré-
compense, c’est la damnation ”.

— Si vous les aviez entendus, je vous le dis, votre hymne
de  la  “ récompense  dans  l’au-delà ”  vous  resterait  dans  la
gorge.

Et vous,  avec votre science,  vos diplômes, vos livres et
vos longues explications,

Qui racontez comment je suis monté de la poussière des
âges,

Monté des sables de la mer, des forêts primitives igno-
rées,

Comment je suis devenu le bourgeon et la promesse d’un
monde en pleine croissance,

Comment je me suis élevé, orgueilleux et triomphant, de
la race des bêtes ! —

Si vous saviez comme vos mots bourdonnent dans le fra-
cas des roues des machines !

Si vous saviez comme mon cœur se soulève et s’irrite :
“ Menteurs !

« De tous les bourgeons de la terre, nous sommes les plus
flétris et les plus fanés !

« Quelle bête parmi les bêtes n’est pas plus fière et plus
libre que nous ? »

Et  vous  qui  célébrez  en  paroles  ronflantes  l’exaltation
universelle de l’Homme,

La beauté du sacrifice, la dette de l’avenir, l’immortel pré-
sent,
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La gloire de s’user, l’absorption par la Mort de l’être dans
l’Etre,

Si vous saviez de quel jargon ça à l’air,  ici,  au fond de
cette usine, vous vous tairiez.

N’y a-t-il personne pour me dire des paroles qui aient un
sens, pour moi ?

Pour moi, tel que je suis — l’ouvrier ignorant, grossier, à
l’âme flétrie ?

Pour moi, que Dieu et la Science ont également étiqueté
“ déchet ”,

Pour moi, qui ne connaît rien d’autre que travailler ; rien
d’autre que la sueur, la saleté et la douleur ;

Pour moi dont vous ricanez et que vous méprisez, vous,
là-haut, qui chantez tandis que je ronchonne ?

Pour moi comme me voilà, — tel que je suis — non point
mourant, mais en vie.

Non point mon avenir ; mais mon présent  ! Mon corps,
mes besoins, mes désirs ! N’y a-t-il personne,

Au  milieu  de  cette  ruée  de  fantômes  —  de  Dieux,  de
Sciences, de Logiques,

De Philosophies, de Morales, de Religions, d’Economies
dont je n’ai que faire ;

Ces ombres au pied des autels desquels vous vous pros-
ternez, ces Fictions pesantes et dépourvues de moelle, —

N’y a-t-il personne qui pense ; n’y a-t-il rien qui puisse
aider mon moi ronchonnant et stupide ?

par delà la mêlée
N°12 – 2e Série

Fin Juin 1916 (pp. 1-2)
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L’Individualiste et le Communiste :

Un Dialogue *

Rosa Slobodinsky & Voltairine de Cleyre

***

Individualiste : « Notre  hôte  requiert  que  je  me  pré-
sente — Excusez-moi, monsieur, mais n’ai-je pas le plaisir de
rencontrer l’orateur communiste qui prit la parole au meeting
à Blank street hier soir ?

Communiste : Votre visage me semble familier, égale-
ment.

Indv : Vous m’auriez vu là-bas sans aucun doute, ou dans
un endroit semblable. Je suis heureuse de pouvoir vous parler,
car votre discours a démontré que vous étiez quelqu’un pen-
seur. Peut-être —

Com : Ah, en effet, je vous reconnais maintenant. Vous
êtes une adepte de l’Anarchisme Capitaliste !

Indv : Anarchisme capitaliste ? Oh, soit, si vous choisis-
sez de l’appeler ainsi. Les labels me sont indifférents ; je n’ai
pas peur de ces épouvantails. Qu’il en soit ainsi, alors, « anar-
chisme capitaliste ».

Com : Eh bien, je vais vous écouter. Je ne pense pas que
vos arguments auront beaucoup d’effets, cependant. Avec quel
élément de votre Sainte Trinité commencerez-vous : la Terre
Libre, la Monnaie Libre, ou la Libre Compétition ?

Indv : Celui que vous souhaitez.
Com : La Libre Compétition alors. Pourquoi faire cette

demande ? La compétition n’est-elle pas déjà libre ?
Indv : Non. Mais l’un des trois facteurs dans la produc-

tion est libre. Les travailleurs et travailleuses sont libres de se
concurrencer les uns les autres, et les capitalistes entre eux
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aussi, dans une certaine mesure. Mais entre classe travailleuse
et capitalistes, il n’y a aucune concurrence, parce que, du fait
des privilèges donnés par le gouvernement au capital, d’où le
volume monétaire en circulation et les taux d’intérêts sont ré-
gulés,  les  propriétaires  ont  la  possibilité  de  garder  les
travailleurs  et  travailleuses dépendants d’eux pour l’emploi,
rendant de ce fait la condition de l’asservissement salarial per-
pétuelle. Aussi longtemps qu’une personne, où qu’une classe
d’individus, est apte à empêcher à d’autres le fait de travailler
pour elles-mêmes parce qu’elles ne peuvent pas s’approprier
les  moyens de  production ou capitaliser  leurs  propres  pro-
duits,  aussi  longtemps  ces  autres  ne  sont  pas  libres  de
concurrencer librement avec celles et ceux ayant obtenu par
privilège  l’accès  aux  moyens  de  production.  Par  exemple,
voyez-vous  une  concurrence  entre  l’agriculteur  et  son  em-
ployé ? Ne pensez-vous pas  qu’il  préférerait  travailler  pour
lui-même ? Pourquoi le fermier l’a-t-il embauché  ? N’était-ce
pas pour pouvoir tirer un profit de son travail ? Et est-ce que
l’employé lui donne alors ce profit de bonne volonté ? Ne pré-
férerait-il  pas  détenir  la  totalité  du  produit  de  son  propre
travail ?

Com : Et donc ? Qu’est-ce que cela prouve ?
Indv :  J’y  viens.  Maintenant,  est-ce  que  cette  relation

entre le fermier et son employé ressemble à une affaire coopé-
rative  entre  égaux,  libres  d’être  en  compétition  mais
choisissant  de  travailler  ensemble  pour  leur  bénéfice  mu-
tuel ? Vous savez bien que ce n’est pas le cas. Ne voyez-vous
pas que puisque l’employé ne renonce pas de bonne volonté à
une partie de son produit (Et il est hors de la nature humaine
de dire qu’il le fait), il doit y avoir quelque chose qui le force à
le faire ? Ne voyez-vous pas que la nécessité de faire affaire
avec un employeur est forcée sur l’employé par son incapacité
à contrôler les moyens de production ? Il ne peut pas s’em -
ployer lui-même, et ainsi il  doit vendre son travail  avec un
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désavantage  au  propriétaire  de  la  terre  et  du  capital.  Par
conséquent, il n’est pas libre de concurrencer son employeur
pas plus que le prisonnier est libre de concurrencer avec son
geôlier.

Com : Eh bien, j’admets cela. Il est certain que l’employé
ne peut pas concurrencer son employeur.

Indv : Alors vous admettez qu’il n’y a pas de Libre Com-
pétition  dans  la  société  actuelle.  En  d’autres  termes,  vous
admettez que la classe travailleuse n’est pas libre de faire com-
pétition aux propriétaires du capital, parce qu’elle n’a pas, et
ne peux pas acquérir, les moyens de production. Maintenant,
pour votre « Qu’est-ce que cela prouve ? ». Il s’ensuit que si la
classe travailleuse avait libre accès à la terre et à l’opportunité
de capitaliser les produits du travail individuel, les travailleurs
et  travailleuses  pourraient  s’employer  en  autonomie  de  la
classe capitaliste, ou, si les personnes travailleuses étaient em-
ployées  par  d’autres,  leur  salaire  ou  leurs  rémunérations
augmenteraient jusqu’au plein produit de leur labeur, car au-
cune personne ne travaillerait pour autrui pour moins que ce
qu’elle pourrait obtenir en travaillant pour elle-même.

Com :  Mais  vos  idées  sont  les  mêmes  que  celles  des
Communistes ? Pourquoi tout cela pour me convaincre que
les moyens de production doivent être pris des mains de la
bourgeoisie et donnés à tous ? Les Communistes croient en
cela ; c’est précisément ce pour quoi nous nous battons.

Indv : Vous m’avez mal compris si vous pensez que nous
souhaitons prendre ou donner quoi que ce soit. Nous n’avons
pas de schémas régulant la distribution. Nous ne substituons
rien, ne faisons pas de plans. Nous faisons confiance à l’in-
faillible balance de l’offre et de la demande. Nous affirmons
qu’avec l’égale opportunité de produire, la division de la pro-
duction approchera un niveau d’équitable distribution, mais
nous n’avons pas de méthode pour « décréter » une telle éga-
lisation.
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Com : Mais  certaines  personnes  ne  seront-elles  pas
fortes et  habiles,  d’autres faibles et  malhabiles ? Est-ce que
l’une ne spoliera pas l’autre parce qu’elle est plus rusée ?

Indv : Impossible ! Est-ce que je ne viens pas juste de
vous montrer que si une personne en contrôle une autre et
son mode de vie, c’est parce qu’elle contrôle les opportunités
de produire ? Elle le fait grâce à un privilège gouvernemental
spécial. Maintenant, si ce privilège est aboli, les biens fonciers
inoccupés deviennent libres et il devient possible aussi de ca-
pitaliser les produits  grâce à la suppression de l’intérêt ; et
une personne plus forte ou plus intelligente ne pourra alors
pas tirer profit d’autrui, car elle ne pourra empêcher les autres
de s’émanciper et de s’employer de façon autonome. La cause
de l’assujettissement est supprimée.

Com : Vous  appelez  cela  l’égalité ! Qu’une  personne
puisse avoir plus que les autres simplement parce qu’elle est
plus  forte  ou  plus  intelligente ? Votre  système  n’est  pas
meilleur que celui que nous avons actuellement. Contre quoi
nous battons-nous si ce n’est cette inégalité des richesses et
des possessions ?

Indv : Mais qu’est-ce que l’égalité ? Est-ce que l’égalité
signifie que j’ai le droit de profiter du travail d’autrui ? En au-
cun  cas.  L’égalité  signifie  simplement  la  liberté  de  chaque
individu de développer l’entièreté de son être, sans être gêné
par autrui, qu’il soit plus fort ou plus faible.

Com : Quoi ! Vous voudriez que le faible souffre parce
qu’il  est faible ? Il  peut avoir autant de besoins que le fort,
voire plus, mais s’il n’est pas capable de produire, qu’est-ce
qu’il devient de son inégalité ?

Indv : Je n’ai rien contre le fait que vous puissiez donner
une partie de votre production à la personne faible si tel est
votre désir.

Com : Et vous revoilà avec la charité. Le Communisme
rejette la charité.
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Indv : Je me suis souvent émerveillée des mathématiques
communistes.  Mon acte,  vous  l’appelez  charité ;  notre acte
n’est  plus  la  charité.  Si  une personne fait  une action bien-
veillante, vous la stigmatisez ; si une personne plus une autre,
regroupées et recevant le nom de « commune », font la même
chose, vous louez leur action. Par quelque espèce d’alchimie
apparentée à la transmutation des métaux, l’arsenic de la cha-
rité devient l’or de la justice ! Étrange calcul ! Ne voyez-vous
pas que vous fuyez un épouvantail à nouveau ? Vous changez
le nom, mais la nature d’une action n’est pas altérée par le
nombre de personnes qui y participent.

Com : Mais ce n’est  pas la même action.  Pour moi de
vous donner de l’aide par pitié est la charité du possédant à
l’inférieur. Mais de baser la société sur le principe : « de cha-
cun selon ses capacités à chacun selon ses besoins » n’est en
aucun sens de la charité.

Indv : C’est une discrimination plus fine que la logique
ne puisse justifier. Mais supposons que, pour le moment, nous
abandonnions la discussion sur la charité, qui est vraiment un
point mineur, comme les discussions suivantes le montreront.

Com : Mais  j’affirme que c’est  très  important.  Voyez !
Prenons deux individus travailleurs. L’un peut faire cinq pairs
de chaussures par jour ; l’autre, peut-être, pas plus de trois.  
Selon  vous,  la  personne  moins  productrice  sera  privée  des
jouissances de la vie, ou en tout cas ne pourra pas obtenir au-
tant que l’autre, à cause d’une incapacité naturelle, une chose
qui n’est pas de sa faute, à produire autant que son concur-
rent.

Indv : Il est vrai que dans les conditions présentes, il y a
de telles différences en pouvoir productif.  Mais celles-ci  se-
ront, en grande partie,  annihilées par le développement des
machines et la capacité de les utiliser en l’absence de privi-
lèges. De nos jours la majorité des gens qui travaillent ont des
occupations peu sympathiques. Pourquoi ? Parce qu’ils n’ont
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ni la chance de découvrir ce pour quoi ils sont compétents, ni
l’opportunité de s’y consacrer. Ils mourraient de faim en cher-
chant ; ou,  s’ils  l’avaient  trouvé,  ils  n’auraient  que  la
déception d’être tenu en dehors des rangs d’une voie profes-
sionnelle  déjà  surpeuplé.  Les  métiers sont,  par  la  force  des
circonstances, ce qu’ils étaient jadis par la loi : des questions
d’héritage.  Je  suis  tailleuse  parce  que  mes  parents  étaient
tailleurs, et il était plus facile pour eux de m’initier à cette oc-
cupation  plutôt  qu’une  autre,  bien  que  je  n’aie  aucune
prédisposition particulière pour elle. Mais en postulant l’égali-
té  des  chances,  c’est-à-dire  le  libre  accès  et  le  capital  sans
intérêt, lorsqu’une personne se trouve dans l’incapacité de fa-
briquer des chaussures aussi bien ou aussi rapidement que ses
collègues, elle pourrait chercher rapidement une occupation
plus agréable.

Com : Et cette personne sera forcée de voyager d’un mé-
tier à l’autre !

Indv : Eh  bien,  non.  Lorsque  vous  avez  admis  que  la
compétition n’était actuellement pas libre, n’ai-je pas dit que
lorsqu’elle le deviendrait,  deux possibilités s’offriraient alors
aux travailleurs et travailleuses : soit ces personnes s’emploie-
ront elles-mêmes, soit les contractants seront forcés de leur
payer la pleine valeur de leurs produits. Le résultat sera une
demande accrue de travail. Aptes à s’employer eux-mêmes, les
producteurs prendront la pleine mesure de leur production,
que ce soit en travaillant indépendamment, par contrat, ou de
façon coopérative, puisque la compétition d’opportunités, si je
puis la présenter ainsi, détruira la possibilité de faire des pro-
fits. Avec la récompense du labeur accrue à l’entièreté de son
produit, un plus haut niveau de vie suivra nécessairement ; les
gens demanderont plus, en proportion de leur développement
intellectuel ; avec la satisfaction des besoins viennent de nou-
veaux désirs,  qui  garantissent  tous  une demande de travail
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constante. Par conséquent, toute personne aura son moyen de
subsistance assuré.

Mais vous devez considérer également que le changement
de métier n’est plus l’affaire difficile qu’il était autrefois. Il y a
des années, un mécanicien ou un ouvrier devait effectuer de
quatre à sept ans d’apprentissage. Personne n’était un ouvrier
consciencieux jusqu’à ce que l’on connaisse toutes les diffé-
rentes facettes de notre métier. Aujourd’hui, tout le système
de production est révolutionné. On devient des spécialistes. Le
travail de cordonnerie, par exemple, va consister à passer ses
journées à coudre une couture particulière. Le résultat est une
grande rapidité et compétence dans un laps de temps relative-
ment  court.  Aucune  force  ou  habileté  conséquente  n’est
requise ; la machine fournit les deux. Maintenant, vous verrez
facilement que, même en supposant qu’un individu change de
vocation une demi-douzaine de fois, il  ne voyagera pas très
longtemps avant de trouver l’occupation à laquelle il est adap-
té et dans laquelle il peut rivaliser avec succès avec les autres.

Com : Mais en admettant cela, ne croyez-vous pas qu’il y
aura  toujours  des  individus  plus  productifs  que  d’autres ?
Comment les empêcher d’obtenir des avantages sur les moins
fortunés ?

Indv : Certes, je crois qu’il existe de telles différences de
capacité, mais je nie qu’elles puissent conduire à l’iniquité que
vous craignez. Supposons que A produit plus que B ; est-ce
que A porte préjudice à B d’aucune façon tant qu’il ne l’em-
pêche pas d’utiliser son labeur pour exploiter la nature, avec
des facilités égales à lui-même, soit par le travail indépendant
ou par contrat avec d’autres ?

Com : Est-ce cela que vous appelez juste ? Est-ce que ce-
la produira une communion mutuelle des êtres humains ? Si
je vous vois profiter de choses que je ne peux pas espérer ob-
tenir,  que  pensez-vous  des  sentiments  que  j’aurai  envers
vous ? Ne  vous  envierai-je  pas  et  ne  vous  haïrai-je  pas,
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comme  les  pauvres  envient  et  haïssent  les  riches  aujour-
d’hui ?

Indv : Pourquoi détesteriez-vous un homme parce qu’il a
une vision plus fine ou une meilleure santé que vous ? Vou-
driez-vous détruire le manuscrit d’une personne parce qu’elle
vous excelle en calligraphie ? Souhaiteriez-vous couper la lon-
gueur superflue des cheveux de Samson pour la répartir entre
toutes les personnes aux cheveux courts ? Voudriez-vous cou-
per une tranche du génie du poète et la mettre dans l’entrepôt
commun pour que tout le monde puisse en prendre une part ?
S’il  se  trouvait  dans  votre  quartier  une  belle  femme  qui
consacre ses sourires à votre frère, vous metteriez-vous en co-
lère et insisteriez-vous pour qu’ils soient « distribués selon les
besoins » de la Commune ? Les différences entre compétences
individuelles ne sont pas, en liberté, assez grandes pour porter
préjudice à qui que ce soit ou perturber l’équilibre social. Per-
sonne  ne  peut  avoir  la  force  productive  de  trois  êtres
humains ; et même si un tel écart était possible, il ne créerait
jamais le gouffre qui se trouve entre la fortune d’un Vander-
bild et celle d’un aiguilleur.

Com : Mais  en  établissant  l’égale  justice,  le  Commu-
nisme éviterait la possibilité même de l’injustice.

Indv : Est-il juste de spolier le talent pour récompenser
l’incompétence ? Est-il  juste  de  dire  que  l’outil  que  l’outil
n’appartient pas à la personne qui l’utilise, et que le produit
n’appartient pas au producteur ; mais qu’ils  reviennent aux
autres ? Est-il juste de priver le travail de sa récompense ? La
justice que vous recherchez ne réside pas dans une telle injus-
tice, où l’égalité matérielle ne peut être atteinte qu’au point
mort de la médiocrité. À mesure que la liberté contractuelle
s’élargit,  les  sentiments  et  les  sympathies  les  plus  nobles
s’élargissent invariablement. Avec libre accès au sol et au ca-
pital,  aucune  inégalité  flagrante  dans  la  distribution  ne
pourrait  en  résulter.  Aucun  individu  producteur  ne  pourra
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monter  bien  au-dessus  ou  descendre  bien  au-dessous  de  la
journée  de  travail  moyenne.  Seul  le  pouvoir  d’asservir  en
contrôlant  l’emploi  et  l’utilisation de la  main d’œuvre peut
créer des différences aussi importantes que celles dont on est
actuellement témoins.

Com : Alors vous déclarez que votre système résultera
pratiquement en la même égalité  que celle  que le  Commu-
nisme  demande.  Et  pourtant,  en  admettant  cela,  une  telle
égalité vous prendra une centaine, un millier d’années à être
réalisée.  Pendant  ce  temps,  des  gens  meurent  de  faim.  Le
Communisme ne propose pas d’attendre. Il propose de recti-
fier  les  choses  ici  et  maintenant ; les  arranger  plus
équitablement pendant que nous sommes ici pour le voir, et
non pas  d’attendre quelque chose que seuls  nos  arrière-ar-
rière-petits-enfants pourront connaître. Pourquoi ne pouvez-
vous pas vous joindre à nous et  nous aider à faire quelque
chose ?

Indv : Oui, nous pensons que l’égalité relative obtiendra
une société libre, tandis que les préarrangements, l’institution,
la « direction » ne pourront jamais mener à un tel résultat. En
écartant le fait  que tout arrangement est  un coup porté au
progrès, il s’agit aussi d’une chose impossible à faire. Les pen-
sées, comme toutes choses, changent, et croissent, mûrissent.
Vous ne pouvez pas sauter de la graine à l’arbre parfait en un
instant. Aucun système de société ne peut être institué aujour-
d’hui en étant sûr qu’il s’applique aux exigences de l’avenir ;
ceci ne peut s’ajuster que sous un régime de liberté. C’est la
différence essentielle entre le Communisme et la Coopération.
L’un fixe, ajuste, arrange les choses, et tend à la rigidité qui
caractérise les coquilles vides des sociétés passées ; l’autre fait
confiance à la survie des arrangements les plus adaptés et à
l’élargissement des sympathies humaines en fonction de la li-
berté ; l’assurance  que  ce  qui  est  dans  la  voie  du  progrès,
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tendant vers l’idéal industriel,  obtiendra, en ayant le champ
libre, une force d’attrait supérieure.

Maintenant, soit vous admettez qu’il y aura, sous le ré-
gime  de  liberté,  différents  arrangements  sociaux  dans
différentes  sociétés,  certaines  de  natures  communistes,
d’autres plutôt l’inverse, et la compétition augmentera, néces-
sairement  entre  elles,  laissant  aux  résultats  le  soin  de
déterminer quel arrangement est le meilleur ; soit vous écra-
serez  la  concurrence,  instituerez  le  communisme,  nierez  la
liberté et défierez le progrès. Ce dont le monde a besoin, mon
ami, n’est pas de nouvelles façons d’instituer des choses, mais
d’abolir les restrictions sur l’opportunité.

The Twentieth Century
N° 15, June 18, 1891

* Note de   Ni dieu, ni cesar, ni tribun [traduction]     :  
Article tiré et traduit du recueil de texte « Markets not Capitalism », sous
le nom : « The Individualist and the Communist : a Dialogue ».
Voltairine de Cleyre devient anarchiste en 1887, suite au « procès des mar-
tyrs de Chicago », pendant lequel quatre anarchistes furent condamnés à
mort par pendaison après avoir été accusés à tort d’être responsables de
l’affaire d’Haymarquet Square.
Proche de Dyer  D. Lum et  des  anarchistes  de  Boston,  elle  défendait  la
conception individualiste et mutuelliste de l’anarchisme, avant de plus tar-
divement s’intéresser à l’anarcho-communisme et se rallier à l’anarchisme
sans adjectif.
Strictement anticapitaliste, Voltairine de Cleyre accepte cependant dans ce
texte l’épithète – très péjorative – « d’anarchiste capitaliste », probable-
ment la première occurrence historique de ce terme dans une publication.
L’expression  « anarchisme  capitaliste »  sera  « réinventée »  par  Murray
Rothbard dans les années 1950, 60 ans plus tard, sans aucun lien avec – et
sans aucune connaissance de – son utilisation ici.
Rosa Slobodinsky, de son vrai nom Rachelle Yarros, était une gynécologue
et  militante  féministe  et  anarchiste  individualiste.  Elle  était  mariée  à
l’anarchiste individualiste Victor Yarros, qui contribuait fréquemment au
journal de Benjamin Tucker, Liberty. [nidieunicesarnitribunfrancais.wordpress.com]
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Le salaire d’une apostate

***

J’ai péché et j’ai reçu le salaire de mon péché, qui fut ter-
rible.  Il  n’est  point  de  pardon pour  moi.  Que personne  ne
s’imagine, d’ailleurs, qu’il y a un pardon pour les péchés ; les
dieux ne sauraient pardonner.

Ce que fut mon péché et ce que fut son châtiment, le voi-
ci : c’est que je délaissai mon dieu pour suivre un étranger —
peu de temps, il est vrai, bien peu de temps — et lorsque je
voulus revenir, je trouvai fermé le chemin du retour. Ne plus
pouvoir adorer, tel fut mon châtiment.

Que mon dieu ne veuille plus de moi, ô le triste destin ! —
Mon dieu était la Beauté et je ne suis pas belle ; je ne l’ai ja-
mais été. Point de grâce en mes membres rugueux. Alors que
la  gloire  d’un  œil  brillant  me  produit  l’effet  de  l’éclat  des
étoiles contemplé du fonds d’un puits, mes yeux sont mornes
et éteints, et il en a toujours été ainsi. La lèvre ciselée et la
joue où resplendit la splendeur de la vie ne sont point mon
apanage, et nul n’a jamais goûté à cette coupe de vin bouillon-
nant. Mon teint est terreux et, à cause de ma laideur, je me
tiens dans l’ombre, afin d’échapper aux regards du soleil et de
ceux des bien aimés de mon dieu.

Un  jour,  dans  mon  coin  ignoré,  derrière  mon  rideau
d’obscurité,  je  jetai  à la dérobée un regard sur la gloire du
monde : j’en éprouvai une joie comme seuls peuvent en res -
sentir  les  êtres  laids,  silencieux  et  adorateurs,  s’oubliant  et
oubliés. Alors, en mon cerveau, se refléta l’incendie du soleil
agonisant sur la grève, la lisière d’or qui sépare le sable et la
mer, la frontière où l’écume mouvante vient flamber et périr.
Alors, en mon cerveau, la lune pâle descendit pour illuminer
les flots de la rivière et y danser comme un fantôme. Alors, en
mon cerveau, s’élevèrent les flancs des hautes montagnes, le
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monde  des  rochers  qui  se  surplombent  quiètement  et
s’élancent vers le ciel, solitaires et conquérants. Alors, en mon
cerveau, en mon étroit cerveau, derrière cette mince et laide
paroi osseuse, et la vilaine peau jaunie qui la recouvre, — en
mon cerveau s’étendit le désert lointain, dont l’horizon d’un
bleu profond est semé d’une poussière d’étoiles, — une pous-
sière  semblable  à  celle  que  j’avais  contemplée  mainte  nuit
déjà, tapie à l’ombre de l’herbe des prairies. Alors ondulèrent
les  océans  d’épis  en  maturité  et  les  champs  de  fleurs  épa-
nouies ; et les papillons frivoles parcouraient les airs au gré de
leurs caprices ; et les nuées légères tempéraient l’ardeur du
soleil ; et des roches les ruisseaux murmurants tombaient en
cascades éblouissantes.

En mon cerveau, mon cerveau silencieux et ignoré lui-
saient les yeux que j’aimais fixer, fleurissaient les lèvres que je
n’osais baiser, étincelaient les faces sculpturales et les cheve-
lures bouclées.  Ces visions ne quittaient jamais mon Séjour
enchanté, mon Palais de la Beauté, le Temple de mon dieu. Je
fermai ma porte à la vie vulgaire et j’adorai chez moi. Jamais
chose vivante, voltigeante, radieuse ; jamais organisme où la
Beauté réside comme une hôtesse ne comprendra la joie exta-
tique  d’un  être  solitaire,  et  repoussant  comme  un  reptile,
accroupi sur le sol sombre, replié sur lui-même, immobile, et
tressaillant en la présence de la Toute Beauté, alors que physi-
quement, il s’y sent totalement étranger.

Mais les dieux sont foule. Et un dieu étrange, un jour, vint
me trouver. Il se tenait debout sur le sol plein d’ombre et ses
bras noueux me faisaient signe. Son maigre visage et ses joues
flasques n’exhalaient aucune beauté ; mais du haut en bas de
son corps,  ses  muscles  saillaient  comme des  vipères,  et  ses
yeux sombres flamboyaient. En le regardant, je sentis bondir
des forces prisonnières au dedans de moi-même, — dans la
terre, dans l’atmosphère, dans le soleil ; toutes palpitaient à
l’unisson du cœur de cette divinité sauvage. La Beauté dispa-
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rut de mon Séjour enchanté et là où s’étaient dressés ses mi-
rages, j’entendais maintenant le rugissement et la rumeur des
machines, le bruit des chaînes qui se forgeaient et qui s’éten-
daient  jusqu’au  soleil,  des  chaînes  destinées  à  contenir  les
marées  et  des  chaînes  destinées  à  contenir  les  vents.  Des
lueurs singulières traversaient les murs épais aussi facilement
que s’il  se  fût  agi  d’une couche d’air ; elles  traversaient  la
croûte terrestre elle même pour atteindre les vastes fournaises
intérieures. Et, dans ces abîmes en ébullition, les regards du
dieu plongeaient avec un sourire de triomphe. Il leva les yeux
au ciel, puis les jetant, de côté, sur moi, il partit.

Et mon péché, mon terrible péché pour lequel il n’est pas
de rémission, le voici : Je l’ai suivi, ce dieu Energie, je l’ai sui-
vi, ce dieu Vigueur, et, en cette heure néfaste, j’ai juré de ne
plus rien avoir à faire avec la Beauté, ce dieu qui ne m’avait
rien donné. J’ai juré d’adorer celui auquel je me sentais appa-
rentée, laid mais agile, déterminé, hardi, audacieux, créateur et
destructeur  de  matière,  repétrisseur  du monde.  Je  le  suivis,
j’aurais  volé  à  son  côté ! Je  l’aimais,  —  non  point  avec  la
quiète extase d’une joie débordante, telle que mon ancien dieu
m’en abreuvait, — mais avec des veines en feu, avec impétuo-
sité, avec enthousiasme. « Je t’aime, m’écriai-je, aime-moi en
retour. »  Et  je  voulus  me  jeter  à  son  cou.  Il  se  retourna,
m’écarta rudement et s’enfuit de par le monde, me laissant gi-
sante, brisée, perdue de souffrances. Et je rampai jusqu’à ma
caverne, trébuchant, — aveugle, sauf à la vision hallucinante
de ma honte, — sourde, sauf au bruit du sang enfiévré coulant
en mes artères.

Mes douleurs n’existent plus. La vue m’est revenue. Je me
soucie peu du dédain et de la brutalité de ce dieu féroce, qui
n’a jamais été le mien. Mais voici : en mon Séjour enchanté,
tout est muet et nu maintenant : nulle image ne se reflète sur
les miroirs des parois ; nulle clochette ne se balance en chan-
tant sous la nef sans écho. Des formes surgissent et passent ;

20



mais ni les flancs des montagnes ni le sable, ni la mer, ni le
torrent frémissant, ni les fleurs, ni les visages radieux des bien
aimés de mon dieu ne me font tressaillir. Pas la moindre émo-
tion, la moindre petite sensation, alors que du bout des doigts,
je  touchais  la  splendeur  des  étoiles.  Tout  cela  m’a  quitté
comme une onde. Parcheminée au dehors, argile au dedans,
voilà ce que je suis. Point de merveilles derrière la paroi os-
seuse  et  laide : rien  qu’un  Temple  désert.  Je  ne  peux  plus
aimer, je ne peux plus adorer, je ne peux plus prendre goût à
quoi que ce soit. Une vie tout entière de fidélité n’a pu com-
penser une heure d’apostasie.

C’est juste. C’est la loi. Je suis une parjure. Et les dieux
m’ont payé le salaire d’une apostate.

pendant la mêlée
N°2 – 1re Série

5 Décembre 1915 (p. 2)
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Un coup d’œil sur le communisme

***

« Jette ton pain sur la face des eaux,
car avec le temps tu le retrouveras. » 

(Rev. Alfred Taylor, Harvest Home, 1868)

Il y a deux ans, dans un petit salon des quartiers chics,
dans la maison d’un tisserand de Philadelphie, un groupe avait
coutume de se réunir toutes les deux semaines pour discuter
des  différences entre  Individualisme et  Communisme.  On y
trouvait généralement quelques quinze communistes et cinq
ou six individualistes. Qu’il soit déjà reconnu ici que bien que
toutes ces personnes étaient sincères dans leur recherche de la
vérité, chaque camp était convaincu que l’autre faisait ses re-
cherches dans la mauvaise direction, et pourtant autant que je
puisse le constater nous étions toujours du même avis. Après
une année de discussions, la substance de ces discussions fut
résumée en un dialogue, paru dans le Twentieth Century. Plu-
sieurs jours passèrent, et un nouveau fragment, écrit par M.
Zametkin et critiquant le dialogue paru dans le Twentieth Cen-
tury, paru dans le People du 17 Juillet.

En  entreprenant  une  brève  réponse  à  cette  critique  je
n’entend pas parler au nom de ma co-autrice, Madame Slobo-
dinsky. En temps qu’Individualiste, je ne peux pas m’exprimer
au nom de l’« école ». C’est l’avantage que je possède sur ma
critique. L’Individualisme pourrait être défini comme un qua-
lificatif  général  pour  des  personnes ne  s’accordant  que sur
une chose, c’est qu’elles ne sont pas forcées de s’accorder sur
quoi que ce soit d’autre. Mais lorsque l’on commence à discu-
ter du Communisme, on commence à représenter un courant
commun à beaucoup de gens ; et si l’on ne représente pas ce
courant correctement, on doit immédiatement se corriger —
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ou bien de subir l’excommunication. Je suspecte les arguments
présentés  par  le  « communiste  imaginaire »,  qui  n’étaient
réellement  qu’une  condensation  de  ceux  donnés  par  les
quinze communistes dans les discussions que j’ai mentionné
auparavant, seraient considérés comme hérétiques par M. Za-
metkin,  puisqu’il  est  bien  connu  que  le  mouvement
Communiste comprend deux individus en son sein, l’un étant
le Communiste d’État et l’autre le Communiste Libre (« Free
Communist »). Maintenant, mes camarades, de qui le commu-
niste imaginaire était une représentation, et qui seront bien
surpris  d’apprendre  de  la  part  d’une  sommité  du  Commu-
nisme  que  leurs  idées  ne  sont  qu’un  homme  de  paille,
appartiennent à  une tendance connue sous le  nom d’Anar-
chisme-Communiste.  Une  personne  Anarchiste-Communiste
est un homme d’abord et Communiste ensuite. Cette personne
se retrouve généralement à défendre de nombreuses situations
irréconciliables en même temps, croyant que la propriété et la
compétition doivent mourir tout en admettant ne pas avoir
l’autorité nécessaire pour les tuer, souhaitant l’égalité avant
dans un même souffle d’en nier la possibilité, détestant la cha-
rité et pourtant espérant faire de la société un grand hospice,
et, finalement, chevauchant deux chevaux allant dans deux di-
rections différentes.  Elle  n’est  usuellement pas sensible à la
logique ; mais elle a un cœur quarante ou cinquante fois trop
large pour une société du dix-neuvième siècle, et selon mon
opinion vaut autant que le logicien ou la logicienne qui exa-
mine la société comme le naturalisme étudie les coléoptères,
l’empalant sur ses syllogismes de la même façon que l’empe-
reur Domitien empalait des mouches sur un bodkin [grosse
aiguille] pour son propre amusement. Ceci dit, une personne
se revendiquant anarchiste communiste, acculée, portera tou-
jours  la liberté comme une priorité.  Le Communiste d’État,
pour sa part, est logique. Il a confiance en l’autorité, et l’af-
firme.  Il  ridiculise  la  liberté  individuelle  qu’il  considère
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comme incompatible avec les intérêts de la majorité. Il crie :
« Mort à la propriété et à la compétition ». Il prescrit la « sai-
sie » et la « répression ». Il est très franc.

Maintenant, passons au « point central » de la critique, à
savoir : le mauvais ajustement de l’offre à la demande dans les
situations de libre compétition, résultant en une carence une
fois sur mille et une surproduction le reste du temps — l’un et
l’autre étant économiquement mauvais. Le Communisme, j’en
déduis,  créerait  un système de surveillance généralisé,  avec
des ramifications étendues, chargé de procéder à une sorte de
recensement général  de la  demande existante  pour tout les
produits  manufacturiers,  agricoles,  miniers,  forestiers,  pour
toutes les améliorations en terme d’éducation, de loisir ou de
religion. « Madame, combien de ballons vos garçon perdent-ils
au-delà de la clôture de votre voisin ? Combien de boutons de
robe votre petite fille perd-elle ? Monsieur, combien de bouteilles
de bière stockez-vous chaque semaine dans votre cave ? Made -
moiselle,  avez-vous un amant ? Si  oui,  à  quelle  fréquence lui
écrivez-vous et combien de feuilles de papier utilisez-vous pour
chaque lettres ? Combien de gallons d’huile utilisez-vous dans la
lampe de votre salon lorsque vous restez éveillée jusque tard le
soir ? Ce n’est pas destiné à être personnel, mais vise simplement
à obtenir les statistiques nécessaires pour préparer la production
pour l’année prochaine en ballons, boutons, bière, huile, papier,
etc. Monsieur le magasinier, montrez-moi vos livres, que le gou-
vernement puisse s’assurer que vous ne vendez pas plus que la
quantité prescrite. Monsieur le gardien, combien de gens sont en-
trés dans le jardin zoologique la semaine dernière ? 2000 ?  Avec
le rythme de croissance actuel le gouvernement vous fournira un
nouvel animal dans 6 mois. Monsieur le prêtre, vos audiences dé-
croissent. Nous devons enquêter sur cette question. Si la demande
n’est  pas suffisamment forte,  nous devons vous abolir. » Juste
quels moyens seront pris par la Commune en cas de manque,
comme, par exemple, la défaillance des puits de gaz de l’Ouest

24



de la Pennsylvanie, pour continuer à distribuer les « quantités
prescrites », je ne peux que le conjecturer. Elle pourrait offi-
ciellement  ordonner  l’introduction  d’une  invention  pour
prendre la place du produit manquant. Si cela ne fonctionne
pas, je ne sais pas quel plan pourrait être adopté pour préser-
ver l’équivalence des coûts de production dans l’échange et
avoir tout le monde satisfait. L’omniscience, cependant, pour-
rait aider. La loi de la compétition est que le prix d’un produit
se faisant plus rare augmente. La libre compétition empêche-
rait des raréfactions artificielles des produits sur le marché ;
mais si la nature se lançait dans le commerce, la marchandise
exigerait une prime en échange, jusqu’à ce qu’un substitut en
ai diminué la demande. « Ah, », s’écrie le Communisme, « In-
justice ». À qui ? « La personne qui a été volée dans l’échange. »
Et vous, que feriez-vous ? Échanger l’équivalent du travail au
premiers venus et laisser les autres sans ? Mais que devient
alors l’égal droit des autres, qui auraient pu être très empres-
sés à payer plus qu’autrui pour avoir accès à un produit — où
est alors l’injustice ? Comme notre critique l’observe, cepen -
dant,  la  raréfaction  des  produits  n’est  pas  le  principal
problème, la raréfaction due à des sources naturelles tout par-
ticulièrement. L’essentiel est de savoir si nous devons acquérir
des licences, bénéficier de protections, subir des régulations,
des étiquetages, des taxes, des confiscations, des espionnages,
et généralement des manipulations, afin que des statistiques
correctes  puissent  être  obtenues  et  une  « quantité  pres-
crite » ; ou  bien  pourrions  nous  faire  confiance  aux
producteurs  et  productrices  de  veiller  suffisamment  à  leurs
propres intérêts pour éviter des marchés sous-approvisionnés
et surchargés ? Soit nous attendons de la part des personnes
concernées la capacité de s’organiser elles-mêmes, soit nous
attendons de recevoir des directives gouvernementales de la
part de gens qui nous sont complètement étrangères. Pour ma
part,  aussitôt que je  retrouverais  une bureaucratie  envahis-
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sante fouiller dans ma cuisine, ma lessive, ma salle à manger,
mon bureau,  pour savoir  ce  que je  mange,  ce  avec  quoi  je
m’habille, comment ma table est dressée, combien de fois je
me lave, combien de livres j’ai, si mes images sont « morales »
ou « immorales », ce que je jette, etc., ad nauseam, à la ma-
nière du Pérou ou de l’Égypte antique, je préférerais laisser
plusieurs milliers de choux pourrir, même s’ils s’avéraient être
les miens.

Il est possible que j’apprenne quelque chose de cela.

The Twentieth Century vol. 9, no. 9
(September 1, 1892) : pp. 10-11.

[Traduction : nidieunicesarnitribunfrancais.wordpress.com]
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La souffrance du corps

***

Je n’ai jamais demandé davantage que ce que possèdent
les animaux sauvages : — de l’air pur sans compter ; de temps
à autre un jour pour m’étendre sur le gazon, sans avoir rien
d’autre à faire qu’à lisser l’herbe entre mes doigts et regarder
la  voûte  du ciel  avec les bandes de vert  et  de blanc qui  la
bornent ; ou encore un mois au cours duquel je flotterais le
long des crêtes salées ou parmi les flots d’écume, ou je dévale-
rais,  nue,  la  pente  d’une  plage  de  sable  ensoleillée ; la
nourriture qui  m’agréerait,  arrachée au sol  humide,  avec le
temps nécessaire pour la goûter, et avec le temps qu’il  fau-
drait,  l’ayant goûtée, pour me reposer ; le sommeil quand il
me viendrait,  et la quiétude, afin que le sommeil puisse me
quitter quand il voudrait mais pas plus tôt. — De l’air, de l’es-
pace,  un repos léger,  la  faculté  d’aller  nue quand il  ne  me
plairait pas d’être vêtue, et habillée de vêtements lâches quand
il ne me plairait pas d’être nue ; la liberté de contact avec la
terre, ma mère, de me sentir unie à elle pendant la tourmente
et durant le beau temps, comme le sont les êtres sauvages —
voilà ce que j’ai souhaité, — cela et des relations libres avec
mes semblables ; — non point aimer, me cacher et en être hon-
teuse, mais aimer, dire « j’aime » et en être joyeuse ; — sentir
les courants de dix mille années de passion me baignant, me
pénétrant  jusqu’au  plus  profond de  l’être,  comme il  en  est
pour les bêtes fauves. Je n’ai point demandé davantage.

Et je n’ai rien reçu. Sur moi domine cet impitoyable tyran
l’Ame ; et je ne suis rien. Elle m’a menée à la ville, où l’atmo-
sphère est de feu et de fièvre, et elle m’a dit : “ Respire cet air.
Je veux apprendre. Je ne puis m’instruire dans les champs dé-
serts ; c’est  ici  que  s’élèvent  les  temples  du  savoir,  —
demeure ! ” Et lorsque mes pauvres poumons, mes poumons
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oppressés haletaient au point que ma poitrine semblait devoir
éclater, mon tyran l’Ame a prononcé : “  Je vais te permettre
une heure ou deux de repos ; nous prendrons le chemin de fer,
j’emporterai mon livre et je lirai le long du chemin. ”

Et  comme mes yeux laissaient  échapper  des  larmes de
douleur à la pensée de renoncer à la vision de liberté qui se
déroulait devant eux — la vision de ce vert profond et de ce
bleu immense après  l’horreur  des  longs murs  rouge-brique,
l’Ame a dit : “ Je ne puis gaspiller davantage de temps ; il me
faut apprendre. Lis ”. Et comme mes oreilles suppliaient qu’on
leur laissât entendre le chant des grillons et la musique de la
nuit, l’Ame a répondu : “  Non ;  les gongs, les sifflets, les cris
sont désagréables à l’ouïe ; mais entraîne-toi à écouter la voix
intérieure et ces choses ne t’intéresseront plus. ”

Lorsque je me suis frappée la tête de désespoir contre les
étroites parois de mon logis, des parois de briques et de mor-
tier,  l’Ame m’a interpellée.  — “ Misérable esclave,  m’a-t-elle
dit, pourquoi ne t’envoles-tu pas, comme moi, dans les profon-
deurs de l’univers ? Peu importe le lieu où tu te trouves,  je
suis libre ”.

Alors que j’aurais voulu dormir, tellement que mes pau-
pières se fermaient d’elles-mêmes, l’Ame me frappa d’un fouet
en  s’écriant  d’une  voix  retentissante : “  Tiens-toi  éveillée !
Absorbe  un  stimulant  qui  excite  tes  nerfs  ébranlés.  Pas  le
temps de dormir jusqu’à ce que la tâche soit achevée… ! ” Et le
détestable poison fit son œuvre, jusqu’à ce que Sa volonté fût
accomplie.

Lorsque je voulais traîner mes repas en longueur, l’Ame
intervenait : “  Dépêche-toi ! — objectait-elle  — crois-tu  que
j’ai le temps de m’attarder à ce spectacle dégoûtant ? Rassa -
sie-toi et sors de table ”.

Lorsque j’enviais le chien se frottant l’échine sur le sol à
la chaleur du soleil, l’Ame s’est récriée : “ Me dégraderas-tu au
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point de me placer au niveau des brutes ? ” Et mes chaînes se
resserraient.

Lorsque je jetais les yeux sur mes semblables — que j’as-
pirais  à les  couvrir  de baisers  — lorsque je  soupirais  après
l’étreinte de bras aimants et de lèvres passionnées, l’Ame, sur
un ton doctoral,  m’a reprise.  — “ Cesse,  créature  d’appétits
charnels,  éternel  rebut  du  genre  humain ! Ta  bestialité  me
couvrira-t-elle encore de honte ? ”

Et j’ai cédé — toujours ; muette, triste, liée. J’ai suivi le
sentier que l’Ame avait choisi ; je l’ai suivie sans murmurer et
sans recevoir  de récompense.  Me voici,  épuisée avant l’âge,
anémiée, sans sommeil, haletante — à demi-aveugle, souffrant
par  tous  les  membres,  tremblante  à  la  moindre  feuille  qui
tombe. “ Peut-être — dit l’Ame — ai-je été trop loin. Reposons-
nous ”. Hélas, il est trop tard. Les roses sont épandues à mes
pieds,  mais  leur  parfum ne  m’atteint  pas ; les  branches  de
saules effleurent ma joue et la voûte immense est au-dessus de
ma tête, mais mes paupières sont trop alourdies pour que je
puisse y élever mes regards ; le vent caresse mon visage, mais
je ne puis plus livrer ma gorge à son souffle ; j’entends vague-
ment le chant de la nuit lorsque j’attends le sommeil qui ne
vient point, mais j’ai cessé de vibrer à l’unisson. Des mains
pressent les miennes — je les ai attendues si longtemps — mais
je suis semblable à un cadavre. Je me souviens que j’ai souhai-
té toutes ces choses,  mais je  ne possède plus le pouvoir de
désirer ; seule est demeurée vive la mémoire de mon renonce-
ment,  avec la douleur qui  ne cesse de l’accompagner.  Et je
pense parfois que si j’étais laissée seule, à moi-même... mais
voici que j’entends le tyran qui complote de me tuer. “ Certes
— marmotte-t-il — le temps est révolu. Je ne veux pas être en-
chaînée à une carcasse en décomposition. Si c’est pour couler
mes jours dans une paresse perpétuelle, autant être annihilé
tout de suite. Je vais demander à cette épave un dernier ser-
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vice : — Tu réclamais jadis de te plonger nue dans l’onde  ;
vas-y et plonges-y pour toujours ”.

Oui — voilà ce qu IL dit, et Moi — eh bien ! l’océan est là
qui s’étend à mes pieds.

par delà la mêlée
N° 7 – 1re Série

8 Mars 1916 (p. 2)
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