À propos d’une chanson célèbre

Le 21 février 1944, Missak Manouchian et vingt-et-un membres de son groupe de Résistance, le FTP-MOI (Francs-Tireurs Partisans, Main d’Oeuvre Immigrée), étaient arrêtés et fusillés par les Nazis. Olga Bancic, arrêtée elle aussi, était décapitée quelques mois plus tard. Le texte qui suit leur rend hommage.

Le 21 février 1944, Missak Manouchian et vingt-et-un membres de son groupe de Résistance, le FTP-MOI (Francs-Tireurs Partisans, Main d’Oeuvre Immigrée), étaient arrêtés et fusillés par les Nazis. Olga Bancic, arrêtée elle aussi, était décapitée quelques mois plus tard. Le texte qui suit leur rend hommage.

Pour beaucoup, la mémoire du « groupe des étrangers » est d’abord celle d’une chanson : « L’Affiche rouge » composée par Léo Ferré sur un poème de Louis Aragon, « Strophes pour se souvenir »... Ce texte, publié par Aragon dans son grand livre de 1956 Le Roman inachevé [1] avait été écrit l’année précédente, à l’occasion de l’inauguration, onze ans après la mort de ses combattants, d’une rue Groupe Manouchian à Paris. Aragon écrit dans les notes qui accompagnent son livre : « Le poète arménien Manouchian, héros de notre résistance, chef du groupe dit « des étrangers », ou « de l’affiche rouge », a été fusillé par les nazis en février 1944. »

Vous n’avez réclamé la gloire ni les larmes

Ni l’orgue ni la prière aux agonisants

Onze ans déjà que cela passe vite onze ans

Vous vous étiez servi simplement de vos armes

La mort n’éblouit pas les yeux des Partisans
}

Cette première strophe, toute déclamatoire, ne dit encore rien des « étrangers » eux mêmes. Le choix du poète est de faire d’eux d’abord et avant tout des partisans. Des hommes simples et modestes, qui hier, prenaient naturellement les armes, sans rien demander pour eux mêmes. Il avait personnellement connu ce temps, et perdu nombre de ses amis dans ce combat ; il les a longuement chantés, et l’on répétait déjà par cœur ses vers sur « Celui qui croyait au ciel / Celui qui n’y croyait pas », ou sa « Ballade de celui qui chanta dans les supplices », Gabriel Péri dont il avait contribué à faire, dans la mythologie communiste, l’icône d’un saint. Mais ceux dont il parle dans les vers qu’il compose pour cette cérémonie, et qu’il y déclame d’une diction empesée, lourde et vieillie, sont des hommes d’une autre sorte, au bord de tomber dans l’oubli ; et le mérite de son texte, plus encore que celui de la rue inaugurée ce jour là, est de les immortaliser. La deuxième de ces « strophes pour se souvenir » est la plus belle ; celle qui dit tout. Ferré ne s’y est pas trompé, qui en a tiré le titre de sa chanson :

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes

Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants

L’affiche qui semblait une tache de sang

Parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants

La propagande nazie s’était en effet employée à utiliser les noms et les visages des martyrs du « groupe des étrangers » pour tenter de discréditer la Résistance aux yeux des populations endormies. L’affiche était rouge (semblant ainsi « une tache de sang » - mais le sang n’était pas la seule symbolique du rouge) et de petits portraits des fusillés y formaient autant de points blancs, disposés en un triangle pointant vers le bas. Ces portraits étaient censés être reçus par les français comme une insulte. Le texte de l’affiche rouge disait : « Des libérateurs ? La libération par l’armée du crime ! ». Sous les noms imprononçables d’une dizaine de membres du groupe ¬¬- presque tous immigrés, espagnols, italiens, juifs d’Europe centrale, hongrois, polonais, arméniens [2] - le nombre d’attentats qui leur étaient imputés ; le nombre de leurs victimes. Sous leurs photos d’hommes traqués et défaits, mal rasés, haves, celles des armes et des explosifs que l’on disait avoir saisis lors de leur arrestation.

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses

Adieu la vie adieu la lumière et le vent

Marie toi sois heureuse et pense à moi souvent

Toi qui va demeurer dans la beauté des choses

Quand tout sera fini plus tard en Erivan

Un grand soleil d’hiver éclaire la colline

Que la nature est belle et que le cœur me fend

La justice viendra sur nos pas triomphants

Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline

Et je te dis de vivre et d’avoir un enfant

C’est tout l’art d’Aragon d’avoir su mettre en vers inoubliables les propos mêmes écrits à la hâte par Manouchian dans sa lettre : car chaque détail est authentique, et tout y est, ou presque : il y manque le passage, d’ailleurs censuré dans les éditions classiques des « lettres de fusillés » publiées par les éditions du parti communiste, où après avoir affirmé qu’il n’avait pas de haine pour le peuple allemand, le militant condamné affirme que s’il pardonne à ceux qui lui ont fait ou voulu lui faire du mal, il ne pardonne pas, « à celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous ont vendus ».

Sur la base de ce membre de phrase, et du besoin naturel de chercher à tout des explications simples, on a longtemps soutenu, même si rien, aucun fait établi, aucun argument convainquant, n’a jamais pu donner quelque crédit à cette hypothèse - que le « groupe des étrangers » aurait été délibérément sacrifié sur l’autel des intérêts de la Résistance française. Dans le chaos de l’époque, il est pourtant inutile d’imaginer une trahison ou un complot pour comprendre le démantèlement d’un réseau de combattants [6] ; quoi qu’il en soit, cette méchante rumeur est certainement venue jusqu’à l’auteur de notre poème, et c’est peut-être pourquoi il choisit de ne mettre en vers que la version expurgée de la fameuse lettre [7].

Cela dit, si l’on ne connaîtra sans doute jamais dans le détail les conditions de l’arrestation de Manouchian et de ses camarades, on connaît en tous cas, par cette lettre, et par le poème qui la retranscrit, les rêves de ce poète arménien, qu’il laisse le soin à se femme de réaliser pour lui : Vivre dans un monde de justice et de paix, aller revoir ses parents dans son pays, dans les montagnes lointaines d’Arménie, dans la région pour lui mythique d’Erevan, y partager le bonheur normal de ceux qui élèvent leurs enfants « dans la beauté des choses ». Il demande également à sa femme de faire publier, la Libération venue, ses poèmes et ses écrits « qui valent d’être lus » [8].

Mais voilà qu’Aragon conclut :

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent

Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps

Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant

Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant

Ainsi, l’on retrouve l’inscription où nous nous étions arrêtés quand le poète l’avait signalée : « morts pour la France ». Mais si l’on pouvait à la rigueur accorder aux « doigts errants » qui l’avaient griffonnée le bénéfice du doute, et s’incliner devant leur courage, il n’en va pas de même pour les derniers mots du poème déclamé par Aragon pour l’inauguration de la rue « Groupe Manouchian » en 1955 : on entre en effet ici dans la falsification pure et simple. Peu importe le nombre précis des militants de la « main d’œuvre immigrée », la MOI, qui tombèrent ce jour là [9]. Et accordons à Aragon que le mot « pourtant » du troisième vers est plus didactique qu’étonné. Ce sur quoi porte la falsification est un élément central de l’idéologie que le parti communiste avait épousé depuis une vingtaine d’années : la portée « nationale / nationaliste » de son combat.

Dans un autre poème fameux, publié en 1946 dans « La Diane française » [10], Aragon l’avait dit clairement : « Mon parti m’a donné les couleurs de la France ». Né de l’affirmation internationaliste et du refus de la guerre, le parti communiste français avait, au milieu des années trente, adhéré avec enthousiasme au cours nouveau dont l’Internationale communiste faisait alors le choix tactique : des mots d’ordre antifascistes de front populaire succédaient à une rhétorique du combat « classe contre classe », et comme en corollaire, le « parti de la classe ouvrière » entendait relever l’héritage national, au moment même où le nationalisme Grand-Russe commençait à faire ses ravages en Union Soviétique et où, à l’autre bout du monde, les communistes des USA disaient du communisme qu’il était « l’américanisme de notre temps ». La Révolution de 1789 n’avait certes jamais cessé d’être, pour la gauche française, une référence obligée, et le cent cinquantenaire de 1939 allait voir le PCF s’en réclamer très haut. Mais de Jeanne d’Arc [11] aux rois capétiens, c’est tout l’héritage national qui était désormais revendiqué. Dans les congrès et manifestations communistes, on vit dans ces années trente se croiser, comme un oxymoron obscène, le drapeau tricolore au traditionnel drapeau rouge du mouvement ouvrier ; et on se mit à chanter La Marseillaise avec L’Internationale - proprement nationalisée par Aragon dans sa Ballade sur Gabriel Péri : « Une autre chanson française / A ses lèvres est montée / Finissant la Marseillaise / Pour toute l’humanité ».

On ne saura jamais ce qu’ont vraiment dit, crié ou chanté les martyrs du « groupe des étrangers ». On sait que l’ouvrier métallurgiste Jean-Pierre Timbaud est mort en criant « Vive le parti communiste allemand ! » D’autres ont crié « Vive Staline ! » Beaucoup « Vive la Liberté ! » Certains fusillés ont bien pu crier « La France ! » en s’abattant, mais s’agissant des étrangers du groupe Manouchian, compte tenu de ce que l’on sait d’eux, de leur engagement, de leurs raisons d’être, compte tenu des termes mêmes rapportés par Aragon de la lettre à Mélinée, tout porte à croire que, s’ils ont pu chanter L’Internationale, ce n’est pas en tant que « chanson française ».

Le tournant nationaliste du PCF n’avait en effet pas été sans causer de graves remous au sein de la MOI. Nombre de ses militants, dès la fin des années trente, avaient tout bonnement cessé de lui apporter leur cotisation [12]. Maurice Thorez avait eu beau proclamer : « Notre mot d’ordre « La France aux Français » n’est animé d’aucun sentiment xénophobe » [13], il était difficile de le faire passer parmi les « étrangers ». Plusieurs membres du « groupe Manouchian » eux-mêmes étaient d’anciens volontaires des Brigades Internationales, partis à la fleur de l’âge défendre la République espagnole contre la rébellion franquiste [14], et leur participation à la Résistance n’était pour eux - comme pour de nombreux résistants français, comme Pierre Georges, le célèbre colonel Fabien, ou comme Arthur London, alias Gérard -, que la poursuite de ce combat internationaliste ; leur antifascisme n’était en rien le corollaire d’un sentiment d’appartenance à la France éternelle [15]. Aragon ne l’ignorait pas.

Fallait-il, pour sauver la mémoire de ces héros, leur attribuer le plat nationalisme dans lequel s’enfonçait le parti qui avait été le leur ? Fallait-il, pour les sauver de l’oubli, travestir à ce point le sens de leur combat et de leur sacrifice ? « Intégrés » avant l’heure et contre leur gré, ces « amoureux de vivre » aux noms imprononçables méritaient sans doute mieux qu’un tel enterrement nationaliste de première classe. Qu’ils symbolisent plutôt l’humanité sans frontières qu’ils appelaient de leurs vœux et pour laquelle ils ont perdu la vie.

notes
[1] Gallimard, coll. Poésie

[2] Dans son livre L’affiche rouge (Le Félin, 2004), Benoît Rayski donne la liste complète des fusillés du groupe : Celestino Alfonso, Espagnol, né en 1916 en Espagne ; Josef Boczor, Juif hongrois, né en 1905 en Transylvanie ; Georges Cloarec, Français, né en 1923 dans l’Eure-et-Loire ; Rino Delle Negra, Italien, né en 1923 dans le Pas-de-Calais ; Thomas Elek, Juif hongrois, né en 1925 à Budapest ; Moysze Fingercwejg, Juif polonais, né en 1923 à Varsovie ; Spartaco Fontano, Italien, né en Italie en 1922 ; Jonas Geduldig (alias Michel Martiniuk) Juif polonais né en 1918 à Wladimir ; Emeric Glasz, Juif hongrois, né en 1902 à Budapest ; Lejb Goldberg, Juif polonais, né en 1924 à Lodz ; Szlama Grzywacz, Juif polonais, né en 1909 en Pologne ; Stanislas Kubacki, polonais, né en 908, en Pologne ; Arpen Levitian (alias Armenek Manukian), Arménien, né en 1898 en Arménie ; Cesare Luccarini, Italien, né en 1922 en Italie ; Missak Manouchian, Arménien, né en Arménie turque en 1906 ; Marcel Rayman, Juif polonais, né en 1923 à Varsovie ; Roger Rouxel, Français, né en 1925 à Paris ; Antonio Salvadori, Italien, né en 1920 en Italie ; Willy Szapiro, Juif polonais, né en 1910, en Pologne ; Amedeo Usseglio, Italien, né en 1911 en Italie ; Wolf Wajsbrot, Juif polonais né en 1925 en Pologne ; Robert Witchitz, français né dans le Nord en 1924, présenté comme « juif polonais » par les nazis sur l’affiche rouge pour la consonance de son nom. Outre ces vingt-deux fusillés, une combattante du même groupe, condamnée en même temps qu’eux, Golda (alias Olga) Bancic, Juive roumaine née en 1912 en Moldavie, a été décapitée en Allemagne. Les dix portraits de l’Affiche Rouge étaient ceux de Grzywacz, Elek, Wajsbrot, Witchitz, Fingercwejg, Boczor (orthographié Boczov), Fontano (orthographié Fontanot), Alfonso, Rayman et Manouchian. Outre des noms imprononçables ou exotiques, donc, celui d’un « espagnol rouge » et d’un « communiste italien ».

[3] Pour mémoire, le STO avait été mis en place depuis près d’un an - peu après que la victoire de Stalingrad ait montré que les armées allemandes n’étaient pas invincibles.

[4] On peut certes choisir de lire les mots « de préférence », comme Aragon l’a lui-même suggéré, en enjambement avec « Les gens... », introduisant la césure sémantique du premiers vers de la strophe après les mots « Nul ne semblait vous voir ». Mais cette lecture rend difficile la compréhension d’ensemble du reste, les personnes se voulant « Français de préférence » apparaissant dans cette lecture comme une population apathique et résignée, ce qui est peu compatible avec la tonalité générale du discours dominant sur le Résistance, auquel Aragon, avec d’autres, participait. C’est donc bien les résistants du groupe Manouchian qui semblent concernés par cette « préférence française ».

[5] Cet article est cité dans Le sang de l’étranger - Les immigrés de la M.O.I. dans la Résistance, (Stéphane Courtois, Denis Peschanski, Adam Rayski, Fayard, 1989)

[6] En réalité on sait par le livre précité que « celui qui nous a trahi » désigne un certain Joseph Dawidowicz, responsable politique des MOI qui avait parlé sous la torture, puis accepté de collaborer contre la vie sauve pour lui et pour sa femme ; Manouchian ignore en écrivant sa lettre que ses camarades ont déjà démasqué et exécuté Dawidowicz. Quant à « ceux qui nous ont vendus », ce peut tout simplement être le gouvernement pétainiste. On a dit que la direction clandestine du PCF s’était quelque temps plus tôt opposée à ce que le groupe, qui subissait de lourdes pertes, mais jouait un rôle décisif dans la résistance armée, se replie en zone sud ; le point n’est pas certain, mais en toute hypothèse, dans les circonstance de l’époque, c’est un peu mince pour parler de sacrifice ou d’abandon. Les autres groupes combattants de Paris avaient été démantelés les uns après les autres par la police française, et leurs militants livrés aux autorités allemandes ; la fin du « groupe des étrangers » marquera l’arrêt de la lutte armée dans la capitale jusqu’à l’insurrection, six mois plus tard.

[7] C’est à Aragon que, vers la fin de la guerre, l’avocat communiste Jo Nordman avait remis une collection de ces lettres de fusillés, qui devaient servir de base à leur édition. La première édition comportait des lettres de résistants de la MOI, dont celle de Manouchian. Ces lettres sont par contres absentes du recueil publié à Moscou quelques années plus tard, et préfacées par Aragon lui-même. Entre cette édition et le Roman Inachevé dont est tiré notre poème, est intervenue la « déstalinisation » dans laquelle Aragon a placé beaucoup d’espoirs.

[8] Ce rêve a-t-il été exaucé ? Il n’existe en tous cas aucune édition française des œuvres de Manouchian.

[9] Il n’y eut en fait, sur les vingt-trois, que vingt-deux fusillés, Olga Bancic ayant été décapitée quelque temps plus tard. C’est donc manifestement par erreur que Manouchian évoque dans sa lettre ses « vingt trois camarades », et qu’Aragon reprend ce nombre de vingt trois.

[10] Le titre de ce recueil de certains des principaux poèmes écrits par Aragon au cours de la Résistance est en lui-même tout un programme. On y trouve également un texte intitulé « Pour un chant national », où il est reproché au poète Alain Borne les abstractions de son œuvre.

[11] Elle-même présente dans la production aragonienne de cette époque

[12] En 1937, 70% des membres de la MOI s’étaient ainsi éloignés du PCF ; beaucoup ne cultivaient de « nationalisme » que celui de leurs pays d’origine ; le point était encore plus net à l’automne 1943 où furent arrêtés Manouchian et ses camarades : l’approche de la fin de la guerre redonnait de l’actualité aux projets de « retour au pays » de beaucoup d’émigrés, en particulier les italiens et les originaires d’Europe de l’est. Cf. Le Sang de l’Étranger, loc. cit.

[13] Cf. idem.

[14] Parmi les vingt-trois, cinq avaient combattu dans les Brigades Internationales : Bancic, Boczor, Martiniuk, Kubacki, Grzywacz ; en outre, Alfonso avait été durant la guerre civile officier de l’armée républicaine. Notons que treize autres, qui n’avaient pas vingt ans en 1937 auraient été trop jeunes pour y combattre.

[15] Parmi les italiens du groupe, Usseglio était un antifasciste émigré ; Fontano appartenait à une famille antifasciste, comme son prénom, Spartaco, le laisse deviner. Parmi les vingt-trois, quinze ont laissé des « dernières lettres ». Mis à part Rouxel - français - seuls deux, Alfonso et Luccarini (lui-même né en France) évoquent l’idée de « mourir pour la France »